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这 些 人 到 底 是 谁 ” 这 些 到 底 是 什么 奇特 却 默 默 无 闻 的 名 字 ? 汉 斯 
。 左 策 书 (Hans Sochaczewer) 、 奥 托 。 林 殉 (0tto Linck) 、 赫 尔 
曼 。 埃 西 希 (Hermann Essig) 、 玛 丽 亚 。 某 特 纳 (Maria 
Leitner) 、 阿 尔 弗 雷 德 。 席 罗 考 尔 (Alfred Schirokauer) 、 因 斯 特 
。 约 畏 森 (Ernst Johannsen ) 、 阿 尔 贝 特 。 堆 托 普 (Albert 
Hotopp ) 、 和 鲁 道夫 。 盖 斯 特 (Rudolf Geist ) 、 亚 历 克 斯 。 韦 丁 
(Alex Wedding) ， 还 有 更 多 更 多 的 名 字 吗 ? 今天 ， 他 们 都 被 遗 起 
了 。 他 们 每 个 人 都 写 过 书 ， 这 些 书 让 75 年 前 纳粹 掌权 者 和 他 们 的 拥护 
者 如 此 惊 惧 ， 非 得 把 这 些 书 从 图 书馆 、 书 店 以 及 古书 店 通通 揪 出 来 并 
当众 烧 挥 才 安 心 。 这 些 人 的 名 字 必 须 从 历史 书 里 抹 去 、 从 国家 的 记忆 
里 抹 去 ， 他 们 的 书 最 好 无 声 无 奶 消 失 一 一 永远 消失 。 


这 个 计划 几乎 得 偿 。 直 到 德国 在 战 后 终于 想起 它 流 落 在 外 、 著 作 
被 焚烧 的 作者 ， 时 间 却 已 经 过 了 好 久 。 记 者 于 尔 根 ， 泽 尔 元 (Jikgen 
Serke ) 在 1976 年 专访 了 几 位 幸存 者 ， 并 发 表 了 一 部 《 药 烧 的 诗人 》 
(Die verbrannten Dichter，1977) ， 成 为 这 些 人 物 的 特写 。 当 时 ， 
这 本 书 不 仅 获 得 极 大 的 回 啊 ， 同 时 ， 在 焚 书 45 年 之 后 ， 德 国 必 须 承 
认 ， 当 时 纳粹 致命 性 的 政策 居然 直到 现在 仍 有 巨大 影响 。 而 且 ， 一 些 
著作 被 焚 的 诗人 作家 仍然 藏匿 地 人 荀 延 活着 ， 在 被 遗 扎 的 阴影 下 残 喘 ， 
没有 人 对 这 些 人 或 这 些 文学 感 兴趣 ， 这 个 事实 对 德国 造成 的 震撼 真 可 
谓 不 小 。 泽 尔 克 的 书 虽然 搜罗 了 一 些 作品 与 作家 ， 例 如 女 作 家 科 伊 恩 
(Irmgard Keun) ， 唤 起 了 人 们 与 读者 的 回忆 ， 但 是 ， 泽 尔 元 所 挑选 
出 来 的 ， 只 是 所 有 牺牲 者 中 很 小 的 部 分 ， 大 多 数 受 害 的 文人 仍 笼 单 在 
阴影 中 。 


这 本 书 则 不 再 只 是 浮光掠影 。 我 坚 无 遗漏 地 奶 踪 了 被 登录 在 首 批 
文学 作品 黑 名 单 上 的 所 有 作家 ， 而 哪 本 书 该 被 竺 入 火 堆 ， 所 依据 的 吉 
是 这 份 名 单 。 榜 上 有 名 的 包括 94 位 以 德语 写作 的 作家 、37 名 以 外 语 写 
作 的 作家 。 并 不 是 所 有 这 些 生 命 从 出 生 到 离开 人 志 都 能 被 完整 地 重组 
建构 ， 也 不 是 所 有 的 作品 都 能 被 重新 找到 。 庆 笠 的 是 ， 留 下 的 缺漏 很 
少 ， 在 史料 记载 与 各 式 退 踩 资 料 里 ， 几 乎 没有 一 个 是 完全 没有 留 下 痕 
迹 的 ， 而 只 出 现 名 字 的 谜团 也 不 多 。 但 是 在 这 本 书 中 ， 所 描述 的 生平 
经 常 以“ 不知 所 终 ” 或 “正确 死亡 日 期 不 详 ” 作 为 结尾 ， 实 在 是 因为 
在 那样 的 时 代 ， 人 们 经 党 无 故 便 不 知 去 同 ， 既 没有 先兆 ， 最 后 的 痕迹 
也 无 从 碍 起 。 本 书 的 重点 放 在 德国 作者 身上 。 对 这 些 作 家 而 言 ， 作 品 
被 挑 出 来 烧毁 一 事 ， 严 重 威胁 到 他 们 的 存在 。 对 他 们 来 说 ， 这 代表 他 
们 所 有 的 一 切 。 他 们 大 部 分 因此 失去 了 读者 、 家 园 ， 甚 至 生命 。 


在 收集 资料 的 过 程 中 ， 我 常常 在 阅读 时 情不自禁 ， 沉 浸 在 他 们 的 
生命 故事 里 ， 息 情 于 他 们 的 书写 。 这 些 书 很 大 一 部 分 真 的 不 复 存 在 于 
图 书馆 ， 如 果 不 是 借 由 在 网 络 上 搜寻 与 订阅 的 可 能 性 ， 以 及 位 于 柏林 
杜 德 街 (Dudensttasse) 上 的 托 德 (Tode ) 古书 店 里 无 尽 的 宝藏 ， 这 
本 书 根本 无 法 以 现 有 的 规模 出 版 。 有 一 段 时 间 ， 邮 差 几 乎 每 天 早上 都 
来 按 门 铃 ， 为 我 送 来 被 遗 饼 的 、 稀 有 的 、 图 书馆 里 找 不 到 的 书 。 这 里 
的 每 一 本 书 都 是 一 个 英雄 典范 ， 是 一 个 小 小 的 胜利 以 及 一 次 反抗 的 证 
明 。 每 一 本 都 是 幸存 者 ， 原 本 已 经 应 该 被 销毁 ， 却 仍 顽 强 存 在 着 。 


我 一 读 再 读 ， 无 法 释 卷 。 这 里 面 有 太 多 事物 等 着 我 去 发 现 。 有 太 
多 作者 的 名 字 我 不 曾 相 识 ， 而 他 们 写 的 书 ， 我 正 握 在 手中 ， 看 得 津 妾 
有 味 。 当 然 其 中 有 些 书 并 不 那么 有 趣 ， 也 有 写 得 不 怎么 好 的 、 媚 俗 
的 ， 或 者 立意 虽 好 却 碍 于 文笔 表达 不 出 的 。 事 实 上 ， 不 是 每 一 本 在 这 
场 历 史 大 火 中 被 焚 恕 的 书 都 是 大 师 之 作 。 有 几 个 作者 如 果 不 是 因为 
1933 年 这 场 火 刑 ， 今 天 八 介 早 惑 被 淘汰 壮志。 即便 如 此 ， 他 们 的 生平 
与 所 写 的 书 我 同样 感到 兴趣 非凡 。“ 上 所 有 著作 被 第 三 帝国 焚毁 的 作 
家 ， 我 都 致 以 无 限 敬 意 ”， 目 身 也 是 作品 被 焚毁 的 作家 之 一 的 约 琶 


* 罗 特 〈Joseph Roth) 在 1935 年 写 道 : “即便 事 发 之 前 我 不 认识 这 些 
名 字 ， 但 是 这 场 大 火 照 党、 荣 次 了 他 们 ， 拉 近 了 我 与 他 们 的 距离 。” 


这 就 是 本 书写 作 的 目的 。 证 补遗 筷 的 从 遗志 中 走出 来 ， 把 他 们 的 
生命 、 他 们 的 著作 呈现 给 今日 的 读者 一 一 你 们 。 把 焚 书 之 人 的 胜利 转 
成 沉 退 惨败 ， 重 新 光 炮 当时 被 菊 烧 的 书籍 ， 重 写 当 时 多 数 文 人 慕 惨 的 
生命 一 一 他 们 面临 公 义 道德 的 勇敢 抉择 与 他 们 的 流亡 生活 。 这 些 生命 
在 五 月 的 那个 夜晚 历 受 的 伤 ， 是 一 个 永远 无 法 被 疗 愈 的 伤口 。 


本 书 的 寄 意 所 在 ， 并 不 是 文学 作品 理论 分 析 ， 而 是 读后感 言 ， 稳 
试 将 这 些 被 焚 之 书 完整 而 忠实 地 呈现 在 读者 眼前 。 这 本 书 描述 的 事件 
都 是 戏剧 性 的 。 一 些 重 量 级 人 物 ， 如 布 莱 希 特 〈Bertolt Brecht) 、 
福 伊 希 特 万 格 (Lion Feuchtwanger ) 或 者 是 亨利 希 。 曙 (Heinrich 
Mann) ， 描 述 他 们 的 章节 常常 比 名 气 较 小 的 作者 来 得 短 ， 原 因 是 这 本 
书 主 要 介绍 的 ， 是 不 为 人 所 熟知 的 人 、 事 。 各 个 作家 所 占 篇 幅 页 数 的 
多 失 ， 代 表 的 不 是 他 们 的 意义 或 重要 性 ， 而 是 我 阅读 后 ， 从 作者 生平 
与 著作 中 所 整理 出 来 新 的 、 我 个 人 觉得 值得 一 提 的 细节 的 累积 。 


对 我 而 言 ， 写 这 本 书 的 工作 带 给 我 新 的 视野 ， 教 我 如 何 去 看 得 这 
个 国家 似乎 已 经 结束 了 的 时 代 与 书写 。 我 希望 ， 这 个 新 视野 在 以 下 章 
节 的 字里行间 仍 能 被 发现 。 


导言 
五 月 的 一 个 夜晚 一 一 事件 前 因 


能 台大 火 边 站 着 一 个 脸颊 被 烤 得 通红 的 胖 女 人 ， 她 的 视线 定 在 一 
张 随 风 扬 起 、 已 经 烧 掉 半边 的 书页 上 ， 她 紧 紧 握 着 身 穿 标 色 衣服 的 丈 
夫 的 手 ， 对 着 人 和 群 油 动 地 大 喊 : “伟大 的 时 代 ! 美丽 的 时 代 ! ”俄国 
《真理 报 》 的 记者 就 站 在 她 身边 ， 等 着 第 二 天 把 报道 传 回 俄国 。 这 征 
1933 年 5 月 10 日 ， 午 夜 刚 过 。 在 相 林 的 歌剧 广场 上 ， 这 场 惊 心动 魄 的 事 
件 正 如 火 如 茶 地 进行 大。 火光 从 远 处 就 能 看 见 。 火 舌 高 中 达 十 一 二 米 
高 ， 主 事 者 将 生火 的 预备 事项 委托 给 一 间 烟 火 技术 公司 。 他 们 用 几米 
长 的 木 荣 扒 置 出 八 座 庞然大物 。 扒 放 之 前 ， 还 小 心地 在 地 上 铺 上 厚 厚 
的 沙 ， 以 保护 地 上 的 砖 瓦 ， 使 之 事情 完毕 后 不 致 受 损 。 晚 上 9 点 30 分 的 
时 候 ， 天 上 开始 下 雨 ， 准 备 浴 火 仪式 的 技师 们 略微 紧张 了 一 下 。 在 要 
被 送 上 火 堆 的 物品 还 没 到 达 之 前 ， 他 们 不 厌 其 烦 ， 不 断 地 把 麻 湿 的 木 
染 探 干 ， 因 为 这 些 木 染 必须 要 维持 火焰 的 高 炙 。 


里 然 项 着 雨 势 ， 仍 集结 了 几 和 干 人 来 到 现场 。 各 大 报纸 儿 天 前 已 经 
得 到 通知 。 疫 有 人 确切 知晓 ， 到 后 有 什么 事 要 及 生 ， 但 是 ， 极 有 可 能 
又 像 十 天 前 一 样 。 十 天 前 ， 五 一 苑 动 节 那 天 ， 和 希特勒 在 他 上 自己 所 建 的 
滕 珀 尔 霍 夫 机 场 Tempelhofer Feld) 安排 了 一 场 灯光 秀 ， 在 百 万 听 
众 面前 保证 了 德意志 民族 大 团结 。 就 连 法 国 大 使 ， 事 后 也 感动 不 已 地 
说 : “所 有 的 人 呼吸 到 的 空气 者 是 好 的 、 气 氛 欢 快 的 、 恰 悦 共 至 的 。 
没有 什么 让 人 感觉 到 压迫 。” 


希特勒 政府 才刚 刚 掌 权 三 个 月 。 它 想 尽 办 法 利用 各 种 国家 资源 ， 
来 矶 固 政 权 以 及 执政 党 的 权势 一 一 还 通过 训练 冲锋 队 〈SA) 及 党 卫 军 
(SS) 进行 威胁 饲 吓 。 德 国人 那 时 一 福 蜂 要 加 入 国家 社会 主义 德意志 


工人 党 《简称 纳粹 党 ，NSDAP) ， 在 这 三 个 月 内 ， 纳 粹 新 成 员 数 目 冲 破 
150 万 。 忠 页 的 85 万 老 和 党员 转眼 变 成 党 内 的 少数 。 为 了 阻止 所 有 国民 都 
变 成 纳粹 党 员 ，1933 年 5 月 1 日 紧急 暂停 新 会 员 的 吸收 。 


新 政府 虽 如 日 中 天 ， 却 还 是 答 到 败绩 。1933 年 4 月 1 日 首次 对 犹太 
人 的 迫害 行动 失败 。 犹 太 商 店 的 营 收 归 缴 中 央 的 不 多 ， 人 民 的 反应 大 
部 分 是 负面 的 。 有 关 当 局 决定 ， 近 期 不 再 筹划 类 似 的 行动 ， 改 为 通过 
不 引 人 注 意 的 施政 措施 将 犹太 人 排挤 出 正常 的 社会 体系 。 再 来 就 是 举 
办 正面 的 集会 活动 、 公 共 演 讲 、 灯 会 与 火炬 游行 。 


所 以 事情 如 今 已 很 清楚 ， 历 史 资 料 研究 学 家 也 已 经 有 一 致 的 看 
法 。5 月 10 日 ， 不 只 在 柏林 一 地 ， 而 是 在 几乎 所 有 德国 的 大 学 城 所 发 生 
的 焚 书 事件 ， 并 不 是 宣传 部 部 长 戈 培 尔 〈Joseph Goebbels) 、 希 特 勒 
自己 ， 甚 至 不 是 政府 部 门 任何 一 位 首长 策划 的 。 这 个 构想 来 自 活跃 的 
“德国 大 学 生 组 织 ” (DSt) ， 他 们 不 但 将 计划 巨细 靡 遗 地 付 诸 实行 ， 
还 带 着 极 大 的 热情 。 早 在 魏 玛 共和 时 期 ， 大 学 里 便 弥 漫 着 反动 、 排 外 
与 民族 沙文 主义 。 而 且 从 1931 年 开始 ，“ 德 国 大 学 生 组 织 ” 经 过 民主 
投票 ， 正 式 由 “纳粹 德国 大 学 生 联 盟 ” (NSDStB) 的 代表 领导 。 不 需 
要 再 多 做 什么 ，1933 年 便 完 成 了 “大 学 生 主 动 一 致 化 ”。 当 德国 政府 3 
月 决定 成 立 “ 帝 国 国民 宣传 教育 部 ”时 ， 大 学 生 便 马上 主动 成 立 了 自 
己 的 “德国 大 学 生 新 闻 宣 传 总 部 ”。 随 即 在 1933 年 4 月 6 日 发 刊 的 “1 号 
通 图 ” (Rundschreiben No.1) 上 ， 领 导 人 第 一 条 先 公 布 新 闻 宣 传 部 
成 立 ， 第 二 条 即 是 : “宣传 部 组 织 第 一 个 牵涉 全 体 学 生 会 与 德国 公办 
单位 的 活动 ， 为 期 四 个 星期 ，1933 年 4 月 12 日 开始 ，5 月 10 日 结束 。 活 
动 详细 内 容 后 续 公 布 。” 


两 天 后 ， 第 二 份 通 讯 上 才 具 体 刊 出 ， 新 宣传 部 的 措施 ;第 一 ， 
“由 于 世界 犹太 文化 对 德国 的 敌意 ， 德 国 高 等 学 校 学 生 会 组 织 将 公开 
焚烧 犹太 书籍 ”。 通 讯 中 首先 要 求 德国 大 学 生 自 己 “ 清 除 ” 由 于 “ 灶 
涂 或 无 知 所 增添 的 书籍 ”。 第 二 ， 所 有 的 大 学 生 都 有 责任 清理 所 认识 


的 人 的 书架 。 第 三 ， 学 生 会 的 责任 是 将 所 有 图 书馆 或 书店 ， 从 “ 那 种 
书籍 ”里 “解放 ”出 来 。 第 四 ， 每 个 人 在 他 的 影响 范围 内 ， 都 要 “ 放 
胆 进行 教育 活动 ”。 


所 有 的 活动 都 要 求 马 上 进行 ， 立 刻 见 效 。 大 学 生 们 希望 以 迅雷 的 
速度 组 织 起 一 个 所 谓 的 “报道 服务 ”机 构 。 他 们 在 某 一 期 通讯 中 ， 呼 
吁 作者 帮助 他 们 与 新 的 军队 ， 书 写 一 些 宣传 文字 ， 作 为 进行 反对 犹太 
精神 活动 ， 以 及 支持 德 文书 写 民族 主义 思想 情感 的 准备 。4 月 10 日 作家 
们 收 到 命令 ，4 月 12 日 作品 就 必须 完成 。 这 项 要 求 导致 就 算是 新 的 民族 
主义 作家 群 中 最 勤奋 的 人 ， 也 无 法 交 稿 。E. 6. 科 尔 本 海尔 (E.G. 
Kolbenheyer) 便 断 然 拒 绝 ， 回 以 “ 碍 难 从 命 ”， 请 他 们 重印 他 之 前 的 
两 篇 专文 ，“ 可 以 为 现在 的 战斗 路 线 所 用 ”。 另 一 位 对 新 时 代 的 到 来 
兴奋 不 已 ， 但 已 经 为 新 时 代 奋 斗 得 疲累 不 堪 的 文人 韦 斯 伯 (Will 
Vesper ) ， 则 回答 学 生 说 ，“ 我 所 写 的 全 部 作品 都 是 为 了 这 个 使 
命 ”， 但 是 “可 惜 我 因 工作 过 度 ， 已 经 精 疲 力 尽 ， 医 生 强 迫 我 一 定 要 
静养 一 段 时 期 ， 我 无 法 再 写 ”。 这 个 运动 的 响应 虽然 并 不 太 理 想 ， 可 
还 是 有 三 流 和 四 流 的 作家 以 及 几 个 根本 没有 被 邀 稿 的 作家 ， 提 供 了 一 
些 文稿 给 学 生 会 编辑 发 表 。 


这 个 机 器 继续 运转 着。4 月 12 日 与 13 日 ， 学 生 会 “ 反 “不 符 德 国 精 
神 ” 的 12 条 纲要 ”下 达 各 大 学 。 纲 要 第 五 条 宣告 : “犹太 人 一 使 用 德 
语 书号， 就 是 说 谎 。” 第 七 条 说 : “我 们 要 视 犹 太 人 为 外 人 ， 我 们 要 
严肃 对 待 我 们 目 己 的 民族 正统 。 所 以 我 们 要 求 审 查 制 度 ， 让 犹太 人 的 
作品 只 以 希 伯 来 文 出 现 。 如 果 发 表 的 语言 是 德语 ， 必 须 将 之 视 同 翻译 
作品 …… 德 语 只 有 德国 人 有 资格 使 用 。 不 符 德 国 精神 的 ， 孝 必须 从 图 
书馆 中 清除 。” 


针对 这 种 听 起 来 殉 请 衣 亲 ， 而 且 几 近 滑 入 的 纲要 ， 并 没有 引起 任 
何 抗议 。 柏 林 大 学 校长 科 尔 劳 施 〈Kohlrausch) 教授 犹 耶 地 说 : “这 
些 话 是 夸张 了 一 些 ， 但 是 ， 这 些 只 是 为 了 题 履 不 符合 德国 精神 的 战斗 


而 做 的 文学 宣传 。” 而 且 他 解释 ， 他 对 自己 所 提出 的 问题 ， 以 及 这 些 
纲要 是 否 可 能 锐 撤 销 ，“ 会 去 征求 部 长 的 裁决 。” 科 尔 劳 施 教 授 不 会 
真 的 天 真 到 认为 ， 部 长 戈 培 尔 会 将 这 12 条 纲要 撤销 。 为 外 ， 科 隆 大 学 
校长 则 对 负责 这 项 行动 的 领导 单位 “纳粹 德国 大 学 生 联 盟 ” 提 出 要 
求 ，“ 请 给 予 书面 保证 ，5 月 10 日 在 焚烧 犹太 书籍 的 集会 演说 里 ， 不 会 
提 到 这 些 纲要 ， 尤 其 不 能 提出 “犹太 人 一 使 用 德语 书写 ， 就 是 说 
议 ” 这 一 条 。” 这 就 是 新 政权 刚 上 人 台 第 一 个 月 的 情况 。 和 党 大 学 校长 
竟然 还 必须 拜托 学 生 会 组 织 ， 避 免 在 焚 书 集会 上 提出 这 种 欧 请 的 、 违 
反 人 权 的 、 可 笑 的 纲要 。 学 生 会 则 大 方 地 答应 。 而 科隆 大 学 校 务 会 议 
也 通知 : “ 校 务 会 议 连同 校长 决定 一 起 参加 该 集会 《 焚 书 大 会 ) 。 服 
装 : 黑色 礼服 ， 抑 或 制服 。 校 长 不 须 穿戴 链 章 。” 


德国 的 大 学 里 没有 人 抗议 。 学 生 没 有 ， 教 授 也 没有 。 违 反 德国 精 
神 的 论 纲 ， 准 备 焚 书 仪式 的 工作 ， 一 切 都 坚 无 阻力 地 进行 得 很 顺利 ， 
而 且 也 没有 反对 言论 。 只 有 很 小 一 部 分 城市 ， 教 授 们 在 想 办 法 保存 图 
书馆 的 藏书 。 他 们 的 做 法 是 ， 即 使 并 非 德意志 的 书 也 是 “研究 用 ” 书 
籍 ， 必 须 保 留 在 图 书馆 中 。 


不 是 只 有 学 生 想 到 利用 这 个 大 好 时 机 ， 一 到 永 逸 地 将 这 些 不 有 具 德 
国 精 神 的 书籍 从 德国 人 的 文学 里 驱逐 出 去 。 甚 至 在 “书市 协会 ” 
(Borsenverein) 组 织 起 来 的 德 书 商 会 也 早 就 看 出 时 势 ，1933 年 4 月 12 
日 《 德 书 商 会 实时 议案 》 决 定 : “ 德 书 商会 文 持 民族 主义 提升 ， 为 达 
目标 极力 配合 ， 并 将 意愿 付 诸 行动 。” 哪 些 目标 必须 被 极力 配合 ， 等 
作家 黑 名 单一 公布 ， 就 真相 大 白 。 首 先 ，5 月 13 日 在 《 文 讯 报 》 
(Borsenb1att) 里 公布 第 一 批 最 具 威 胁 性 、 最 不 符合 德国 精神 的 作者 
名 字 一 一 借 此 达到 渐次 效果 ， 包 括 福 伊 希 特 万 格 〈Lion 
Feuchtwanger ) 、 格 菏泽 (Ernst Glaeser ) 、 堆 利 切 尔 (Arthur 
Holitschner ) 、 克 尔 (Alfred Kerr ) 、 基 施 (Egon Erwin 
Kisch ) 、 路 德 维 希 (Emil Ludwig) 、 享 利 希 。 曼 (Heinrich 
Mann ) 、 奥 特 瓦 尔 特 (Ernst 0ttwalt ) 、 普 利 维 尔 〈Theodor 


Plievier) 、 雷 马克 (Erich Maria Remarque) 、 图 霍 尔 斯 基 (Kurt 
Tucholsky) ， 以 及 阿 诡 尔 德 。 淆 威 格 (Arnold Zweig) 。 而 且 三 天 
后 ， 即 5 月 16 日 ， 由 图 书馆 员 沃 夫 冈 。 赫 尔 曼 (Wolfgang Herrmann) 
所 拟 ， 长 达 131 个 名 字 的 名 单 正式 付 印 发 表 。 这 份 名 单 是 禁书 以 及 日 后 
纳粹 德国 禁书 的 基本 依据 。 


纳粹 新 政 施行 不 入 ， 相 林 便 成 立 了 一 个 德国 国家 图 书馆 员 协 会 理 
事 会 ， 也 惑 是 所 谓 的 “ 相 林 市 与 国家 图 书馆 新 秩序 理事 会 ”。 它 的 目 
标 是 对 抗 “ 布 尔 什 维 死 主义 文化 ”， 以 及 贯彻 有 关 “ 布 尔 什 维 殉 主 
义 、 马 死 思 主 义 、 犹 太 文化 ”书籍 借阅 的 茶 令 。 这 个 计划 的 主脑 是 柏 
林 施 潘 道 区 市 立 图 书馆 馆 长 马克 斯 ， 维 泽 尔 博士 以 及 沃 夫 冈 ， 赫 尔 曼 
博士 ， 后 者 不 久 前 才 坐 上 国家 图 书馆 员 协 会 中 “民族 书籍 德国 中 央 
部 ”的 领导 位 置 。 这 个 赫 尔 曼 早先 已 在 辟 吹 德国 文学 应 该 帮助 “国家 
军备 重 整 ”做 宣传 。1932 年 ， 在 图 书馆 员 杂 志 中 以 “新 民族 主义 及 其 
所 属 文学 ”为 标题 ， 刊 载 友 表 了 第 一 批 为 国家 图 书馆 第 选 的 书 单 。 


现在 他 的 机 会 来 了 ， 这 是 赫 尔 曼 一 奉子 所 梦想 的 区 亦 时 刻 ， 他 车 
握 决 定 权 ， 可 以 决定 哪 一 本 书 是 现代 与 未 来 端正 的 德国 书 ， 哪 一 本 不 
是 。 赫 尔 曼 不 假 思索 地 迅速 利用 这 个 机 会 。 也 许 当 时 他 已 经 察觉， 就 
像 这 个 掌权 机 会 突然 从 天 而 降 ， 他 也 很 快 就 会 被 甩 出 权力 核心 。 


列 出 此 份 名 单 的 人 到 底 是 谁 ?” 谁 是 沃 夫 冈 ，。 赫 尔 曼 ?1983 年 柏林 
艺术 学 院 展览 “ 焚 书 之 书 ” 时 ， 西 格 弗 里 德 。 施 利 布 斯 (Siegfried 
Schliebs) 在 展览 目录 中 描述 此 人 的 生平 。 赫 尔 曼 ，1904 年 生 于 萨 勒 
河 (Saale) 畔 的 阿尔 斯 菜 本 (Alsleben) ， 学 生 时 代 就 已 经 是 德国 民 
族 青 少年 队 的 一 员 。 他 在 慕尼黑 大 学 完成 近代 历史 系 学 业 后 ，1929 年 
到 布雷 斯 劳 (Breslau) 市 立 图 书馆 任职 。 当 时 他 束 已 经 发 表 了 不 少 关 
于 德意志 民族 主义 图 书 政治 的 演说 ， 攻 击 “ 被 自由 与 共产 意识 污染 ?” 
的 图 书馆 ， 反 对 “购买 纳粹 刊物 摆 在 市 立 图 书馆 阅览 室 ” 的 犹太 负责 
人 。1931 年 ， 他 换 到 斯 德 丁 〈Stettin) 市 立 图 书馆 ， 同 年 10 月 又 被 解 


雇 。 赫 尔 曼 走投无路 ， 他 申请 加 入 纳粹 党 。 他 蔡 纳 粹 独裁 出 版 社 的 杂 
志 写 稿 ， 可 是 却 一 一 如 他 上 自己 所 言 一 一 “是 一 个 29 岁 营养 不 民 的 病 
夫 ， 徒 增 父 母 的 负担 ”。 这 是 他 列 出 第 一 份 名 单 的 时 期 。 而 这 第 一 份 
名 蛙 日 后 证 明 也 危害 了 赫 尔 曙 自己。 当时 赫 尔 曼 不 仪 有 职业 上 的 危 
机 ， 也 有 意识 形态 上 的 危机 。 他 属于 纳粹 党 施 特 拉 斯 同情 者 派 ， 他 早 
期 的 名 单 中 不 但 推荐 讽刺 希特勒 的 文章 一 一 恩 斯 特 ， 尼 基 施 (Ernst 
Niekisch) 写 的 《德国 的 灾难 》 (Bin deutsches Verhpénsni1s) 以 及 
米尔 滕 贝 格 的 魏 甘 德 (Weigand von Miltenberg) 写 的 《阿道夫 。 硕 
特 勒 ， 威 廉 三 世 》 (Ado]f 太 ter， 厅 1pe1m der Dpritte) ， 而 且 他 
还 批评 希特勒 的 《我 的 奋斗 》 (Nein fampf ) 说 : “希特勒 写 的 自传 
是 最 具 权 威 性 的 资料 来 源 。 但 它 完全 没有 思想 上 的 创见 ， 在 理论 上 也 
没有 成 熟 的 想法 。” 这 个 人 如 何 能 写 了 这 些 东西 后 ， 仍 能 坐 上 后 来 的 
人 位置， 的确 令 人 百 思 不 解 。 但 显然 ，1933 年 他 所 拟定 的 名 单 ， 事 实 上 
只 是 给 图 书馆 禁书 用 的 。 这 时 候 焚 书 的 主意 还 没有 一 点 影子 。 但 是 把 
禁书 当成 目标 的 学 生 ， 却 紧 紧 跟 上 来 。 结 果 是 ， 德 国学 生 会 跟 赫 尔 曼 
取得 联络 ， 赫 尔 曼 乐得 把 名 单 双手 奉 上 。 与 此 同时 ， 在 阿尔 弗 雷 德 。 
罗 森 贝 格 (Alfred Rossenberg) 的 领导 下 ， 纳 粹 的 “德国 文化 战斗 联 
盟 ” 也 开始 按照 名 单行 动 。1929 年 开始 ， 在 战斗 联盟 的 通讯 上 ， 就 有 
德国 “真正 敌人 ”详细 的 特别 速写 。 但 是 彻底 把 这 些 人 以 名 单 的 方式 
列 出 ， 赫 尔 曼 则 抢先 了 一 步 。 而 对 4 月 开始 的 学 生 集 会 活动 而 言 ， 赫 和 尔 
受 的 名 单 是 唯一 在 手 上 的 资料 。 


5 月 19 日 ， 离 焚 书 大 概 一 个 多 星期 之 后 ， 大 德国 新 闻 部 〈Die 
GroBdeutsche Pressedienst) 发 表 标 题 为 “名 单 错 列 ?” ”的 文章 来 反 
对 赫 尔 曼 ， 其 中 也 引述 赫 尔 曼 早期 对 希特勒 《我 的 奋斗 》 的 评论 。 多 
么 可 耻 ! 多 令 人 生气 ! 现在 才 公 布 这 些 数据 。 赫 尔 曼 已 经 料 到 ， 这 个 
择 击 所 自 何 来 。5 月 24 日 他 写 信 给 一 个 朋友 ， 说 他 早 就 知道 ，“ 反 对 我 
的 这 些 资 料 ， 几 个 星期 前 便 在 斯 德 丁 ……… 从 相 林 战斗 联盟 
(Kampfbimd) 转交 给 德国 文化 部 处 理 ”。 而 事实 似乎 果真 如 此 ， 阿 尔 
弗 雷 德 。 罗 和 森 贝 格 领导 下 的 战斗 联盟 跟 赫 尔 曼 争 相 列 立 黔 名单， 结果 


落后 ， 便 借 此 令 赫 尔 曼 威信 扫地 。5 月 26 日 ， 赫 尔 曼 写 信 给 战斗 联盟 ， 
附 上 一 大 有 登 资料， 用 以 证 明 他 对 和 希特勒 的 忠诚 。 然 而 ， 炙 尔 曼 的 风光 
日 子 已 经 结束 了 。 接 下 来 针对 书店 、 出 版 社 以 及 分 类 名 单 的 扩展 工 
作 ， 虽 然 以 他 的 名 单 为 基础 ， 或 者 也 有 些 单 一 例子 和 他 的 名 单 完 全 分 
玻 ， 但 是 一 概 不 准 他 参与 。 他 得 以 免除 党 内 审判 ，1934 年 被 命令 应 征 
柯 尼 斯 堡 (Konigsberg) 市 立 图 书馆 馆 长 ， 他 照 做 ， 也 获得 了 这 个 职 
位 。 在 那里 ， 他 的 过 去 阴魂 不 散人 奶 赶 上 来 。1936 年 秋天 ， 当 他 被 提名 
为 政治 领导 人 时 ， 压 力 变 得 很 大 : “ 因 1932 年 发 表 对 元 首 〈 和 希特勒 ) 
的 不 当 批 评 ， 我 请 求 对 党 做 出 解释 ， 请 求 进 行 党 内 审判 。”1936 年 12 
月 12 日 ， 他 必须 对 柯 尼 斯 堡 纳粹 觉 地 方 领 导 提 出 自我 检讨 。 审 判 一 直 
延 后 ， 拖 了 很 久 ， 柯 尼斯 您 多 次 警告 么 尼 黑 最 局 党 法 院 加速 审 理 ， 因 
为 判决 没有 下 来 的 话 ， 无 法 对 赫 尔 曼 采取 行动 。 终 于 ， 一 年 半 以 后 ， 
所 有 诉讼 手续 完结 : “基于 元 首 (希特勒 ) 1938 年 4 月 27 日 所 做 决定 ， 
赫 尔 曼 一 案 停 止 审 理 。” 从 此 他 不 再 受到 骚扰 ， 在 布雷 斯 劳 
(Breslau ) 的 科恩 (Korn) 出 版 社 出 版 名 为 《科恩 文库 》 
( fornkammer ) 的 多 部 “被 遗忘 者 文集 ” (Sammlung der 
Unvergessenen) ， 内 有 约 朝 。 彼 得 。 黑 贝尔 〈Johann Peter Hebei) 
的 《莱茵 地 区 之 友 》 (fleinischen Heusfreund) 。 之 后 他 从 军 上 战 
场 ，1945 年 在 战场 上 阵亡 。 


然而 ， 当 时 ， 也 就 是 1933 年 4 月 和 5 月 ， 这 个 人 还 未 满 30 岁 ， 就 已 
经 经 历 他 生命 中 最 重要 的 大 时 刻 。 他 把 一 张 一 张 名 单 寄 出 ， 持 续 不 断 
更 新 名 单 ， 在 主要 大 名 单 之 外 ， 他 还 拟 出 包含 131 个 作家 的 “ 纯 文学 ” 
黑 名单 ， 包 括 “ 一 般 ”、“ 艺 术 ” 和 “历史 ”领域 ， 发 表 基 本 文稿 
《 黑 名 单 之 制作 》 和 《 按 原 则 肃清 公共 图 书馆 》。 他 表现 得 几乎 很 得 
体 ， 还 在 黑 名 单 的 前 言 里 解释 : “本 名 单 上 列 出 的 所 有 书 名 和 作者 ， 
务必 在 肃清 公共 图 书馆 行动 中 将 之 扫除 。 这 些 作 品 是 否 应 该 彻底 销 
毁 ， 该 清除 到 什么 程度 ， 视 新 的 好 作品 需要 多 少 空间 而 定 。” 


原来 芋 尔 曼 列 出 黑 名 单 ， 是 要 把 国家 图 书馆 的 馆藏 汰 旧 换 新 。 但 
是 学 生 却 将 名 单 拿 去 做 别 的 用 途 。 国 家 新 势力 在 最 初 ， 对 “ 焚 书 ”这 
件 事 的 态度 有 所 保留 ， 并 不 代表 这 个 行动 不 符合 高 层 的 心意 。“ 肃 清 
德国 藏书 ”、“ 驱 逐 可 恨 作者 ”是 高 挂 在 榜 上 的 议题 。 只 是 因为 在 4 月 
1 日 迫害 犹太 人 行动 的 经 验 不 佳 ， 所 以 当局 担心 会 不 会 义 一 次 在 上 自己 的 
土地 上 ， 在 外 国 和 自己 人 民 面 前 丢脸 。 这 是 大 家 都 知道 的 一 一 而 且 当 
时 的 德国 大 学 生 组 织 主席 格 哈 德 。 殉 吕 格 尔 〈Gerhard Kdiger) 1983 
年 在 一 篇 文章 中 证 实 ， 宣 传 部 强烈 鼓动 学 生 ， 使 其 将 已 经 计划 好 的 
“小 范围 象征 性 焚 书 行动 ” 变 成 “具有 决定 性 意义 的 肃清 运动 ”。 学 
生 组 织 虽 然 在 他 们 4 月 初 第 一 次 通讯 草案 中 ， 已 经 提名 他 为 活动 致辞 
者 ， 可 是 显然 完全 没有 料 到 这 个 活动 会 有 如 此 奇效 ，5 月 9 日 戈 塔 尔 才 
决定 现 届 : “如 你 们 5 月 3 日 在 通讯 上 所 言 ,今天 电话 通知 大 家 ， 部 长 
答应 ，5 月 10 日 24 点 ， 将 在 相 林 普 提 树 下 大 街 歌剧 院 广场 为 焚 书 活动 至 
2 


这 个 行动 准备 得 太 成 功 。 大 部 分 的 大 学 真 的 都 准备 好 公开 焚 书 ， 
很 认真 地 搜集 “不 符合 德国 精神 ”的 书籍 。 只 有 规模 小 的 大 学 拒绝 行 
动 。 例 如 艾 希 施 泰 特大 学 (Eichstatt) 持 保留 态度 ， 只 说 明 ，“ 一 个 
反对 “不 符合 德国 精神 ”的 行动 还 不 能 有 效 展开 ”， 但 是 “也 许 比 其 
他 地 方 好 一 点 ”， 这 场 战 斗 在 这 里 早 就 是 理所当然 。 雷 根 斯 堡 大 学 
(CRegensburg ) 直率 严厉 地 回答 : “这 种 行动 绝 不 可 行 ， 我 们 当然 毫 
无 “不 符合 德国 精神 ”的 书 可 以 焚烧 。 因 为 图 书馆 中 找 不 到 这 样 的 
书 。 我 们 学 校 犹 太 精 神 早 就 铲除 ， 未 来 也 会 保持 如 此 ， 这 是 别 的 大 学 
不 能 声称 的 。” 在 科隆 (Koln) 则 是 因为 下 大 雨 而 临时 延 后 。 只 有 斯 
图 加 特 (Stuttgart) 传 来 明确 的 反对 意见 。 符 腾 堡 〈Warttemberg ) 
学 生 会 组 织 代 表格 哈 德 。 舒 曼 (Gerhard Schumann) 没有 多 做 解释 ， 
便 拒绝 架 起 由 柏林 学 生 会 对 全 国 大 学 所 发 起 的 耻辱 的 火 柱 ， 也 拒绝 有 
组 织 性 的 集会 或 者 书籍 焚烧 活动 。 火 炬 游行 是 法 律 禁止 的 ，“ 因 为 斯 
图 加 特 这 个 城市 并 不 适合 火炬 游行 ， 而 且 最 近 火 炬 游行 不 胜 枚 举 ， 没 


有 理由 再 举行 一 个 ”。 但 是 日 常生 活 中 ， 一 定 会 更 加 努力 献身 给 对 抗 
及 脏 粗 二 的 文学 。 


反对 意见 就 这 么 一 点 。 在 其 他 城市 里 ， 则 建立 起 收集 站 ， 约 定好 
集会 地 点 ， 以 便 让 图 书馆 和 学 生 把 书 送 到 那 边 。 学 生 在 冲锋 队 或 警察 
陪同 下 ， 在 地 方 图 书馆 搜集 赫 尔 曼 名 单 上 的 书目 。 赫 尔 曼 督促 大 家 所 
高 警觉 。 大 家 不 应 该 只 注意 “在 书店 门口 或 摆 在 橱窗 里 唾 手 可 得 的 
书 ， 要 多 注意 书架 后 面 和 后 面 的 房间 。 现 在 图 书馆 里 国家 主义 的 书 当 
然 都 摊 在 前 面 ， 但 是 几 个 星期 前 这 些 地 方 都 还 是 文学 妓院 ”。 因 为 有 
人 不 小 心 ， 在 搜索 行动 之 前 ， 把 他 的 名 单 发 表 在 一 份 图 书馆 杂志 上 。 
赫 尔 曼 料 到 ， 图 书馆 会 将 这 些 书 茂 起来， 并且 人 否认 有 这 些 书 。 也 因为 
如 此 ， 才 更 让 人 惊讶 于 安 塞 尔 姆 。 福 斯 特 (Anselm Faust) 1983 年 所 
写 ， 关 于 焚 书 事件 的 杰出 前 行 研 究 所 确定 的 事实 : “学 生 的 报告 中 ， 
没有 一 件 图 书馆 否认 馆藏 的 案例 。” 这 个 威吓 确实 太 彻 底 。 即 使 图 书 
馆 跟 新 国家 的 想法 和 精神 一 样 ， 并 且 赞 同 书籍 清洗 ， 但 是 这 些 书 奉 被 
没收 ， 还 是 代表 巨大 的 财务 损失 ， 因 为 书 被 没收 当然 不 会 有 赔偿 。 书 
店 在 这 一 波 查 书 行动 中 ， 还 不 是 目标 。 但 是 私人 的 租 书店 在 魏 玛 共和 
时 期 ， 在 阅读 的 群众 间 扮 演 极其 重要 的 角色 。 很 多 小 商店 的 主人 都 兼 
营 一 个 租 书店 。 


搜索 书籍 和 没收 行动 稍 迟 才 涉 及 书店 以 及 而 书店 。 有 无 数 的 文件 
数据 是 关于 警察 在 调查 时 ， 对 私自 将 茶 书 储存 秘 藏 起 来 的 书 商 尾 愤 不 
平 的 报道 ， 例 如 在 葛 莱 夫 斯 瓦 (Greifswald) 的 汉 斯 。 达 尔 迈 尔 
(Hans Dallmayer) 书店 : “店主 克 劳 斯 (Kmuse) 陪同 搜查 时 ， 言 语 
恶意 中 伤 。 一 开始 他 先 拒 绝 接受 我 们 没收 82 本 书 要 开 给 他 的 证 明 ， 最 
后 他 终于 解释 道 ， 他 还 是 要 把 这 份 名 单 当 作 文化 数据 归档 。” 


公开 的 谴责 在 焚 书 之 后 非常 罕见 ， 那 不 会 有 什么 作用 。 相 林 “ 西 
部 百货 商店 ”隐藏 在 字里行间 的 讶 黄 ， 是 现存 少数 文件 资料 之 一 。 在 
这 份 写 给 国家 文书 部 图 书馆 处 的 信 中 说 : “我 们 通知 您 ， 今 年 (1935 


年 ) 1 月 3 日 我 们 将 上 交 八 箱 一 捆 ， 总 共 1329 册 书籍 给 西城 收纳 处 。 请 
容 我 们 礼貌 地 提醒 ， 这 些 书 籍 ， 如 我 们 所 列 名 单 ， 是 我 们 公司 的 财 
产 。 敬 上 。” 图 书 处 的 回信 ， 据 称 是 没有 ， 也 不 必 期 待 私 人 财产 的 没 
收 可 能 会 有 任何 必须 负责 的 后 果 。 没 收 的 书籍 通常 由 受 监管 的 公司 的 
开 ， 或 者 一 一 尤其 在 刚 开始 的 几 个 月 一 一 卖 给 外 国 的 旧书 两 。 这 样 做 
既 有 钱 赚 ， 又 可 以 伤害 流亡 作家 ， 他 们 的 市 场 在 国外 本 来 就 小 ， 现 在 
全 
书籍 平 白 被 没收 ， 得 不 到 补偿 而 感到 郁 间 之 外 ， 最 大 的 不 满 来 自 什 么 
是 禁书 和 什么 不 是 禁书 的 界线 完全 不 明确 ， 以 及 这 个 界线 在 焚 书 之 后 
公务 单位 如 何 继续 执行 。12 月 时 ， 书 商 威 廉 。 雅 斯 佩 (Wilhelm 
Jaspert) 不 满 地 说 道 : “上 面 所 执行 的 政策 ， 在 买书 的 读者 间 ， 尤 其 
征 在 书籍 选择 和 出 版 社 里 所 引起 的 慨 乱 不 安 ， 很 明显 无 法 计量 。 新 国 
家 有 超过 1000 本 书 被 21 个 部 门禁 止 。 我 认为 ， 现 在 是 时 候 了 ， 不 是 完 
全 停止 茶 止 行为 ， 束 是 设立 一 个 中 央 机 构 ， 可 以 在 付 印 之 前 ， 将 手稿 
送 去 审查 ， 或 者 已 经 印行 的 书 只 能 由 这 个 机 构 统 一 禁止 。” 


这 场 混乱 是 人 为 制造 的 。 混 乱 、 不 确定 、 悍 巩 不 安 ， 在 新 国家 各 
个 社会 领域 开始 的 几 个 月 里 ， 这 些 都 是 制度 所 需 。 在 书籍 文稿 索引 领 
域 里 ， 以 及 整个 文化 政治 领域 ， 借 由 这 些 在 纳粹 党 内 引发 出 剧烈 的 权 
力 斗 争 。 不 只 是 阿尔 弗 雷 德 。 罗 森 贝 格 和 臣 培 尔 在 不 断 尝 试 扩张 他 们 
的 权力 ， 直 到 1937 年 戌 培 尔 大 获 全 胜 ， 才 出 现 可 以 独自 裁定 的 国家 
“文字 政策 ”。1938 年 12 月 16 日 他 终于 白 纸 黑 字 订 下 规则 : “请 注 
意 ， 现 在 开始 由 我 一 人 亲自 裁定 一 本 书 禁止 与 否 ， 绝 无 例外 。” 


那天 夜里 ， 柏 林 歌 剧 广场 的 十 中， 他 还 没有 说 出 茶 止 两 个 字 。 他 
站 在 小 小 的 讲台 上 ， 罕 着 浅 色 的 大 衣 ， 在 灯光 下 望 着 焚 书 大 火 ， 望 着 
这 个 时 刻 ， 大 学 生 们 、 冲 锋 队 队员 、 充 满 期 望 的 群众 ， 宣 布 “ 过 于 脱 
胀 的 犹太 知识 分 子 文 化 ”时 代 终 止 ，“ 德 意志 革命 ”将 清除 德国 道路 
的 阻碍 。 他 呼喊 : “ 当 纳 粹 运动 1 月 30 日 夺取 政权 时 ， 我 们 还 不 知道 德 
国 的 清扫 会 这 么 迅速 、 这 么 彻底 。” 


我 们 甚至 可 以 相信 他 这 一 番 话 。 焚 书 演说 的 那个 时 刻 ， 他 目 己 确 
实 也 无 法 相信 ， 德 国人 已 经 准备 好 了 。 他 们 已 经 准备 好 将 他 们 最 好 作 
家 的 作品 丢 进 火 堆 焚 烧 。 


那 一 夜 ， 德 国文 学 在 全 世界 的 注目 下 被 驱逐 ， 从 国家 的 记忆 中 ， 
从 过 去 、 现 在 和 未 来 被 候 灭 抹 去 。 这 一 个 夜晚 对 列 在 不 符合 德国 精神 
黑 名 单 上 的 131 个 作家 来 说 ， 是 生活 中 一 个 巨大 的 裂痕 ， 一 个 划 罕 他 们 
生命 、 他 们 作品 的 和 裂痕， 也 是 一 个 划 穿 国家 历史 的 裂痕。 


来 自 阿尔 院 斯 (Elsass ) 的 作家 热 内 。， 席 克 勒 〈Renk 
Schickele) ， 作 品 虽 然 不 在 禁书 名 单 上 ， 但 之 后 还 是 从 图 书馆 被 移 
除 ， 他 在 流亡 时 写 道 : “如 果 臣 培 尔 成 功 地 将 我 们 的 名 字 从 德国 的 黑 
板 上 擦 掉 ， 那 我 们 就 死 了 。 我 们 成 为 孤 魂 野 鬼 ， 映 处 水 草 不 生 之 地 。 
下 一 代 也 不 会 理会 我 们 。” 这 束 是 他 们 的 目的 。 五 月 这 一 场 焚 书 之 
火 ， 为 的 就 是 要 达到 这 个 目的 。 这 个 目的 是 所 有 把 书 往 火 里 掷 去 的 人 
的 目的 。 他 们 没有 成 功 。 


O01 

神奇 三 侠 
区 尔 曼 : 埃 西 希 
来 自 史 瓦 本 《Schwaben) 的 梦幻 存在 ， 柏 林 艺 术 界 的 最 终 清算 。 
古 斯 塔 夫 . 迈 林 克 
布拉格 怪 杰 银行 家 ， 看 穿 云层 的 天 有 眼 。 
亚历山大 莫 里 次 . 弗 赖 
倒霉 ， 与 希特勒 死 同 穴 。 


炙 尔 曼 。 埃 西 硕 


Hermann Esslg 


最 终 ， 他 全 盘 皆 输 ， 剧 本 被 拒 演 ， 最 后 的 文 持 者 离 他 而 去 。 第 一 
次 世界 大 战 终了 ， 来 自 施 瓦 本 、 出 生 在 亚 伯 山 小 镇 特 鲁 赫 特 尔 芬 根 
(Truchtelfingen auf der Alb) 的 诗人 蒜 尔 曼 . 埃 西 希 〈Hermann 
Essig，1878 一 1918) ， 因 为 肺病 在 柏林 与 世 长 辞 。 葬 礼 上， 他 最 后 的 
朋友 ， 也 是 最 后 一 位 支持 他 的 艺术 的 人 ， 发 表 了 一 篇 动人 的 祭 辞 。 这 
个 朋友 名 叫 赫 尔 瓦 特 。 瓦 尔 登 (Herwarth Walden) ， 是 德国 《 狂 闫 》 
(Der Strum) 杂志 发 行人 ， 也 是 埃 西 希 作品 最 后 几 年 的 发 行人 。 他 在 
致 格 中 说 ， 唯 一 配 得 上 埃 西 希 的 末 誉 ， 是 与 大 文 聚 海 因 里 希 ， 冯 。 元 
莱 斯 特 (Heinrich von Kleist) 并 列 为 “真实 诗人 ” (Dichter der 
Wirklichkeit) ， 他 极力 赞扬 埃 西 硕 的 天 赋 ， 指 控 不 懂 挨 西 希 世界 的 
人 人。 瓦尔 登 激 动 沉重 地 总 结 : “我 们 信任 你 ， 赫 尔 曼 。， 埃 西 希 。 我 们 
爱 你 ， 因 为 你 启发 我 们 。 你 不 但 局 发 我 们 ， 更 启发 这 个 世界 。 你 的 艺 
术 与 世界 同 在 。” 但 是 ， 仅 仅 一 年 之 后 ， 甚 至 从 瓦尔 登 口 中 ， 对 这 个 
剧 作 界 的 天 王 ， 也 只 剩 下 恶意 中 伤 。 原 因 是 ， 直 到 这 时 ， 换 西 硕 的 第 
一 部 ， 也 是 唯一 的 一 部 小 说 《飓风 》 (Der 7a7Ap) 才 出 版 。 而 这 部 
小 说 所 讲述 的 内 容 ， 不 是 别 的 ， 正 是 清算 《 狂 髓 》 杂 志 与 其 发 行人 瓦 
尔 登 。 瓦 尔 登 深 受 伤害 地 表示 : “到 埃 西 希 临 死 前 ， 我 都 认为 我 们 是 
朋友 。 他 死 后 ， 这 部 小 说 出 版 了 。 这 部 小 说 是 一 个 企图 将 现实 的 表现 
方式 变 成 艺术 作品 的 失败 答 试 ， 给 我 们 逾越 人 性 的 插 劣 印象 ， 是 一 个 
无 法 达成 艺术 标准 的 艺术 家 的 莫 剧 。” 


插 吉 一 一 没 错 ! 但 是 瓦尔 登 所 作 的 艺术 评价 ， 在 这 个 例子 上 却 完 
全 错误 。 如 果 说 ， 坎 西 而 能 够 留 名 青史 ， 都 要 归功 于 这 部 揭露 当时 艺 


术 潮 法 的 小 说 ， 猴 然 决 定 拜 倒 在 这 个 巨大 、 为 艺术 疯狂 的 站 都 脚下 。 
一 个 通过 招摇 撞 骗 、 刚 虱 自 用 以 及 一 点 点 艺术 技能 的 艺术 潮 沪 ， 却 能 
够 让 都 市 万 般 迷 醇 ， 似 乎 不 愿 再 接受 道德 批判 ， 尽 管 骨子里 仍 只 是 小 
市 民心 态 。 这 是 一 种 享受 ， 让 思绪 跟随 埃 西 希 充满 想象 力 的 文笔 飞 
扬 ， 阅 读 他 的 小 说 如 何 观 察 这 一 群 迹 样 的 人 物 ， 例 如 弗 开 次 。 配 元 
(Franz Marc) 、 马 克 。 查 格 尔 (Marc Chagal1) 、 埃 尔 泽 ，。 拉 斯 克 
(Else Lasker-Schiiler ) ， 以 及 医生 作家 阿尔 弗 雷 德 。 德 布 林 
(Alfred Doblin) ， 当 然 尤其 还 有 瓦尔 登 这 些 人 的 生涯 、 对 自己 过 高 
的 评价 以 及 奇特 的 性 生活 。 一 个 持续 堆 登 的 人 工 神 话 ， 大 家 心 知 肚 
明 ， 下 一 秒 这 个 神话 大 泡 泡 就 要 破 了 。 在 《飓风 》 中 的 艺术 家 们 ， 最 
后 在 抽象 理想 持续 增长 中 卖 出 一 幅 没 有 图 像 的 画 。 这 个 笑话 80 年 后 法 
国 女 剧 作 家 亚 斯 米 纳 。 雷 察 (Yasmina Reza) 仍 继续 将 它 搬 上 剧院 舞 
台 演 出 。 同 时 书 中 每 一 处 惊悚 写实 的 畸形 艺术 市 场 过 度 生 长 ， 都 惊人 
地 充满 现代 感 。 


这 部 小 说 不 同 于 埃 西 硕 一 向 以 来 的 戏剧 作品 。 埃 西 希 的 作品 不 是 
不 获 育 睐 ， 就 是 被 茶 沉 ， 再 不 就 是 上 演 时 被 观众 喊 下 台 ， 他 的 作品 很 
少 不 在 混乱 中 结束 。 这 些 作 品 痢 是 怪异 的 乡 谈 、 轴 怖 的 重 话 ， 百 无 茶 
忌 。 在 性 事 上 可 以 做 文章 的 一 一 多 P、 鸡 奸 、 兽 奸 、 性 虐待 ， 埃 西 希 一 
一 搬 上 舞台。 眼睛 有 也 不 瞬 ， 埃 西 希 可 以 让 它们 全 部 上 场 演 出 。 可 惜 
这 些 作 品 坚 无 结构 、 见 长、 杂乱 、 欠 缺 风 格 而 且 古 怪 ， 甚 至 让 当时 最 
前 卫 、 最 有 接受 力 的 观众 也 因 受 惊吓 而 退却 。 


归根 结 底 ， 始 作 俑 者 是 埃 西 希 自 遇难 解 的 性 格 。 保 罗 ，。， 卡 西 雷 尔 
(Paul Cassirer) 血本 无 归 出 版 他 的 第 一 部 剧本 ， 并 制作 他 的 第 一 出 
戏 《 幸 运 母 牛 》 (G1ichkuhp，1910)〉。 而 埃 西 希 却 白眼 相向 ， 责 怪 卡 
西 雷 尔 无 能 导致 他 的 失败 。 埃 西 希 还 扬言 ， 不 如 自己 成 立 出 版 社 目 费 
出 版 。 埃 西 希 的 剧 作 生涯 一 开始 便 有 贵人 护航 ， 诸 如 元 尔 (Alfred 
Kerr ) 、 埃 勒 塞 尔 (Arthur Eloesser ) 以 及 弗 妆 欧 。 布 莱 (Franz 
Blei) 均 对 他 的 作品 赞 不 绝口 ， 而 且 让 他 成 为 唯一 连续 两 次 获得 颇具 


盛名 的 克 莱 斯 特 文学 奖 (Kleist-Preis) 的 艺术 家 。 但 是 原 地 踏步 的 
艺术 发 展 以 及 他 豪 不 手 饰 的 自 大 ， 让 他 最 后 的 支持 者 也 离 他 而 去 。 这 
个 内 必 深 处 保守 ， 对 家 乡 感情 深厚 的 施 瓦 本 剧 作家 ， 征 很 可 以 被 理解 
的 ; 然而 ， 他 当然 不 读 与 他 同时 期 的 文学 作品 ， 不 进 戏 院 ， 完 全 拒绝 
接受 他 这 一 行 的 操作 模式 。 当 他 第 一 次 警 了 一 眼 尼 采 的 书 之 后 ， 惑 宣 
称 目 己 不 但 早 就 想 出 这 样 的 理论 ， 而 且 比 尼采 精彩 尖锐 得 多 ， 而 今天 
这 种 理论 早已 陈腐 过 时 。 埃 勒 塞 尔 在 他 的 文学 史 中 批 评 埃 西 希 : “他 
没有 判断 能 力 ， 没 有 品味 。 他 所 讲述 的 所 谓 奇 于 逸事 ， 上 自己 突 得 最 大 
声 ， 创 作 技 巧 差 劲 ， 让 所 有 的 笑 点 都 消失 殖 尽 。” 而 弗 天 次。 布 业 在 
他 的 《现代 文学 动物 语言 集 》 中 则 记载 : “ 埃 西 硕 ， 好 比 一 支 施 岂 本 
土产 的 小 瓶 好 酒 ， 当 瓶 盖 还 没 打开 时 ， 是 香醇 的 。 但 它 在 柏林 不 入 流 
的 酒馆 “风暴 ”被 打开 、 搁 置 太 久 了 。” 


埃 西 希 没有 来 得 及 孕 受 他 最 大 的 成 功 。《 风 风 》 这 部 小 说 是 当时 
新 共和 国 畅 销 书 排行 榜 第 一 名 。 他 为 这 部 小 说 所 付出 的 代价 是 ， 连 最 
后 一 个 朋友 也 变 成 敌人 。 当 纳粹 在 1933 年 5 月 把 他 的 书 丢 入 火焰 中 时 ， 
埃 西 希 和 他 的 作品 早已 被 遗 筷 ， 而 埃 西 而 也 已经 去 世 15 年 了 。 


古 斯 塔 夫 。 迈 林 殉 


Gustav Meyrink 


他 的 职业 生涯 开始 于 银行 界 。 他 不 但 是 银行 家 ， 在 布拉格 还 拥有 
自己 的 银行 一 一 以 及 自己 的 风格 。 古 斯 塔 夫 . 迈 林 克 (Gustav 
Meyrink ， 1868 一 1932 ) ， 真 实 姓 名 证 斯 塔 夫 。 迈 尔 〈Gustav 
Meyer ) ， 是 宫廷 女 演员 玛丽 亚 。 迈 尔 (Maria Mayer) 和 奥地利 外 交 
大 臣 卡 尔 。 冯 “。 瓦 恩 比 勒 (Karl von Varnbiiler) 在 维也纳 所 生 的 私 
生子 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 非 婚 生 子女 的 这 个 污点 令 迈 林 殉 很 受伤 。 这 
应 该 是 日 后 他 放弃 规律 富裕 的 生活 成 为 作家 、 人 奶 寻 符号 的 意义 、 吸 毒 
以 及 退 求 新 世界 的 原因 。 返 林 克 很 早 就 开始 特 立 独行 、 反 抗 平庸 、 染 
尚 波 西 米 亚 式 的 生活 内 涵 。 他 在 布拉格 的 银行 家 中 ， 有 如 一 颗 宝 石 ， 
烟 烟 发 光 。 他 化 腐朽 为 神奇 ， 锋 芒 毕 露 ， 擅 长 讲 故 事 ， 是 夜生活 的 天 
王 。 卡 尔 。 沃 尔 夫 斯 克 尔 (Karl Wolfskehl) 描述 他 是 “一 个 新 世代 
的 现象 ， 修 炼 有 术 的 瑜伽 行者 ， 教 养 民 好 的 隐士 ”。 他 的 居所 充满 造 
型 新 奇 的 家 具 。 到 林 克 的 仰 芭 者 马克 斯 布 罗 德 (Max Brod) 第 一 次 
造访 迈 林 克 时 ， 因 为 令 人 赞叹 的 室内 设计 ， 几 乎 无 法 离开 。 迈 林 元 系 
着 鲜艳 夺目 的 领 市 ， 穿 着 的 西装 样式 标新立异 ， 鞋 子 更 是 超越 流行 。 
他 家 不 但 有 养 得 太 肥 的 狗 、 一 整 笼 的 白 老鼠 ， 还 有 很 多 他 拿 来 当 宠 物 
的 珍禽 异 兽 。 世 界 不 是 只 有 一 个 ， 这 个 道理 他 早 就 发 现 ， 他 直言 不 
讳 ， 透 过 “天 有 眼 ” 他 可 以 看 见 死 后 的 世界 。1893 年 ， 因 为 失恋 ， 他 试 
图 结束 目 己 的 生命 。 用 他 目 己 的 话说 ，“ 渡 冥 河 去 也 ”。 他 留 给 母亲 
的 遗书 写 好 之 际 ， 门 忽然 往 禾 作 啊 ， 接 着 一 个 男人 在 他 眼前 出 现 ， 那 
之 后 迈 林 元 总 是 称 这 个 人 为 “ 蒙 面 领航 员 ”。 蒙 面 人 从 门 颖 下 塞 进来 
一 本 题 为 《 死 后 生活 》 的 书 。 迈 林 元 将 准备 用 来 自杀 的 左轮 枪 束 之 高 
图 ， 从 此 不 再 提起 ， 并 且 下 定 决 心 ， 不 再 相信 世上 有 偶然 。 他 在 此 生 


中 寻找 来 世 ， 用 天 眼 扫描 内 心 ， 吃 过 各 种 毒品 ， 有 时 甚至 服 下 尺 人 的 
数量 ， 寒 冷 中 坐 在 伏 尔 塔 瓦 河 (Moldau， 又 称 Vltava) 边 几 个 钟头 ， 
等 竺 着 他 期 望 的 约 象 出 现 。 他 不 惜 一 切 代 价 去 党 试 新 的 事物 ， 和 希望 借 
此 能 揭 开 更 深 一 层 的 生命 真相 。“ 然 后 我 过 了 三 个 月 有 知 狂人 的 生 
活 ， 只 吃 蔬 菜 ， 夜 里 睡眠 不 超过 三 个 小 时 ， 一 天 两 次 服用 一 汤匙 溶解 
于 水 中 的 阿拉 伯 树 胶 〈Gummi Arabicum， 此 物 据说 对 开发 天 眼 有 超 强 
效能 ! ) ， 准 时 在 午夜 做 疼痛 的 阿 陡 那 〈Asana) 瑜伽 动作 ， 双 腿 交 
登 ， 屏 住 呼吸 ， 直 到 满 身 大 汗 ， 直 到 致死 的 室 姑 感 撼动 全 身 为 止 。” 


一 个 令 人 惊叹 的 银行 家 。 即 使 是 作家 朋友 如 有 罗 达 。 罗 达 (Roda 
Roda) 之 流 ， 也 说 迈 林 殉 在 金钱 的 管理 上 ， 完 全 是 一 个 和 白痢。 纵使 如 
此 ， 如 果 不 是 有 一 天 ， 一 个 军官 在 街 上 拒绝 向 他 的 夫人 致意 ， 他 在 布 
拉 格 缤纷 多 彩 的 银行 家 生涯 还 会 继续 下 去 。 当 时 ， 迈 林 克 非常 愤怒 ， 
他 疝 这 个 军官 提出 决斗 的 要 求 。 这 个 过 激 的 反应 ， 可 以 追溯 自 迈 林 殉 
不 光彩 的 出 喘 。“ 心 结 无 法 透 过 决斗 来 解 ” 一 一 多 么 怪异 的 一 役 。 事 
实 上 那个 年 轻 的 军官 非常 惧怕 这 次 决斗 ， 因 为 迈 林 克 喜欢 决斗 ， 而 且 
种 党 因为 小 事 就 向 人 挑 余 。 有 一 次 ， 迈 林 殉 甚至 请 出 小 鬼 来 帮忙 。 他 
预先 在 决斗 的 地 点 ， 一 棵 接骨 木 树 下 埋 了 一 颗 鸡 重 ， 让 神怪 的 魔力 能 
够 在 那里 发 生 作 用 。 决 斗 的 时 间 还 没 到 ， 迈 林 克 的 对 手 便 在 另 一 场 决 
斗 中 丧命 。 迈 林 克 充满 感激 地 把 蛋 挖 出 来 ， 据 他 说 ， 蛋 内 的 汁液 已 经 
不 知 去 回 。 


这 个 年 轻 的 军官 虽 然 拒 绝 了 迈 林 克 决斗 的 邀约 ， 但 是 新 的 事端 因 
为 迈 林 元 容易 受到 侵犯 的 性 格 一 再 被 挑 起 ， 直 到 他 最 后 因为 被 控 欺 诈 
不 得 不 尽 束 潜逃， 离开 了 布拉格 和 银行 界 ， 搬 到 聚 尼 黑 专 事 写 作 。 桶 
尼 黑 周刊 《 辛 波 里 西林 》 (Simplicissmus) 接受 了 他 一 篇 篇 超自然 、 
精彩 绝伦 的 幻想 故事 ， 文 中 充满 对 小 市 民生 活 与 他 们 狭隘 道德 观 的 大 
视 ， 语 意 圣 辣 ， 训 析 世 界 有 见地 ， 想 象 力 丰富 ， 用 冷笑 面 对 这 个 世 
界 。 这 些 故 事 之 后 以 《德国 乡 愿 之 奇妙 号 角 》 (Des deutschen 
Spie Bers Jpaerpormm，1913) 为 名 结集 成 册 出 版 ， 同 时 代 的 文 坚 图 


霍 尔 斯 基 (Kurt Tucholsky) 称 先 此 书 是 “魔鬼 圣经 ”、“ 新 古 
典 ”。 最 后 一 册 最 后 一 个 故事 名 叫 《 乔 治 。 马 痒 托 希 》 (G.M.) ， 述 
说 铬 人 大 的 德 座 美国 人 乔治 ， 马 辛 托 锅 多 年 后 重新 回 到 故乡 布拉格 。 
他 买 下 几 栋 房子 后 ， 随 即 把 房子 拆毁 ， 并 且 放 出 消息 ， 他 这 么 做 是 因 
为 利用 现代 科技 的 方法 ， 发 现 这 些 房子 底下 埋 着 黄金 。 他 故意 让 一 张 
地 图 流出 ， 地 图 上 标示 着 城 里 哪 几 栋 房 子 下 面 还 埋藏 有 黄金 。 这 些 房 
子 的 拥有 者 欣喜 奋 狂 ， 一 个 一 个 带 着 发 大 财 的 心态 把 自己 的 房子 拆 
了 了， 当然 在 房子 下 面 什 么 都 没有 找到 。 乔 治 。 马 辛 托 希 这 时 早已 远 走 
高 用。 但 是 他 留 下 一 张 解释 的 名 片 。 把 房子 拆 摊 的 人 遵照 他 的 指示 ， 
坐 上 他 留 下 的 热气 球 ， 升 到 都 市 上 上空。 他 们 看 见 : “黑暗 的 屋 海 中 ， 
房子 已 被 铲 平 的 几 处 四 方形 空地 上 ， 瓦 砾 沙 堆 闪 烁 着 黄色 的 光芒 ， 组 
成 大 写 的 字体 : G.M. 《乔治 。 马 泣 托 希 ) 。” 这 是 迈 林 殉 送 给 把 他 驱 
逐 出 境 的 古城 布拉格 的 警 讯 。 他 曾经 写 下 他 的 人 生 方 程式 : “ 因 思 考 
而 迅速 凯 起 的 人 ， 必 遭 妒 恨 ; 沙漠 之 狐 “〈 隆 美 尔 将 军 ) 似乎 能 够 立即 
感应 他 的 目标 ， 因 为 他 的 一 天 是 38 小 时 ， 而 且 连 甩 眼 的 时 间 都 不 浪费 
地 在 奶 捕 敌人 。” 


他 最 成 功 的 小 说 ， 也 是 德语 作家 最 早 获得 最 大 成 功 的 奇幻 小 说 
《 果 人 加》 (Der Golem，1915) ， 场 景 也 大 都 在 布拉格 。 这 部 小 说 
建构 在 犹太 果 人 传说 的 传统 上 ， 内 容 是 一 个 犹太 教师 根据 传阅， 按照 
神秘 教义 的 指示 ， 用 黏 士 做 了 一 个 供 他 使 唤 的 假 人 。 在 迈 林 克 的 小 说 
中 ， 这 个 果 人 成 为 小 说 主角 的 第 二 个 自我 ， 不 似 主角 自身 只 看 见 黑 暗 
的 世界 ， 这 第 二 个 自我 喜欢 布拉格 犹太 区 的 光明 面 。 这 本 书 获得 很 大 
的 成 功 ， 部 分 也 归功 于 科恩 沃 尔 夫 出 版 社 (Korn Wolff) 在 广告 上 前 
所 未 见 的 大 方 投资 ， 广 告 圆柱 上 贴 着 色彩 缤纷 的 巨 幅 海报 ， 各 种 报纸 
杂志 都 刊登 大 篇 幅 报 道 。 而 且 ， 士 兵 还 能 邮购 特地 为 战壕 阅读 环境 所 
设计 的 野外 包装 。《 果 人 》 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 最 受 欢 迎 的 书 之 
一 。 透 视 另 一 个 世界 ， 死 后 的 彼岸 世界 ， 是 大 家 都 想 知道 的 。 这 本 书 
当时 卖 出 超过 20 万 本 。 可 惜 那 时 德意志 主义 敌视 犹太 人 的 意识 形态 已 
经 存在 ， 迈 林 克 不 分 青红皂白 被 看 成 是 犹太 人 。 但 是 他 只 是 对 犹太 教 


的 神秘 主义 有 很 大 的 兴趣 ， 对 犹太 文化 有 很 深 的 同情 ， 本 号 并 无 犹太 
血统 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 结束 很 人 ， 他 的 书 还 在 没收 的 名 单 之 列 。 
而 且 直 到 他 死 ， 非 犹太 的 迈 林 殉 一 直 是 反 犹 太 主 义 者 习 恨 的 对 象 。 


之 后 他 的 创作 速度 飞快 ， 但 是 再 也 没有 能 够 得 到 如 这 本 书 般 的 成 
功 。 他 隐居 在 施 塔 恩 见 格 湖 〈(Starnberger See) 边 ， 练 瑜伽 、 玩 帆 
船 ， 专 心照 顾家 庭 、 修 炼 内 心 ， 梦 想 一 个 “ 蓝 色 革命 ”、 一 个 浪漫 的 
革命 ， 将 真正 有 目 我 意识 的 人 的 友谊 联结 起 来 。 很 快 ， 迈 林 殉 就 被 遗 


站: 


他 的 儿子 在 一 次 滑雪 中 意外 伤 了 和 月 椎 ， 于 1932 年 不 堪 病 痛 而 上 自 
杀 。 迈 林 死 也 因此 丧失 了 活 下 去 的 勇气 。 同 年 12 月 他 在 施 塔 恩 贝 格 湖 
边 的 家 里 自杀 。 死 前 不 入， 他 对 一 个 朋友 说 : “这 古 生 命 妃 一 个 阶段 
的 开始 。 也 许 这 个 开始 并 不 太 理 想 ， 但 是 谁 能 改变 ?…… 死 的 及 时 是 


一 个 恩 网， 我 很 清楚 。” 


施 塔 恩 贝 格 湖 边 他 的 墓志 铭 只 写 厦 : “我 活 看 (Vivo) 。” 


1. 果 人 ， 狂 太 传 说 中 指 条 土 做 的 、 会 变 成 活 人 的 假 人 。 


亚历山大 。 英里 菊 。 弗 赖 


Alexander Moritz Frey 


如 果 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 没 有 跟 这 个 过 分 热心 的 二 等 兵 躺 在 
同一 个 战壕 中 ， 他 的 命运 不 会 如 此 。 这 个 惜售 如 金 、 只 对 低俗 的 英雄 
小 说 有 兴趣 、 总 是 脸红 脖子 粗 跑 来 跑 去 的 通讯 兵 是 他 同 部 队 的 战友 。 
这 个 人 的 嘴巴 上 留 一 撒 胡 子 ， 把 喘 国 人 的 一 点 风吹草动 都 看 成 是 对 他 
个 人 的 攻击 。 他 只 要 喉 晓 有 点 发 痒 ， 就 跑 去 找 军医 ， 只 为 了 硅 光 : 
“在 喉 哎 严重 发 炎 的 情况 下 ， 我 还 能 坚守 疝 位 。” 是 的 ， 作 家 亚 历 山 
大 : 莫 里 蔚 : 弗 赖 (Alexander Moritz Frey，1881 一 1957) 的 一 生 极 有 
可 能 完全 不 同 ， 如 果 他 没有 刚好 跟 和 希特勒 一 起 服役 ， 如 果 和 希特勒 没有 
刚好 对 这 个 因为 写 了 《 隐 号 人 佐 尔 纳 曼 》 (So7pemapn der 
Vnsicbtbare，1914) 而 声名 大 噪 的 作家 有 浓厚 兴趣 的 话 。 因 为 他 懂 艺 
术 ， 项 特 勒 就 总 是 不 停 地 找 借口 接近 他 。 但 是 弗 赖 不 喜欢 他 。 项 特 勒 
在 部 队 里 被 看 成 是 不 可 理喻 、 脾 气 暴 躁 的 边缘 人 。 除 了 后 来 曾 帮 项 特 
勒 出 版 《我 的 香 斗 》 及 印发 煽动 性 传单 《国民 观察 》 ( Vol7kiscber 
Beobacbter) 的 马克 斯 阿曼 (Max Amann) ， 没 有 人 肯 跟 他 亲近 。 而 
这 个 了 阿曼， 军队 里 的 中 士 ， 弗 赖 的 直属 上 司 ， 在 弗 赖 闲暇 时 ， 总 是 一 
直 传 唤 这 个 年 轻 作 家 到 他 那儿 ， 以 便 跟 这 个 经 验 丰 富 的 旺 家 刊物 作家 
取经 ， 汲 取 撰 写 传媒 文章 的 技巧 。 弗 赖 很 不 乐意 ， 但 是 映 为 下 属 无 法 
亢 命 。 战 争 结束 后 不 久 ， 他 收 到 阿曼 正式 的 邀请 ， 要 他 主持 《国民 观 
察 》 副 刊 。 弗 赖 予 以 拒绝 。 这 份 刊物 的 理念 和 他 自己 的 世界 观 丙 辕 北 
略 ， 他 说 。 很 明显 ， 阿 曼 和 希特勒 很 希望 拉 扰 他。 希特勒 一 再 亲自 洲 
请 弗 赖 ， 这 位 昔日 的 杀 密 战友 ， 一 起 投入 新 运动 。 上 弗 赖 一 再 拒绝 。 这 
一 点 希特勒 和 阿曼 永远 不 能 原 膏 他 。 


强势 的 纳粹 这 么 看 好 弗 赖 ， 是 一 件 很 奇怪 的 事 。 因 为 如 果 仔 细 读 
过 他 的 作品 《隐形 信 伍 尔 纳 曼 》， 束 会 知道 ， 这 个 作家 完全 不 明白 什 
么 是 国家 主义 的 上 自我 吹 喔 、 心 胸 狭 小 的 自 大 、 好 战 以 及 种 族 仇恨 。 
《隐形 人 佐 尔 纳 曼 》 是 一 部 优秀 的 讽刺 小 次 ， 一 个 妙趣 横生 又 令 人 信 
服 的 荒 廖 故事 ， 书 中 描写 一 个 陌生 人 ， 有 一 天 来 到 慕尼黑 ， 宣 称 要 买 
下 市 中 心 的 公园 ， 只 有 住 在 那里 ， 他 才能 找到 宁静 ， 才 能 躲 开 所 有 的 
人 ， 肉 开 这 个 世界 。 他 提出 很 高 的 买 价 ， 城 市 也 接受 了 。 等 到 这 个 陌 
生 人 开始 在 公园 边缘 围 筑 高 墙 ， 城 里 的 小 市 民 便 开始 议论 纷纷 ， 嫉 
妨 、 和 愤怒、 恐惧 等 情绪 一 一 出 乱 。 他 在 他 们 之 中 住 着 ， 他 是 一 个 可 以 
拥有 私密 乐趣 的 人 ， 独 目 一 人 ， 彻 原 置 喘 局 外 ， 而 周围 的 人 却 完全 看 
不 到 他 ， 天 大 的 秘密 被 置 放 在 公众 、 没 有 私人 隐私 空间 的 正中 央 。 
“我 文 付 150 万 ， 为 的 不 只 是 买 树 和 买 水， 更 是 为 了 和 要买 能 够 单独 一 个 
人 竺 着， 不 被 干扰 的 权利 ， 扳 独 的 权利 。 任 何人 都 不 是 我 的 兄弟 ， 任 
何人 都 无 法 引起 我 的 好 奇 ， 我 不 需要 任何 人 的 照顾 ， 任 何人 的 关心 。 
尤其 是 不 需要 关心 ， 这 是 最 重要 的 。” 他 解释 给 市 长 听 了 以 后 ， 就 消 
失 在 他 的 公园 深 处 。 城 里 所 有 的 小 市 民 无 所 不 用 其 极地 想 破 坏 他 的 孤 
独 ， 他 们 无 法 妨 受 ， 在 他 们 之 中 有 一 个 神秘 人 物 。“ 我 们 一 定 要 消灭 
这 种 行为 。” 他 们 哆 哮 叫 器 ， 但 是 完全 没有 机 会 对 付 这 个 他 们 一 点 都 
无 法 了 解 的 人 。 这 个 陌生 人 到 最 后 留 下 一 封 告别 信 ， 还 留 下 一 个 已 经 
完全 陷入 狗 狂 的 城市 。 


1909 年 ， 当 这 位 年 轻 的 作家 在 车 尼 黑 的 艺术 家 朋友 圈 中 朗读 他 小 
说 的 第 一 章 时 ， 很 快 草草 结束 。 第 一 排 听众 里 ， 有 一 个 年 轻 人 站 起 来 
请 求 弗 赖 继 续 念 下 去 ， 他 很 确定 他 道 出 了 在 场所 有 人 的 心声 。 弗 赖 受 
到 的 惊吓 反而 比 惑 励 还 多 ， 因 为 站 在 他 面前 的 不 是 别人 ， 正 是 大 文 察 
托马斯 曼 (Thomas Mann) 。“ 我 脑袋 喻 喻 作 啊 ， 只 听见 “下 
去 ”一 一 我 很 惊讶 ， 因 为 这 也 可 能 是 故我 下 台 的 意思 。 但 是 我 动 也 不 
能 动 ， 只 好 继续 念 “ 下 去 ”。” 几 年 之 后 ， 弗 赖 才 写 完整 部 《隐形 人 
佐 尔 纳 曼 》。 但 是 自 这 次 朗诵 起 ， 托 马 斯 。 曼 和 弗 赖 便 成 为 朋友 。 他 
们 经 党 位 面 ， 托 杞 斯 曼 赞 沉 他 所 有 的 作品 ， 在 各 个 方面 尽 可 能 地 文 


持 他 。 尤 其 在 弗 赖 流亡 瑞士 时 期 ， 身 无 分 文 也 没有 赚钱 的 可 能 性 ， 托 
马 斯 。 受 总 是 尽 可 能 资助 这 位 老 友 。 托 马 斯 。 曼 甚至 想 接 弗 赖 到 美 
国 ， 但 是 根据 弗 赖 的 传记 作者 恩 斯 河 (Stefan Ernsting) 的 报道 ， 弗 
赖 始终 无 法 下 定 决 心 。 


让 纳粹 忍无可忍 ， 终 于 触发 禁忌 的 书 是 1929 年 出 版 的 一 本 非常 超 
现实 、 极 其 强烈 而 且 坚 不 留情 的 战争 小 说 《绷带 箱 》 (Die 
Pr1asterkaste) 。 当 时 对 这 部 小 说 的 许多 评论 ， 都 局 限于 雷 马 殉 

(Remarques) 的 《 西 线 无 战事 》 (Jm 了 sten nichts NWeues) 。 事 实 
上 《绷带 箱 》 的 确 是 一 部 更 一 针 见 血 、 更 为 震撼 的 反 战 小 说 。 内 容 很 
大 一 部 分 是 他 个 人 在 战争 中 的 经 历 和 个 人 的 观察 ， 没 有 任何 粉饰 美 
化 ， 巨 细 靡 遗 : “前 天 对 打 抬 武器 还 有 用 处 ,今天 束 成 了 刻 肉 ， 被 刺 
刀 捅 、 反 枪弹， 倒 入 战壕 。 如 果 在 这 里 还 能 做 什么 有 尊严 、 有 意义 的 
事 ， 那 就 是 现在 这 件 事 : 为 大 地 施肥 。” 最 终 弗 赖 让 书 中 的 主角 ， 弗 
赖 的 上 自我， 勇敢 地 呐喊 ， 一 如 作者 自己 在 真实 世界 中 的 愿望 : “ “我 
不 干 了 ， ”他 疡 狂 大 叫 。“ 不 论 我 是 健康 还 是 有 病 ， 我 要 说 出 真相 
一 一 我 要 说 : 军队 和 战争 是 天 下 最 可 笑 、 最 无 耻 、 最 愚蠢 的 徘 
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然后 1933 年 来 临 。3 月 15 日 那天 ， 弗 赖 去 拜访 他 的 同事 阿尔 弗 雷 德 
。 诺 伊 曼 (Alfred Neumann) ， 在 他 坐落 于 罗 森 海 姆 附近 的 布 兰 咸 您 
(Brannenburg bei Rosenheim) 的 家 中 喝 咖 啡 、 吃 和 蛋 糙 。 在 那里 ， 弗 
赖 的 管家 通知 他 ， 冲 锋 队 (SA) 硬 冯 进来 ， 把 房子 里 的 家 有 具 都 揭 毁 
了 。 他 们 还 要 逮捕 弗 赖 ， 但 是 没有 说 为 什么 。 当 天 晚上 ， 话 伊 受 把 弗 
赖 藏 进 车 子 的 行李 箱 中 ， 载 着 他 偷渡 过 边界 到 达 奥 地 利 。 弗 赖 这 奉子 
再 也 没有 踏 上 德国 的 土地 。 


艰苦 的 流亡 生涯 开始 ， 他 先 落 脚 在 因 斯 布鲁克 〈Innsbruck) ， 很 
快 又 转移 到 瑞士 。 弗 赖 的 生活 跟 很 多 流亡 者 一 样 ， 没 有 钱 ， 没 有 发 表 
作品 的 可 能 性 ， 没 有 读者 ， 没 有 国籍 。 生 活 如 此 艰难 ， 他 还 是 咬牙 挺 


过 来 了 。 战 争 结束 以 后 ， 他 属于 那些 不 以 “被 焚 ” 之 名 而 满足 的 作 
家 ， 不 愿意 接受 已 经 被 遗 筷 的 事实 ， 他 继续 批判 。 他 公开 择 击 载 头 章 
机 会 主义 者 ， 例 如 瓦尔 特 。 冯 。 莫 罗 (Walter von Molo〉( 央 ， 在 黄 
罗 写 给 他 同 流 合 污 的 朋友 伊 娜 ， 客 德尔 (Imi Seidel) 的 信 上 ， 还 抱 
候 过 这 个 愤怒 反对 他 的 作家 上 弗 赖 : “您 是 知道 的 ， 我 们 的 好 弗 赖 脾气 
从 来 不 小 ， 连 我 他 都 有 可 恨 的 地 方 ， 因 为 1930 或 1931 年 的 时 候 ， 我 没 
有 给 他 的 书 《 阿 拉 贝 拉 的 牺牲 》 (4rape77as 0pferung) 他 所 希望 的 
评论 ， 因 为 这 本 书 列 在 当时 败坏 风气 妨害 风化 的 清单 上 上。 再来， 我 只 
跟 您 一 个 人 说 ， 虽 然 我 对 这 条 律 法 并 没 那么 感 兴趣 ， 但 是 这 本 书 确实 
好 不 到 哪里 去 。” 焚 书 的 精神 ， 市 民 的 口 沫 ， 这 些 把 弗 赖 以 及 其 他 许 
多 作家 的 书 在 1933 年 5 月 丢 进 火 堆 里 的 狭隘 思想 ， 还 继续 存留 在 社会 
中 ， 留 存在 骄傲 自 大 、 看 不 起 流亡 作家 的 文艺 圈 里 。1957 年 1 月 24 日 ， 
弗 赖 在 瑞士 巴塞 尔 (Basel)〉 默默 无 闻 、 一 贫 如 洗 地 离开 人 世 。 和 死因 是 
脑 洲 血 。 在 他 垂死 之 际 ， 因 为 他 不 愿 同化 而 拒绝 他 入 籍 20 年 之 久 的 瑞 
士 ， 终 于 给 了 他 瑞士 国籍 。 


1. 瓦尔 特 。 汉 。 莫 罗 ，1933 年 88 个 签署 效忠 希特勒 (Gelobnis treuester 
Gefolgschaft fiir Adolf Hitler) 声明 书 的 作家 之 一 。 


02 
截 荡 斗士 
鲁 道夫 . 盖 斯 特 
居 无 定 所 、 一 无 所 有 ， 却 梦想 改变 世界 。 
阿 明 .T. 韦 格 纳 


骑 着 摩托 车 去 巴格达 给 布 特 勒 寄 一 封 信 ， 然 后 消失 。“ 流 亡 就 像 
ES 


鲁 道夫 。 盖 斯 特 
Rudolf Geist 


当 他 的 书 在 相 林 以 及 德国 其 他 城市 被 投 进 火焰 之 时 ， 他 走 进 图 林 
根 〈Thikingen) 牺 林 里 ， 将 他 所 作 的 上 百 首 诗词 往 空 中 一 抛 ， 任 其 长 
舞 球 散 。 这 名 奥地利 正义 诗人 、 生 活 艺术 家 、 反 战 人 士 、 叛 首 的 无 政 
府 主义 者 ， 盼 望 世 界 大 同 的 鲁 道夫 - 盖 斯 特 (Rudolf Geist，1900 一 
1954) 正 从 柏林 返回 家 乡 奥 地 利 的 路 上 一 一 步行 。 奥 地 利文 学 界 特 立 
独行 分 子 中 的 奇 葛 正 要 回 家 。 回 到 他 所 认为 的 安全 的 怀抱 。 但 是 在 德 
奥 边界 ， 他 遭 到 逮捕 ， 罪 名 是 蔡 共 产 党 做 口头 宣传 。 中 牢 房 的 时 候 ， 
他 仍 坚持 写作 ， 随 手 抓 来 而 纸 就 号 下 拯救 世界 的 伟大 蓝图 、 终 止 战争 
的 计划 、 歌 领 生 命 的 诗歌 。 着 斯 特 一 生 写 作 不 辍 。 他 大 儿子 位 于 德 拉 
瓦 河畔 克 因 滕州 的 施 比 塔 尔 (Spktal an der Drau) 家 中 的 一 个 房间 
里 ， 闭 满 几 万 页 的 小 说 、 散 文 、 故 事 、 诗 歌手 稿 ， 其 中 只 有 很 少 一 部 
分 在 他 生前 出 版 。 当 出 版 商 卡 尔 - 马 库 斯 。 高 斯 (Karl-Markus) 20 世 
纪 90 年 代 有 一 次 阅读 盖 斯 特 的 部 分 文稿 时 ， 在 一 部 装订 厚重 的 大 书 中 
发 现 他 1950 年 50 岁 时 写 下 的 艺术 创作 人 生计 划 。 其 中 单单 只 是 构思 中 
的 小 说 、 戏 剧 、 电 影 脚本 、 诗 歌 和 文学 研究 已 经 不 下 735 个 标题 ， 还 有 
角色 的 姓名 、 故 事 冲 突 的 基本 结构 以 及 故事 大 纲 。 在 这 个 新 斯 特 的 史 
料 室 中 ， 一 个 无 尽 的 宝藏 被 开启 。 盖 斯 特 不 停 地 写 ， 即 使 从 没有 成 
功 。 他 是 第 一 次 世界 大 战 的 逃兵 。 大 战 结束 后 ， 他 追随 卡尔 。 元 劳 斯 
(Karl Klaus) 为 典范 ， 创 办 名 为 《 文 撰 》 (Schriften) 的 个 人 好 
志 。 杂 志 里 的 所 有 文稿 ， 他 几乎 一 手包 办 ， 包 括 表 现 主义 诗歌 、 评 论 
和 政治 批判 ， 以 及 常常 太 过 天 真 但 却 意志 坚决 的 人 生 礼 赞 。“ 只 有 少 
数 人 还 拥有 庄严 美丽 的 面貌 ， 而 我 们 是 其 中 之 一 ， 高 兴 吧 ! ”他 在 第 
一 次 流亡 者 大 会 上 ， 发 表 了 一 场 热 情 如 火 的 演说 ， 几 十 年 后 ， 当 时 参 


加 的 人 仍 津 津 乐 道 。“ 我 们 这 些 流浪 之 人 ， 世 界 的 漫游 者 ， 也 要 鼓 起 
勇气 ， 自 由 地 生活 。 而 这 个 勇气 ， 我 们 要 终生 保持 。 我 们 不 承认 柳 锁 
般 的 法 律 ， 融 迫 我 们 参加 战争 的 法 律 ， 压 据 拱 毁 我 们 的 生命 力 、 离 间 
我 们 与 世界 的 法 律 。” 新 斯 特 退 求 无 国界 的 世界 大 同 从 不 懈 仿 。 他 持 
续 不 断 地 写 ， 为 被 排挤 的 人 发 表演 说 ， 写 出 一 部 电影 剧本 《我 是 吉 

赛 人 》 (Jcb bin ein Zigeuner) ， 只 要 有 机 会 ， 他 一 定 不 放 过 蔡 失 
业者 、 穷 人 以 及 被 歧视 的 人 说 话 。 他 第 一 部 ， 也 是 最 成 功 的 一 部 小 许 
《西伯 利 亚 人 尼 金 》 (Niscbin，der Sibire) 发 表 于 1925 年 ， 是 一 部 
描写 苏联 工人 阶级 的 冒险 小 说 。 有 关 这 部 小 说 ， 当 时 的 《劳工 报 》 评 
论说 : “我 们 不 需要 布尔 什 维 主义 的 卡尔 。 迈 (Karl May) 四 。” 羡 
斯 特 从 来 不 是 路 线 正 确 的 共产 主义 者 。 当 苏维埃 在 战 后 禁止 重印 《 西 
伯 利 亚 尼 金 》 的 时 候 ， 他 便 马 上 退出 才 加 入 不 久 的 奥地利 共产 党 
CKP0) 。 他 是 无 政府 主义 者 ， 拥 有 自由 的 精神 ， 是 正义 的 斗士 。 他 总 
是 带 着 他 的 话语 马上 到 位 ， 经 常 迅雷 不 及 撼 耳 ， 虽 然 所 写 言 辞 太 过 激 
晶 ， 却 讲 不 间断 。 他 的 理想 使 他 总 是 处 于 贫穷 之 中 ， 目 己 都 无 法 养 
活 ， 更 别 说 是 他 的 六 口 之 家 。 为 了 生活 ， 为 了 继续 写作 ， 他 挨家 挨户 
推销 自己 写 在 费 卡 上 的 诗词 ， 他 做 过 踩踏 酸 来 的 酸 沫 制作 工人 、 面 包 
学 徒 和 整理 花园 的 园丁 。 战 后 ， 他 属于 少数 几 个 强烈 呼吁 流亡 的 犹太 
人 重新 回 奥地利 定居 的 人 之 一 。 他 期 待 一 个 新 的 奥地利 ， 一 个 新 的 开 
始 。 在 他 无 数 的 作品 中 ， 到 生命 的 最 终 ， 他 把 希望 全 押 在 《世界 社会 
性 》 (JWeltsoziet&at) 这 本 书 上 ， 强 调 取 消 国界 ， 整 个 世界 只 用 一 条 
法 律 ， 在 世界 社会 中 所 有 的 人 都 要 为 别人 谋 福 社 而 一 起 努力 。 他 将 这 
本 书 上 呈 联 合 国 ， 寄 给 无 数 的 出 版 社 。 没 有 人 对 这 么 理想 化 的 理想 主 
义 感 兴趣 。“ 谁 愿意 把 这 本 到 向 圆满 境界 之 路 的 书 介 绍 给 执政 者 和 读 
者 ? 成 干 上 万 对 世界 政治 感 兴 趣 的 人 都 在 自己 的 国家 等 着 。” 


没有 人 将 这 本 书市 进入 间 。 这 本 书 的 手 稳 还 髓 在 盖 斯 特 的 家 中 。 
就 这 样 怀 着 悉 否 的 希望 写 完 这 本 书 一 年 之 后 ， 瘟 斯 特 离开 人 世 。 晚 年 
他 人 钝 来 鳄 借 酒 浇 伟 。 在 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 仍 在 写作 。 他 最 后 一 批 作 
品 中 的 一 首 诗 《 最 后 一 些 日 子 》 是 这 么 结束 的 : 


短促 活着 的 ， 是 育 眼 的 树 ， 
强烈 存在 的 ， 是 流逝 。 
梦想 := 天 他 行 ， 

这 个 梦 ， 最 后 是 伤 痛 。 
阳光 死 在 我 们 的 居室 ， 

星 族 不 愿 再 见 。 

地 球 最 后 一 日 仍 忘 求 ， 

天 空 呀 ， 请 来 帮助 。 


尔 。 迈 (Karl May，1842 一 1912) ， 德 国 作家 ， 以 撰写 冒险 小 说 和 幻想 故事 闻 
日 
大 


名 ， 其 作品 是 当时 欧洲 弥 想 北美 洲 白 人 与 印第安 人 冒险 故事 的 经 典 。 
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Armin TT. Wegner 


1947 年 在 柏林 第 一 届 德 语 作 家 大 会 上 ， 清 点 死亡 人 数 与 邓 存 者 
时 ， 他 被 宣布 已 经 死亡 。 在 第 一 批 回 顾 流 亡 时 期 的 书 ， 例 如 F.C. 魏 斯 
科普 夫 (F.C. Weiskopf ) 所 写 的 书 中 ， 作 家 阿 明 : T. 韦 格 纳 〈Armin 
T. Wegner，1886 一 1978) 的 大 名 也 被 放 在 没 能 熬 过 流亡 时 期 的 作家 名 
单 里 。 但 实际 上 他 还 活着 ， 活 在 意大利 的 波 西塔 诡 (Positano) ， 那 
个 1936 年 他 到 达 并 安居 下 来 的 地 方 。 当 时 痛 陈 失去 他 的 人 ， 其 实 不 是 
完全 没有 道理 ， 因 为 作家 阿 明 。 TT. 韦 格 纳 这 个 名 字 ，1933 年 时 ， 就 可 
以 说 已 经 是 过 去 式 。 他 自己 早 就 知道 。 原 先 他 并 不 想 要 离开 自己 的 国 
家 ，“ 流 亡 等 于 死亡 ”， 他 自己 说 。 说 出 这 和 句 话 的 人 怎么 会 是 韦 格 
纳 ， 这 个 德语 区 最 有 世界 经 验 、 最 熟知 世界 如 何 运 转 、 旅 行 过 无 数 国 
家 、 写 过 无 数 精彩 的 游记 、 冒 险 家 与 热爱 世界 的 作家 阿 明 。 了 T. 韦 格 
纳 ? 他 将 第 一 次 伟大 的 爱情 宣言 制 成 海报 张贴 在 布雷 斯 劳 (Breslau) 
所 有 的 广告 圆柱 上 ， 用 大 号 字母 昭 告 天 下 : “ 谁 能 怀疑 阿 明 。 了 T. 韦 格 
纳 是 天 底下 最 幸福 的 男人 ? ”他 坚信 自己 早 在 表现 派出 现 前 ， 便 是 用 
强烈 情感 创作 的 诗人 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 是 苏 俄 前 线 的 医护 人 
员 。 然 后 在 奥斯曼 帝国 ， 他 又 目 睹 亚美尼亚 人 大 屠杀 。 就 在 此 刻 ， 他 
的 道德 感 油 然而 生 ， 成 为 正义 的 斗士 ， 从 此 他 将 对 抗 不 公 、 模 棱 两 可 
与 前 景点 淡 的 责任 都 打 在 自己 肩 上 。 他 把 可 怕 的 景象 、 地 点 、 万 人 家 
拍摄 下 来 ， 在 无 数 的 报道 中 描述 、 抗 议 ， 还 公开 给 美国 总 统 写 了 一 封 
信 ， 请 求 美国 伸 出 援手 ， 向 他 解释 那里 到 底 发 生 了 什么 事 ， 衣 求 他 不 
能 再 纵容 这 支那 恶 的 军队 。 可 是 他 的 抗议 没有 得 到 回应 。 战 后 他 在 德 
国 组 织 反 战 团体 ， 跟 共产 党 走 得 很 近 ， 并 且 周 游 列 国 。 无 论 步 行 、 坐 
火车 、 骑 摩托 车 或 者 乘 汽 车 ， 他 的 夫人 总 是 陪 着 他 。 韦 格 纳 总 是 在 旅 


途中 。《 在 世界 的 十 字 路 口 》 (hm frreuzwesg der WVe1t，1930) 是 一 
本 引人入胜 的 游记 ， 记 载 他 从 里 海 经 第 比 利 斯 、 德 黑 兰 、 巴 格 达到 达 
大 马 士 革 和 开罗 。 这 是 一 本 探险 之 书 ， 书 中 记载 旅途 中 他 和 当地 人 区 
谈 的 语录 ， 记 录 所 经 之 处 社会 和 政治 的 情况 。 他 对 苏联 的 政治 情势 感 
到 失望 ， 侯 过 活 下 来 的 亚美尼亚 人 的 命运 让 他 唤 喔 ， 他 对 苏联 新 的 执 
政 者 与 御用 作家 烘 怒 不 已 。 但 在 作品 中 这 些 他 只 是 用 暗示 的 手法 表 
现 ， 非 常 艺术 性 、 举 重 知 轻 而 且 充满 智 意 。 多 美妙 的 巧合 ， 他 的 旅程 
一 开始 ， 在 火车 上 就 巧遇 作家 弗 拉 基 米 尔 ， 马 雅 可 夫 斯 其 (Wladimir 
Majakowskij) 。“ 当 马 雅 可 夫 斯 基 看 见 我 在 写 日 记 时 ， 他 用 极 好 的 英 
语 说 道 “您 整 天 都 在 写作 ， 一 定 赚 很 多 钱 ! ”他 告诉 我 ， 俄 语 杂志 
给 他 一 行 一 卢布 的 报酬 ， 但 是 一 般 作 家 只 有 五 十 苹 比 。“ 这 是 共产 主 
义 的 做 法 吗 ? ”我 问 他 。 他 说 : “一 个 大 作家 相当 于 一 个 大 工厂 ， 而 
一 个 小 作家 相对 就 是 小 工厂 。 所 以 大 作家 也 必须 多 赚 点 ! ”我 无 言 以 
对 。” 韦 格 纳 如 此 写 道 。 


旅程 快 结束 时 ， 在 埃及 ， 他 观察 两 个 妇女 ， 其 中 一 个 希望 在 看 护 
下 把 面纱 和 大 单 衫 脱 下 ， 以 便 试 穿 一 条 短 褒 。 她 的 丈夫 开 然 大 怒 ， 不 
但 蔡 止 这 种 行为 ， 还 指 贡 她 不 知 廉耻 。 韦 格 纳 慰 异 地 记录 : “一 件 代 
表 上 自主 和 自由 的 衣服 是 不 知 廉耻 ? 我 看 着 她 号 上 的 连 呈 长袍 ， 从 头 包 
到 脚 。 这 只 是 一 件 微不足道 ， 风 一 吹 可 能 就 会 飞 走 的 黑色 罗 纱 。 但 是 
藏 在 这 件 罗 纱 背后 的 是 多 少年 来 的 迷信 、 无 知 ， 并 仍然 不 受 干扰 地 做 
它们 的 春秋 大 梦 。” 


旅程 结束 ， 他 回 到 德国 ， 德 国 也 灰暗 下 来 。 这 个 地 方 也 在 往 几 百 
年 前 倒退 。 但 是 韦 格 纳 并 不 想 离 开 这 片 土地 。 他 想 留 下 来 跟 这 股 正在 
发 动 的 恶 势力 抗争 。1933 年 复活 节 ， 全 国 性 破坏 犹太 商店 的 灾难 刚刚 
过 去 ， 他 写 了 一 封 信 给 布 特 勒 。 这 应 该 是 一 封 公开 信 。 当 然 ， 全 德国 
己 经 没有 一 家 报纸 敢 刊 登 。 他 把 信 寄 出 ， 那 是 他 个 人 以 作家 身份 在 
1933 年 复活 节 所 书写 的 、 给 希特勒 的 警告 。 这 是 怎么 样 的 一 封 信 ? 多 
么 可 敬 的 勇气 ! 


“元 首先 生 ! ” 韦 格 纳 写 的 信 如 此 开始 。“ 在 您 今年 3 月 29 日 所 宣 
布 的 事项 中 ， 政 府 侮 谍 了 全 国 本 该 受到 章 敬 的 狐 太 商店 。” 然 后 他 继 
续 天 真 地 写 下 去 ， 向 希特勒 阐述 在 德国 的 犹太 人 人 处境。 他 冷静 坚定 地 
解释 ， 为 什么 德国 需要 犹太 人 ， 为 什么 德国 人 与 犹太 人 的 命运 如 此 相 
连 ， 为 什么 犹太 人 这 么 热爱 德国 ， 并 引证 犹太 人 对 德国 的 页 献 。“ 公 
义 一 直 都 是 这 个 民族 的 光环 ， 如 果 德 国 成 为 世界 强国 ， 犹 太 人 功 不 可 
没 。” 韦 格 纳 告诉 布 特 勒 ， 他 从 犹太 人 那里 听 来 的 故事 ， 犹 太 父 母 为 
建设 德国 不 遗 余 力 ， 当 儿女 因为 犹太 人 被 迫害 而 决定 离开 德国 时 ， 父 
母 反 应 道 : “你 们 自己 走 吧 ! 我 们 情愿 死 在 这 里 ， 也 不 愿 不 快乐 地 生 
活 在 卫生 的 国度 ! ” 韦 格 纳 质 问 和 希特勒 : “这 样 的 民族 情感 不 令 人 冤 
佩 动容 吗 ? ”这 封 信 不 论 是 从 风格 、 人 道 还 是 秤 藻 ， 都 是 大 师 级 作 
品 ， 但 同时 又 是 无 用 、 状 狂 、 质 朴 的 作品 ! “元 首先 生 ，” 韦 格 纳 继 
续 写 道 ，“ 这 不 仅 关 系 到 我 们 犹太 弟兄 的 命运 ， 更 是 关系 到 整个 德国 
的 命运 ! 以 民族 之 名 ， 我 的 坚持 不 但 是 权利 而 且 是 义务 ， 每 个 热血 国 
民 都 应 该 如 此 ， 如 果 我 们 的 心 因为 愤怒 而 绞 痛 ， 我 们 就 不 应 该 白 晶 浪 
费 我 们 说 话 的 权利 ， 因 为 沉默 而 成 为 帮凶 。 我 求 您 : 请 茶 止 暴行 
吧 ! ”应 该 回信 的 马丁 。 博 尔 曼 (Martin Bomiann) ( 忆 对 这 封 信 一 直 
没有 啊 应 。 收 信人 希特勒 的 名 字 在 元 首 头衔 下 ，“ 所 附 上 给 元 首 
(Fiihrer)〉 的 信 ， 有 机 会 请 上 呈 。 以 德国 之 名 敬 祝 ! ”日 期 是 1933 年 5 
月 8 日 ， 刚 好 是 韦 格 纳 所 痛 陈 的 警告 事项 都 成 为 事实 的 12 年 前 。 


韦 格 纳 不 是 不 知 世 事 ， 当 他 把 信 寄 出 时 ， 他 很 清楚 自己 在 做 什 
么 。 他 的 夫人 已经 离开 德国 ， 他 们 在 施 特 希 林 湖 边 (Stechlinsee) 的 
房子 也 已 经 处 理 完毕 。 韦 格 纳 在 哈弗 尔 河 (Havel) 岸 边 撑 起 两 顶 帐 
篷 ， 等 待 着 。 一 顶 帐 篷 用 来 炊 饪 ， 另 一 顶 用 来 写作 与 睡觉 。 纳 粹 没有 
让 他 等 太 久 。 他 常 去 寄 信件 的 咖啡 馆 主 人 跟踪 了 他 一 次 ， 然 后 带 两 个 
秘密 警察 找到 他 的 帐篷 ， 指 着 说 : “他 在 这 里 。” 随 即 他 被 关 进 恶名 
远 播 的 “哥伦比亚 集中 营 ” (Columbia-Haus) ， 在 那里 他 被 殴打 刑 
办， 然后 转送 到 奥 拉 宁 保 集中营 〈Lager 0ranienburg) ， 之 后 再 转送 
其 他 一 些 地 方 。 因 为 某 个 幸运 的 机 缘 ，1935 年 他 居然 被 释放 ， 人 允许 出 


境 。 但 是 没 过 多 久 ， 他 又 回来 。1936 年 他 终于 下 定 决心 永远 离开 ， 定 
居 在 意大利 波 西塔 话 (Positano) 。 


“流亡 等 于 死亡 。” 在 波 西 塔 许 ， 他 每 天 坐 在 书 果 前 ， 面 对 一 大 
登 纸张 。 他 太太 如 果 经 过 ， 他 便 赶 快 从 中 抽出 一 张 ， 似 乎 正在 写 些 什 
么 。 有 一 天 太太 探 尖 过 去 看 了 一 眼 果 上 层 层 县 合 、 谜 样 的 纸 山 ， 所 有 
的 纸 上 都 是 空白 的 。 在 那 之 后 ， 韦 格 纳 曾 说 : “我 试 了 一 次 又 一 次 ， 
根本 白费 力气 ， 没 有 一 个 作品 我 能 写 完 。 我 既 贿 愧 义理 直 气 壮 ， 目 我 
安慰 地 想 ， 当 时 在 地 底 不 见 天 日 的 黑 牢 中 ， 无 情 的 对 打 已 经 将 我 的 笔 
永远 封 住 。” 


这 当然 不 是 安慰， 对 一 个 创作 终止 、 在 意大利 活 到 1978 年 5 月 、 完 
全 被 德国 以 及 整个 世界 所 遗忘 的 作家 来 说 ， 最 多 只 是 一 个 解释 。 
《 星 》 (Stern) 周刊 记者 泽 尔 元 《Jiirgen Serke) 20 世 纪 70 年 代 曾 寻 
找 和 报道 还 活着 的 禁书 作家 ， 他 在 罗马 重新 发 现 韦 格 纳 ， 当 时 他 见 到 
的 是 一 个 “ 身 负 无 法 解除 的 孤独 重担 ”的 人 ， 他 的 世界 只 是 一 间 罕 小 
的 书房 ， 一 个 堆 满 记忆 、 书 籍 、 装 满 纸 片 的 箱子 及 相片 的 “船舱 ”。 
照片 上 的 韦 格 纳 是 一 个 充满 无 尽 忧 思 、 瘦 长 ， 有 着 深 凹 眼眶 的 黑色 眼 
睛 、 担 着 极 长 手杖 的 男人 。 他 不 停 地 叙说 ， 直 到 声音 疲累 得 沙哑 ， 再 
也 说 不 出 话 来 。 当 他 第 二 天 再 见 到 这 个 记者 和 他 的 摄影 师 时 ， 他 拥抱 
他 们 说 : “我 是 世界 上 最 寂寞 的 人 。 再 留 几 天 吧 ， 我 还 有 很 多 事情 要 
告诉 你 们 。 为 什么 你 们 没有 早 一 点 来 ? ” 


二 马丁 。 博 尔 曼 (Martin Bomiann) ,希特勒 的 秘书 ， 当 时 纳粹 党 总 理 。 
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战争 中 的 五 个 男人 和 一 个 女人 
埃 德 莱 夫 . 克 彭 
来 得 太 迟 。 
路 德 维 希 - 雷 赎 
每 本 书 都 像 一 颗 子 弹 。 
阿 诺 尔 德 . 茨 威 格 
拒绝 普鲁士 的 普鲁士 人 。 
奥斯卡 . 韦 尔 勒 
神经 大 师 ， 把 印度 《 爱 经 》 和 健行 当成 精神 治疗 。 
阿 德里 纳 -托马斯 
前 线 的 白衣 天 使 。 
埃 里 希 .玛丽 亚 . 雷 马克 


出 逃 兰 西亚 (Lancia) 。 


埃 德 莱 夫 。 死 彭 
Edlef Koppen 


反 战 小 说 是 20 世 纪 20 年 代 末 魏 玛 共和 时 代 最 畅销 的 文学 。 战 争 结 
束 之 后 的 几 年 ， 在 无 数 的 从 盏 小 说 问世 之 后 ， 接 题 而 来 的 是 众多 作者 
纷纷 通过 田野 调查 和 参考 文献 资料 进行 报道 ， 和 希望 能 从 成 堆 的 战争 文 
件 中 留 下 人 道 历 史 的 记忆 。 这 些 作者 杀 喘 经 历 战争 的 残酷 之 后 ， 都 将 
战争 所 带 来 的 惊吓 赤裸 裸 地 、 真 实地 呈现 在 他 们 的 作品 中 。1927 年 阿 
话 尔 德 。 深 威 格 以 《 格 里 沙 下 士 的 争执 》 (Der Streit um den 
Sergeanten Grischa) 开启 这 个 潮流 ， 接 着 路 德 维 希 。 雷 恩 的 作品 
《战争 》 (Krieg) 获得 世界 性 的 成 功 ， 而 一 年 后 出 现 当 年 最 成 功 的 德 
语 小 说 一 一 《 西 线 无 战事 》 (Jm WVesten nicbts Neues) ， 作 者 雷 马 
克 (Erich Maria Remarque) 。 


埃 德 莱 夫 . 克 彭 (Edlef Kippen，1893 一 1939) 于 1930 年 出 版 的 小 
说 《军队 报道 》 (Heeresbericht) 是 这 个 潮流 的 最 后 一 部 作品 。 虽 然 
作品 获得 极 高 的 颂扬 ， 但 卖 得 还 是 不 好 。 跟 雷 马 元 卖 出 一 万 本 、 获 取 
七 位 数 的 版 税 相 比 ， 简 直 可 笑 。 销 售 成 绩 不 佳 是 因为 时 机 已 经 错过 。 
读者 已 经 受 够 战争 和 反 战 。 当 作家 托 勒 (Ernst Toller) 写 下 : “ 读 
者 们 ， 请 别 说 你 们 已 经 受 够 了 以 战争 为 题 的 书 ， 你 们 已 经 不 想 再 知道 
任何 有 关 战 争 的 事 。 实 际 上 这 是 永 无 止境 的 ， 眼 下 对 欧洲 来 说 ， 战 争 
虽然 已 经 是 过 去 的 事 ， 但 是 明天 战争 又 将 会 成 为 现实 。” 他 已 经 感觉 
到 读者 正在 变化 的 兴趣 。 读 者 就 是 不 想 再 看 到 战争 。 殉 有 袁 的 书 出 得 太 
晚 ， 虽 然 在 反 战 作品 这 项 类 别 中 ，《 和 军队 报道 》 是 最 现代 的 。 变 换 父 
忽 的 场景 中 ， 殉 形 在 书 中 对 照 军 方 最 高 领导 阶层 的 官方 公告 、 媒 体 报 
道 、 广 告 、 出 自 政府 据 称 最 新 的 战况 报道 ， 以 及 部 队 对 峙 和 战线 上 的 


军队 报道 。 作 者 利用 完美 的 蒙太奇 技巧 ， 剪 接 出 战争 的 真实 。 他 描绘 
一 个 自愿 从 军 的 炮兵 阿道夫 。 赖 西 格 (Adolf Reisiger) 如 何 经 历 多 
场 战役 ， 在 战场 上 出 生 入 死 ， 从 崇拜 圣战 的 心态 转 成 怀疑 ， 身 心 破 
雁 。 这 个 炮兵 最 后 和 克 芯 一 样 ， 选 择 抗 命 ， 被 关 进 精神 病院 。“ 如 你 
所 见 ， 赖 西 格 在 那里 ， 当 他 被 带 到 总 指挥 官 的 面前 时 ， 他 说 ， 他 认为 
战争 是 世界 上 最 大 的 犯罪 。 之 后 他 便 被 隶 捕 ， 关 进 了 精神 病院 。” 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 克 绢 在 上 古 斯 塔 夫 ， 基 涡 上 霍 伊 尔 出 版 社 
(Gustav Kiepenheuer Verlag) 当 编 辑 。 稍 后 在 柏林 名 为 “广播 时 
间 ” 的 电台 担任 文职 工作 ， 在 这 个 电台 他 同时 是 很 多 广播 剧 的 导演 ， 
并 且 帮 助 很 多 作家 得 到 工作 ， 但 却 耽误 了 上 自己 的 写作 。《 和 盏 队 报 道 》 
依旧 是 他 唯一 的 、 比 较 大 的 作品 。1933 年 他 失去 在 电台 的 职位 ， 因 为 
他 到 目前 为 止 的 政治 主张 中 ， 不 包括 任何 时 候 都 义无反顾 地 为 纳粹 效 
劳 。 他 用 笔名 发 表 了 一 些 文章 ， 不 久 在 电影 公司 又 得 到 新 的 工作 ， 开 
始 着 手写 一 部 有 关 纳 粹 的 小 说 ， 但 最 终 无 法 完成 。1939 人 年 殉 彭 因 “ 一 
战 ” 中 的 旧 伤 发 展 成 晚期 肺 挫伤 在 基 森 (GieBen) 去 世 。 


路 德 维 希 。 雷 恩 


Ludwig Renn 


同样 的 ， 路 德 维 希 - 雷 央 (Ludwig Renn，1889 一 1979) 留 在 我 们 
记忆 中 的 ， 也 只 有 一 部 作品 ， 虽 然 他 的 写作 量 和 不 垃 的 元 影 截 然 不 
同 。 他 的 书 就 叫 《 战 争 》 (Krieg，1928) ， 是 一 部 报告 文学 。 这 本 书 
写 得 肤浅 、 渡 章 ， 意 岁 不 明 而 且 不 知 所 云 。“ 在 这 里 一 个 简单 的 士 
兵 ， 一 个 在 前 线 的 士兵 第 一 次 有 机 会 发 出 声音 。 只 有 他 才 有 资格 
说 : “战争 原来 如 此 ”。” 出 版 社 将 这 上 段 文字 添加 在 封面 上 ， 结 果 这 
本 书 大 卖 。“ 噶 咯 咯 噶 ! ”扫射 的 时 候 ， 枪 发 出 这 种 声音 。 或 者 
“ 侠 ! 侠 ! 侠 ! ”， 当 火花 四 处 飞溅 时 发 出 稼 炸 的 声音 。 很 多 摘 绘 前 
线 战 事 的 地 方 ， 雷 恩 的 书写 方式 几乎 是 孩子 气 的 天 真 。1928 年 当 这 本 
书 出 版 时 ， 作 者 当时 的 名 字 还 是 阿 话 尔 德 。 弗 里 德里 希 。 菲 特 。 汉 ，。 
臣 尔 森 到 (Arnold Friedrich Vieth von GolBBenau) ， 属 萨克斯 贵 
族 中 的 一 文 。 战 争 中 ， 他 以 连队 长 和 和 营 长 的 职位 服役 于 西 线 。1920 
年 ， 当 他 在 卡 普 政变 (Kapp-Putsch) 必须 射 杀 草 命 的 工人 时 ， 辞 去 了 
拿 武 器 的 职务 。 他 拒绝 上 级 命令 ， 离 开 了 军队 。 在 他 的 书 出 版 的 同一 
年 ， 他 加 入 共产 和 党 ， 并 且 把 名 字 改 成 小 说 中 主人 例 的 名 字 。 小 说 出 版 
后 ， 评 论 家 都 在 问 ， 作 者 到 底 是 何方 神圣 ? 不 难 想象 ， 写 作对 他 而 言 
很 困难 ， 每 一 行 都 可 以 看 得 出 他 的 挣扎 。 封 面 上 的 宣传 语 把 作者 形容 
成 一 个 木工 。 评 论 家 都 乐于 相信 。 不 久之 后 ， 雷 恩 坦 承 他 创作 这 本 书 
的 缘由 ， 他 说 ， 他 一 直 都 很 想 叙 述 他 在 战争 时 历经 的 创伤 ， 但 是 从 没 
成 功 过 。“ 我 忻 恼 自己 没有 口才 ， 反 应 迟钝 ， 所 以 我 让 自己 坐 下 来 ， 
用 最 笨 的 方法 ， 慢 慢 捕捉 当时 真正 发 生 的 事情 …… 我 不 是 为 了 要 出 版 
而 写 ， 而 只 是 单纯 想 让 自己 弄 清 楚 ， 苗 恼 我 的 到 底 是 什么 。” 借 由 这 
本 书 ， 他 不 但 自己 清楚 了 ， 还 帮助 无 数 的 读者 厘清 始末 。 人 至 于 政治 意 


识 的 形成 过 程 ， 他 如 何 成 为 共产 主义 信徒 ， 在 第 二 本 书 《 战 后 》 
(Nacbkrieg，1930) 里 有 详细 的 描写 。 这 本 书 描述 德国 境内 革命 的 爆 
发 以 及 书 中 人 物 的 政治 化 倾 癌 。 同 时 这 本 书 也 是 雷 恩 登 上 赫 尔 受 名 单 
(禁书 名 单 ) 的 唯一 一 本 。 纳 粹 掌权 后 ，1932 年 因为 “文学 背叛 ”而 
坐 过 短期 监牢 的 雷 恩 随 即 被 逮捕 。 和 平 主义 者 与 共产 主义 者 都 为 他 的 
狱 中 遭遇 喷 喷 称奇 : “他 们 把 我 天 起 来 以 后 ， 我 很 快 就 发 现 ， 我 是 唯 
一 一 个 纳粹 没有 动手 殴打 的 政治 犯 …… 我 马上 猜 到 ， 一 定 古 纳粹 的 高 
阶 领 导 想 吸收 我 。 再 过 一 些 时 候 ， 我 得 知 戈 增 尔 是 幕后 主 使 ， 而 希 特 
勒 本 人 更 秘密 下 令 ， 不 得 对 我 动手 。 禁 铀 不 过 是 一 个 允 迫 手段 ， 要 我 
屈服 。” 雷 恩 屹 立 不 摇 ， 没 有 改变 立场 。1935 年 他 被 释放 ， 前 往 西 班 
牙 ， 在 那里 他 领导 台 尔 曼 营 (Thalmann-Bataillon ) 对 抗 佛 明 哥 
(Franco) 军队 。1940 年 他 流亡 墨西哥 。1947 年 在 苏 俄 占 领 区 住 下 ， 
并 且 在 德 累 斯 顿 成 为 人 类 学 教授 ， 之 后 又 在 柏林 潜 堡 大 学 任教 。 他 拿 
到 两 次 民主 德国 国家 奖 以 及 其 他 许多 高 级 采 誉 ， 最 后 成 为 艺术 学 院 的 
荣誉 校长 。 他 相继 写 下 的 ， 合 来 合 倾 回 自 传 性 的 作品 ， 不 但 在 西方 不 
得 见 ， 甚 至 在 民主 德国 也 不 喜 被 见 、 被 收录 。 他 最 激烈 的 经 历 是 战 
争 ， 这 也 是 他 最 初 以 及 最 重要 的 书 的 主题 。 


阿 诡 尔 德 。 次 威 格 
Arnold Zweig 


阿 诺 尔 德 : 淡 威 格 (Arnold Zweig，1887 一 1968) 首开 风气 之 先 。 
1926 年 年 未 ， 每 天 早晨 他 躺 在 沙发 上 ， 精 神 高 度 集中 ， 眼 睛 紧 闭 着 ， 
口述 这 部 将 会 令 他 世界 闻名 的 作品 。 之 前 几 年 所 出 版 的 有 关 战 争 的 
书 ， 主 角 都 是 先知 先觉 的 英雄 ， 苦口 婆 心 地 揭发 一 个 接着 一 个 的 小 胜 
利 ， 迎 来 的 其 实 是 灾难 性 的 毁灭 。 这 时 ， 茨 威 格 另 一 类 的 小 说 《 格 里 
沙 下 证 的 争执 》 出 现 。 这 本 书 既 没 有 先知 英雄 ， 也 没有 反 德 清算 ， 正 
因为 这 样 ， 它 才 获 得 这 场 巨 大 的 成 功 。 普 鲁 士 左 派 犹 太 人 次 威 格 利用 
“ 格 里 沙 ” 写 下 深 具 普鲁士 精神 的 反 体制 控诉 书 。 之 后 他 是 这 样 解释 
他 的 计划 的 : “我 问 自己 ， 如 何 描绘 一 个 制度 ， 一 个 社会 秩序 以 及 一 
个 无 法 不 联想 到 这 个 秩序 的 战争 ?在 书 中 如 何 让 人 领略 作者 对 理想 的 
热情 变 为 失望 ， 如 何 将 消逝 过 程 漫画 性 地 呈现 ?我 的 看 法 是 ， 要 驶 斥 
一 个 制度 ， 就 要 显现 ， 在 这 个 制度 情况 最 好 的 条 件 下 ， 它 如 何 迫 使 一 
般 正 常人 的 行为 变 得 不 正常 …… 我 们 并 没有 大 文 家 席 勒 那 样 的 企图 
心 ， 要 揭发 恶 徒 的 嘴脸 ， 我 们 要 揭发 的 是 制度 。” 


格 里 沙 的 故事 是 一 个 司法 错误 ， 更 好 的 说 法 是 : 一 个 一 旦 决定 路 
线 就 只 是 残酷 地 往 前 走 的 制度 ， 一 个 现代 的 、 宣 傣 化 的 杀人 机 关 ， 人 
性 和 人 被 消磨 列 尽 。 格 里 沙 下 士 因为 极度 思乡 ， 终 于 下 定 决 心 从 德国 
俘虏 营 中 逃走 。 他 的 爱人 ， 游 击 队 的 女 队 长 巴 布 卡 〈Babka) 建议 他 假 
扮 反叛 军 比 舍 夫 〈Bjuschew) 。 他 重新 被 德军 抓 住 时 ， 这 个 号 份 成 为 
他 的 串 梦 。 他 被 以 为 是 俄 革 间谍， 判处 死刑 。 虽 然 他 之 后 能 够 证 明 他 
真正 的 身份 ， 却 无 法 改变 已 经 宣判 的 刑 乔 。 判 决 必须 被 执行 。 这 不 只 
关系 到 格 里 沙 一 人 : “我 们 这 么 做 是 为 了 德国 ，” 中 尉 温 弗 里 德 


CWinfried) 说 ，“ 国 家 生养 和 我们， 我们 为 了 国家 历尽 艰 泣 ， 它 的 正 
义 必须 被 伸张 ， 司 法 程序 必须 谨慎 。 唯 有 相信 国家 的 进步 ， 我 们 敬爱 
的 国家 才 不 会 踢 沙 ， 我 们 杀 爱 的 母 杀 德国 才 不 致 误 入 皮 途 。 因 为 离开 
了 正义 ， 就 是 毁灭 。” 一 一 一 部 爱国 主义 的 反 战 小 说 一 一 即使 是 理想 
主义 的 反对 者 ， 也 很 难 把 它 摆 一 边 。 尊 崇 普 和 鲁 士 精神 的 世界 大 战斗 士 
和 作家 恩 斯 特 ， 冯 。， 所 罗 门 (Ernst von Salomon) ， 曾 因为 参与 谋杀 
犹太 背 外 交 部 部 长 也 尔 特 。 拉 特 刺 (Rathemm) 而 坐牢 很 多 年 ， 他 写 下 
对 这 部 作品 的 叹 语 : “这 是 一 个 有 普鲁士 狂 的 人 ， 他 疯狂 的 程度 比 我 
还 严重 ， 他 比 我 还 爱 普 鲁 士 ， 一 字 一 句 都 在 拥护 普鲁士 ， 这 种 热情 出 
自 狂 时 的 疼痛 ， 而 这 种 我 本 无 所 知 的 疼痛 ， 现 在 却 要 为 了 了 解 普鲁士 
而 被 迫 认识 。” 


只 有 如 此 ， 这 部 作品 才能 在 政治 分 歧 如 此 严重 的 魏 玛 共和 时 期 ， 
得 到 这 么 巨大 的 成 功 。 打 破 禁忌 一 一 清算 军队 谋杀 机 制 、 清 算 普 鲁 士 
友善 一 面 的 错误 普鲁士 精神 。 人 们 欢呼 ， 大 量 购买 这 本 书 。 即 使 是 在 
国外 ， 格 里 沙 也 获得 成 功 。 他 美国 的 出 版 社 “ 本 。 许 布 希 ” (Ben 
Huebsch) 发 电报 来 说 : “ 佳 评 如 狂潮 ， 格 里 沙 保证 巨大 的 成 功 。” 就 
这 样 ， 茨 威 格 一 夜 之 间 成 为 畅销 作家 ， 长 久 以 来 无 数 因为 兴趣 丧失 而 
搁浅 的 文稿 ， 在 高 昂 的 创作 欲 下 被 完成 。 他 随即 在 柏林 埃 析 坎 伯 
(Berlin-Eichkamp) 自己 家 隔壁 设置 一 个 漂亮 的 、 有 玻璃 围墙 、 现 代 
感 十 足 的 工作 室 。 他 旅行 ， 享 受 人 生 ， 享 受 爱 情 。 他 梦想 多 妻 爱情 已 
经 很 久 了 ， 但 总 是 因为 伴侣 受 道德 感 或 对 爱情 看 法 的 牵制 而 无 法 实 
现 。 现 在 是 他 实现 梦想 的 时 候 了 。 小 他 22 岁 的 雇员 莉莉 。 奥 分 施 塔 特 
(Lily 0fenstadt) ， 一 开始 的 工作 是 帮 他 整理 图 书 室 ， 之 后 是 当 他 
躺 在 长 棱 上 闭 着 眼睛 口述 时 的 速记 员 ， 现 在 变 成 他 第 二 个 夫人 ， 跟 他 
一 起 旅行 、 出 门 社交 。 事 情 发 展 到 茨 威 格 的 夫人 贝 阿 特 丽 。 弗 洛 
(Beatrice Floh) 再 也 无 法 忍受 时 ， 她 动身 去 巴黎 学 画 。 欧 威 格 很 幸 
福 : “今年 结束 得 很 漂亮 。 这 是 自 战争 结束 以 来 最 反动 的 一 年 。” 
1932 年 与 1933 年 交替 时 ， 他 在 日 历 上 写 下 这 样 的 句子 。“ 从 1909 年 到 


今天 晚上 ， 道 路 多 么 艰难 ! 如 果 一 切 能 像 这 样 继续 下 去 : 生活 多 彩 多 
姿 、 账 单 完 全 挂 零 一 一 多 好 ! ” 


直到 希特勒 夺权 ， 甚 至 直到 国会 大 厦 付 之 一 炬 ( 当 ， 他 还 抱 着 欢 路 
的 乐观 写 下 : “大 家 都 严重 警告 我 ， 我 该 出 逃 …… 但 是 我 很 冷静 。 莉 
莉 太 美妙 了 ! ”1933 年 3 月 他 还 带 着 美妙 的 莉莉 到 捷克 去 旅行 ， 继 续 写 
他 的 《西里 西亚 的 中 篇 小 说 》 (Schlesische NWovel11e) ， 故 事 叙 述 一 
个 上 了 年 纪 的 犹太 人 带 着 一 个 年 轻 许多 的 非 犹太 女人 ， 在 西里 西亚 旅 
行 ， 而 且 不 顾 正在 高 涨 的 法 西 斯 主义 ， 决 定 要 结婚 。 


可 惜 现实 总 是 不 如 想 销 ， 帮 莉 坐车 去 相 林 ， 而 次 威 格 则 去 维也纳 
演说 。4 月 1 日 ， 第 一 次 揭 毁 犹太 商店 行动 发 动 ， 他 的 太太 贝 阿 媚 丝 离 
开 巴 黎 ， 试 图 从 相 林 坐 火 车 去 维也纳 。 在 德 累 斯 顿 ， 她 被 短暂 拘留 ， 
护照 被 没收 ， 她 只 好 返回 柏林。 现在， 本 号 是 犹太 人 也 是 左派 犹太 复 
国 主义 者 的 次 威 格 ， 才 忽然 间 明 白 到 底 发 生 了 什么 事 。 同 一 天 ， 他 怀 
大 胸中 少见 的 清明 ， 在 随身 记事 本 里 写 下 : “这 些 犹太 人 ， 根 本 还 搞 
不 清楚 上 自己 的 处 境 ， 明 明 活命 要 靠 左 派 ， 还 拼命 往 右 派 靠 。” 文 末 他 
坚决 起 来 奋斗 “只 有 反对 极权 ， 而 且 唯 有 借 由 民主 ， 才 能 保住 犹太 
的 存在 。 志 界 各 地 乡 如 此 ! 在 我 们 自己 的 阵营 里 也 是 。 不 要 自 欺 欺 
人 ， 对 政治 不 要 抱 有 幻想 ! ”这 个 人 在 召唤 上 自己 起 来 尽 义 务 ， 这 个 曾 
经 相信 情势 不 会 再 坏 下 去 的 人 ， 曾 经 相信 攻击 不 是 针对 他 而 救赎 就 要 
来 到 的 人 ， 写 完 这 些 心 意 绝 决 的 文字 之 后 ， 告 诉 两 位 妻子 ， 他 即将 造 
访 相 林 。 有 莉莉 几乎 没有 加 密 ， 激 动 地 回复 电报 : “我 们 这 里 绝对 可 以 
不 需要 你 。 你 对 自己 、 家 性 和 我 ， 还 有 更 重要 的 义务 。” 


次 威 格 遵从 妻子 们 的 劝告 以 及 政治 现实 的 要 求 ， 出 走 捷 元 ， 从 滨 
海 萨 纳 里 〈Sanary-sur-Mer ) 到 巴勒斯坦 ， 在 那里 ， 他 和 妻子 贝 阿 坦 
丝 〈 不 久 后 ， 莉 莉 也 加 入 ) 一 起 度 过 漫长 的 、 抑 郁 不 快 的 流亡 时 期 。 
他 的 一 个 朋友 在 一 封 信 中 ， 曾 向 他 提 到 1933 年 5 月 10 日 在 歌剧 广场 发 生 
的 事 : “我 最 近 目 睹 了 一 场 烧 下 大 会 ， 只 不 过 烧 的 是 书 不 是 女巫 。 从 


晚上 9 点 到 12 点 拥挤 得 动弹 不 得 ， 你 大 概 受 不 了 这 种 肉体 上 的 痛 兰 ， 不 
过 ， 这 是 值得 的 .…… 在 广场 上 上， 冲锋 队 〈SA) 和 警卫 队 (Schupo) 装 
腔 作 势 ， 以 为 自己 是 多 重要 的 人 物 。 小 贩 到 处 叫卖 ; “糖果 、 巧 元 
力 、 香 烟 ! ”“ 热 香肠 、 热 香肠 ”， 笑 话 总 是 跟着 卖 香 肠 的 ， 不 论 他 
走 到 哪里 ， 人 群 中 便 有 人 一 起 爆笑 …… 我 们 自己 想 都 想 不 出 来 这 有 什 
么 可 笑 ， 他 们 一 直 病 痢 地 笑 、 嘲 笑 、 爆 笑 ， 一 直到 大 火 燃烧 起 来 ， 大 
家 都 过 得 很 愉快 。 “这 是 在 烧 什 么 ? ”“ 犹 太 人 的 书 啊 ! ”“ 真 的 ? 
不 是 德 文 书 ? 真是 伤风 败 俗 。” ”广场 上 的 人 继续 这 类 对 话 ， 开 玩 
笑 ， 吃 香肠 ， 直 到 阿 诺 尔 德 。 次 威 格 的 名 字 出 现 ， 他 的 书 在 欢呼 声 中 
被 丢 进 火 堆 。 事 后 ， 次 威 格 又 惊 叉 笑 地 记 下 这 个 场面 。 他 原先 的 乐 
观 ， 现 在 变 成 怀疑 :; “因为 人 不 会 弄 错 ， 内 容 有 价值 的 书 很 难 被 烧 
挥 ， 而 且 曾 经 有 过 焚 书 之 火 被 扑灭 的 事 。” 


这 烧 的 是 什么 ? 这 都 是 些 什么 书 ? 这 些 书 无 法 让 这 场 火 爆 炙 。 次 
威 格 既 不 愿 去 想 ， 也 不 敢 相信 。1937 年 夏天 他 和 妻子 试探 是 否 有 重 回 
欧洲 的 可 能 性 。1939 年 “二 战 ” 爆 发 前 不 信 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 : 
“我 对 这 些 事 充满 信心 。” 


这 是 充满 疑 卡 的 小 人 物 的 乐观 心态 。 次 威 格 想 生活 在 他 理想 的 土 
地 上 上， 他 在 巴勒斯坦 不 会 快乐 。 他 拒绝 学 习 当 地 的 语言 ， 拒 绝 用 任何 
一 种 方式 适应 环境 。 他 抱 息 没有 人 读 他 的 作品 ， 他 的 显赫 、 财 定 ， 这 
些 他 在 德国 努力 争取 来 的 东西 ， 都 失去 了 。 他 发 表 文 章 的 地 方 一 一 德 
语 杂 志 编 辑 部 一 一 在 稼 炸 中 被 挫 毁 。 答 应 印 德 语 书籍 的 印刷 广 收 到 匿 
名 多 吓 信 ， 杂 志 只 得 停刊 。 奖 威 格 这 个 时 期 的 作品 ， 例 如 《万 兹 贝 元 
的 着 头 》 (Das Bei] von Wandsbek，1943) ， 最 先 出 版 的 是 希 伯 来 文 
的 翻译 本 ， 结 果 反 啊 平 平 。 次 威 格 在 巴勒斯坦 并 不 感到 自在 。 


“二 战 ” 后 ， 他 在 新 成 立 的 民主 德国 社会 党 中 ， 得 到 他 梦 呆 以 求 
的 显赫 地 位 。 他 的 书 成 为 学 校 教 材 ， 他 成 为 国会 议员 ， 得 到 国家 最 高 
级 奖章 ， 于 1968 年 11 月 28 日 辞世 。 他 在 桃 乐 丝 市 立 募 园 (Dorotheen) 


与 布 业 希 特 (Brecht ) 、 贝 葡 尔 (Becher) 和 享 利 希 。 曼 (Heinrich 
Mann ) 为 邻 。 


1. 国会 纵火 案 (Reichstagsbrand) ， 德 国 建立 纳粹 独裁 政权 的 关键 事件 ， 发 生 在 
1933 年 2 月 27 日 ， 和 希特勒 立即 抓 住 这 个 机 会 宣布 全 国 进入 紧急 状态 ， 要 求 年 事 已 高 的 总 
统 兴 登 堡 签署 《国会 纵火 法 令 》， 取 消 大 部 分 魏 玛 宪法 赋予 的 私人 权利 。 


As 


奥斯卡 。 韦 尔 勒 
Oskar Wohrle 


奥斯卡 - 韦 尔 勒 (0skar Wohrle，1890 一 1946) 是 一 些 主题 为 军队 
生活 和 漂流 、 令 人 有 好 感 ， 但 却 写 得 不 怎么 样 的 小 说 的 作者 。1890 
年 ， 他 在 阿尔 萨 斯 省 的 圣 路 易 〈St.， Louis) 出 生 。 本 来 的 职业 是 教 
师 ， 因 为 纪律 问题 而 失去 职位 后 ， 开 始 漂 泪 的 生活 。 他 罕 越 阿尔 萨 斯 
省 ， 走 过 地 中 海 ， 最 终 因为 缺 钱 而 去 当 雇 佣 兵 ， 然 后 受伤 逃跑 。1911 
年 ， 他 成 为 德国 军队 的 士兵 ， 但 竺 的 时 间 也 不 长 。 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 他 被 怀疑 是 间谍 ， 于 是 重 回 原来 的 军团 。 战 后 ， 虽 然 因 为 欺诈 被 
通缉 ， 但 还 是 回归 故里 阿尔 陕 斯 。 不 久 他 继续 潜逃 ， 这 次 来 到 康 斯 坦 
次 《Konstanz)， 成 立 了 一 个 小 出 版 社 ， 但 很 快 就 破产 。 纳 粹 时 代 他 
一 样 东 逃 西 富 ， 到 处 被 追捕 。1946 年 ， 他 死 在 瑞士 格 洛 特 巴 德 
(Glotterbad) 的 疗养 院 里 。 他 最 有 名 的 书 是 《弹跳 放炮 之 书 : 一 个 
炮兵 的 记录 》 (Querschléager, Das Bumserbucb. Aufzeichnungen 
eines fanoniers) ，1929 年 出 版 。 这 部 作品 文辞 如 行云流水 ， 而 且 文 
法 完全 正确 ， 故 事 描 写 一 个 有 自由 意识 的 人 在 军 中 所 受 的 藻 难 。 男 一 
本 书 《 巴 尔 达 穆 斯 和 他 的 诡计 》 CBaldamus und seine Streiche) ， 
1913 年 出 版 ， 也 是 这 个 主题 。 故 事 是 这 么 开始 的 : “巴尔 达 移 斯 不 是 
一 个 好 听 的 名 字 。 但 是 我 的 天 呀 ， 施 平 希 尔 尼 (Spinnhirny) 、 格 罗 
斯 汉 斯 (Gro B hans) 、 卡 窒 瓦 德尔 (Katzenwadel1) 、 五 赫 普 分 尼 希 
(Wucherpfenning ) 或 者 阿 芬 施 马 尔 次 (Affenschmalz ) 也 不 怎么 
样 ， 叫 这 个 名 字 的 人 ， 如 果 他 能 够 做 到 他 想 做 的 事 ， 草 重 别 人 人， 而且 
像 个 男子 汉 ， 那 么 他 真 不 必 和 觉得 羞耻 。” 就 像 巴 尔 达 穆 斯 ， 到 处 游 
荡 ， 表 现 不 良 ， 最 后 关头 从 军队 逃跑 。 结 局 是 : “虽然 别人 施 我 以 
区 ， 我 心里 还 是 为 他 们 着 想 。 我 相信 人 能 更 有 深度 。 我 相信 人 能 更 丰 


证 自己 。 远 处 的 天 际 ， 我 看 见 光 芒 逢 起， 黑暗 消 退 。 而 我 的 心 飞 扬 ， 
招呼 那 远方 高 高 盖 起 的 城市 。” 


阿 德里 纳 。 托 马 斯 


Adrienne Thomas 


阿 德里 纳 .托马斯 (Adrienne Thomas，1897 一 1980〉 也 不 例外 ， 
她 的 书 也 是 情感 强烈 ， 下 笔 却 写 得 很 弱 。 她 的 有 反 战 作品 《卡特 琳 要 当 
兵 》 (fatrin wird Soldat) 在 1930 年 之 所 以 至 动 ， 是 因为 在 一 长 串 
争 相 回忆 战争 的 声音 中 ， 这 次 加 上 的 ， 是 一 个 女子 的 声音 。 托 马 斯 于 
1897 年 在 罗 德 林 恩 〈Lothringen) 出 生 时 ， 本 来 叫 赫 塔 。 阿 德里 纳 。 
施 特 劳 赤 (Hertha Adrienne Strauch) ，“ 一 战 ” 期 间 曾 任 红 十 字 会 
的 护士 ， 战 时 她 每 天 写 日 记 ， 之 后 根据 日 记 写 出 这 部 小 说 。 战 争 爆发 
的 第 二 天 ，8 月 2 日 ， 她 写 下 : “我 很 想 去 红 十 字 会 ; 但 是 我 希望 跟 一 
个 能 感受 一 切 、 同 情 一 切 的 人 一 起 去 ， 这 是 我 们 的 士兵 无 法 做 到 
的 。” 今 日 的 读者 一 样 无 法 做 到 。 除 了 附加 的 想象 爱情 的 悲剧 故事 ， 
所 有 的 情节 都 很 真实 ， 却 也 很 媚俗 洲 情 : “如 果 能 再 回 到 日 常 ， 但 日 
常 一 样 千篇一律 的 单调 。 宁 静 啊 ! 我 再 也 无 法 忍受 下 去 一 一 日 复 一 日 
新 的 、 残 酷 的 情景 。 血 淋淋 的 、 受 伤 的 士兵 ， 忧 愁 的 杀 属 来 到 我 们 战 
地 医院 ， 为 了 见 他 们 儿子 最 后 一 面 。 三 个 星期 后 在 巴黎 见 ! 这 样 的 日 
子 还 有 多 久 ? 战争 ! 战争 ! ”小 说 让 她 成 名 ， 也 让 她 被 纳粹 展 恨 。 一 
个 护士 描写 战争 ! 大 家 都 争 相 传阅 。 这 部 作品 被 翻译 成 十 六 种 语言 。 
1933 年 ， 她 离开 和 祖国， 先是 到 奥地利 ， 然 后 到 瑞士 ，1940 年 到 达 法 国 
时 ， 被 当成 敌 侨 隅 离 拘留 。 最 后 关键 时 刻 她 成 功 脱 逃 ， 到 达 美 国 。 在 
美国 ， 她 写 了 两 本 描述 流亡 经 验 的 小 说 。《 东 河 之 窗 》 (Bin Fenster 
im East River，1945) 摘 写 一 名 逃 到 美国 的 女子 ， 她 看 待 新 世界 处 处 
是 惊喜 ， 对 她 来 说 置身 纽约 是 难以 置信 的 幸福 一 一 也 是 世界 级 大 事 ， 
但 是 美国 人 还 是 被 充满 往 见 地 塑造 成 肤浅 、 没 有 文化 、 阿 噪 、 打 从 心 
底 不 认真 的 人 。 这 个 从 旧 世 界 〈 欧 洲 ) 来 的 女人 ， 束 是 这 么 看 竺 新 世 


界 〈 美 国 ) 的 。 然 而 “纽约 纽约 ”是 一 个 梦想 : “安娜 是 如 何 像 今天 
这 样 ， 几 乎 每 天 晚上 在 这 十 三 层 楼 高 的 公寓 里 ， 仁 立 窗 前 看 着 洛克 菲 
勒 中 心 (Rockefeller Center) ， 看 着 世界 上 最 高 的 建筑 一 一 帝国 大 
厦 ， 它 的 最 顶端 还 藏 在 一 片 晚 起 中 。 日 落 霞 光 ， 于 百 忆 窗户 映射 出 烟 
火 般 的 光芒 。 一 一 如 果 还 是 六 七 岁 的 年 纪 ， 安 娜 想 ， 而 且 不 知道 自己 
吴 处 何 处 ， 从 哪里 来 ， 束 会 相信 可 以 开局 童话 书 的 魔法 钥匙 耽 在 眼 


语 人 32? 
有 I 。 


真正 的 幸福 ， 最 新 的 世界 ， 从 被 解救 者 的 眼中 所 看 见 的 奇迹 。 这 
本 小 说 中 有 很 多 地 方 如 孩童 般 美 丽 ， 确 定 且 真实 ， 但 是 小 说 结构 却 像 
木雕 ， 刻 痕 太 过 清晰 。 徘 徊 于 来 自 旧 世 界 和 新 世界 的 情人 之 间 ， 过 于 
努力 的 平行 对 比 让 人 厌倦 。 结 局 是 ， 安 娜 完全 接受 新 世界 。 这 对 恋人 
落脚 在 诺曼底 Normandie) ， 她 在 新 旧 恋 人 之 间 短 暂 摇摆 了 一 下 ， 教 
育 小 说 是 一 定 要 有 好 结局 的 ， “他 们 沉浸 于 河流 的 景色 中 ， 河 流 之 上 
警 铃 呼 哺 ， 轮 船 拉 鸣 汽 笠 。 这 条 河 没有 传说 ， 没 有 歌谣 。 河 光 荡 江 
中 ， 没 有 城堡 的 倒影 ， 自 然 也 没有 废墟 。 在 河上 ， 倒 影 的 这 个 新 世 
界 ， 抓 得 住 ， 会 跟 你 一 起 老 去 。” 


埃 里 希 。 玛 丽 亚 。 雷 马克 


Erich Maria Remarque 


他 的 邻居 ， 同 样 也 是 作家 的 路 德 维 希 (Emil Ludwig) ， 有 一 天 晚 
上 曾经 邀 他 到 提 契 诺 (Tessin) 的 家 中 小 酌 。 他 还 记得 : “我 们 打开 
最 老 的 那 批 菜 黄酒 ， 转 开 收 音 机 ， 火 炉 里 火焰 跳跃 ， 发 出 只 只 哟 听 的 
声音 ,希特勒 和 他 的 党 羽 在 收音 机 里 演说 一 一 我 们 为 未 来 举 杯 。” 焚 
书 活动 在 柏林 歌剧 广场 举行 一 一 雷 马 元 (Erich Maria Remarque， 
1898 一 1970) 身 处 安全 之 所 。 万 幸 。1933 年 1 月 29 日 晚上 ， 当 拥护 希 特 
勒 的 人 要 庆祝 胜利 之 际 ， 在 柏林 已 盘 桓 几 个 星期 的 他 ， 坐 上 他 的 兰 吉 
雅 (Lancia) ， 一 刻 不 停 地 开 向 瑞士 ， 往 波 尔 托 龙 科 (Porto Ronco) 
去 ， 他 住 在 当地 美丽 的 历史 建筑 动 克 林 别 塞 (Bocklin-Villa) 里 。 雷 
马克 确实 非常 需要 赶快 离开 德国 。 他 是 纳粹 “最 亲爱 ”的 敌人 ， 没 有 
任何 一 本 书 像 《 西 线 无 战事 》 (Jm Westen nichts Neues，1929) 那 
样 ， 让 纳粹 焦头烂额 。 雷 马克 的 名 字 永 远 会 和 这 本 书 一 起 存在 。《 西 
线 无 战事 》， 是 德国 20 世 纪 销 售 最 成 功 的 一 本 书 。 全 世界 共 卖 出 两 干 
万 本 ， 在 它 出 版 后 十 六 个 月 ， 光 在 德国 销量 束 已 经 破 百 万 。 围 绕 这 本 
书 的 争议 ， 是 魏 玛 共和 时 期 最 尖锐 的 文化 政治 辩论 。 辩 论 得 愈 激 烈 ， 
各 政党 愈 是 坚 不 退 让 和 蔡 自 己 的 处 境 辩 护 ， 书 就 卖 得 愈 好 。 它 描绘 的 是 
共和 的 基础 ， 争 论 的 焦点 是 “一 战 ” 战 事 的 解释 权 ， 是 英雄 之 举 ， 还 
是 战败 。 战 争 的 起 因 和 战争 的 过 程 ， 在 共和 开始 时 用 “刺刀 论 ” 和 
“ 战 无 不 克 ” 论 争 时 ， 是 决定 性 的 问题 。 现 在 无 端 出 现 一 个 人 ， 刺 骨 
地 描绘 苦难 、 无 聊 、 战 争 的 无 意义 ， 这 种 露骨 的 描述 让 人 们 相信 ， 这 
才 是 真相 。“ 战 争 的 真相 ”， 出 版 社 从 一 开始 就 这 么 宣传 。 这 是 一 个 
仅 参 战 一 个 月 ， 只 经 历 前 线 后 端 挖 战壕 的 工作 ， 但 战 后 却 穿 着 少尉 制 
服 到 处 硅 炊 ， 完 全 不 明白 他 右派 政 人 的 责备 的 人 的 “真相 ”。 这 个 


“真相 ”是 学 校 老 师 的 ， 是 文案 人 员 的 ， 是 从 德语 雷 马 元 〈RemarK ) 
改名 法 语 雷 瑟 殉 ‘Remarque) 的 人 的 ， 所 以 他 的 敌人 鄙视 他 “有 眼界 狭 
小 ”， 认 为 他 是 交大 话 、 逃 避 工 作 、 戴 着 单眼 镜片 的 纳 绑 子弟。 然而 
恰好 就 是 这 样 的 人 说 出 “真相 ”， 说 出 同 袍 其 实 死 得 并 不 光 采 的 “ 真 
相 ”。 如 他 的 小 说 有 名 的 结尾 : “他 战 死 于 1918 年 10 月 ， 在 那 一 天 ， 
前 线 的 平静 一 如 往常 ， 甚 至 当日 的 战报 上 也 只 有 一 句 话 一 一 西 线 无 战 
事 。” 当 根据 这 部 小 说 拍 成 的 电影 上 映 时 ， 纳 粹 第 一 次 倾 尽 全 力 ， 弘 
尽 脑 汗 想 策略 ， 要 如 何 杯 库 、 阻 止 和 破坏 这 个 艺术 作品 。 有 些 部 分 确 
实 起 了 作用 。 很 多 电影 院 为 了 以 后 还 能 继续 生存 ， 很 快 便 让 这 部 电影 
下 档 ， 电 影 法 在 右派 的 施 压 下 改 葡 。 魏 玛 共 和 第 一 次 示弱 。 


斯 带 分 。 次 威 格 (Stefan Zweig) 兴奋 地 写 信 给 他 的 法 国友 人 ， 
是 和 平 主义 者 也 是 作家 的 罗曼 。 罗 兰 (Romain Rolland) : “德国 的 
国家 主义 者 受到 挫折 了 。 雷 瑟 克 的 《 西 线 无 战事 》 十 二 个 星期 内 印行 
了 六 十 万 册 ， 还 继续 往 突破 百 万 的 数目 上 蹄 ， 让 他 们 阵脚 大 乱 。 这 部 
简洁 又 真实 的 书 所 传达 的 信息 ， 比 和 平 主 义 十 年 宣传 所 说 的 还 多 。” 


对 这 本 书 而 言 最 糟 的 ， 是 它 的 成 功 。 它 的 收 人 害怕 现在 和 以 后 的 
世界 会 真 的 把 这 本 书 当 成 战争 的 真实 文献 ， 这 令 他 们 颤 拌 。 他 们 对 这 
本 书 的 长 惧 是 真 的 。 


雷 马 元 也 感到 人 恕 乙 ， 虽 然 表 面 上 他 仍 不 改 游戏 人 间 的 态度 。 他 尺 
己 所 能 帮助 流亡 者 ， 提 供 自己 的 房子 让 他 们 在 旅人 泛 上 落脚 休 忧 。 犹 太 
记者 费 利 克 斯 曼 努 埃 尔 ，。 门 德尔 松 (Felix Manuel Mendelssohn ) 
被 发 现 死 在 他 的 土地 上 ， 谣 言传 说 ， 和 希特勒 的 秘密 警察 才 是 始 作 俑 
者 。 现 在 不 论 发 生 什 么 事 都 不 让 人 惊讶 了 。 托 马 斯 。 曼 〈Thomas 
Mann) 在 日 记 中 写 下 : “德国 境内 甚至 境外 ， 新 的 丑恶 和 谍 杀 不 断 。 
年 纪 轻 轻 就 不 过 遇难 的 门 德尔 松 ， 大 家 可 能 会 误 以 为 他 是 雷 马 克 。” 
十 年 后 雷 马 克 的 姊妹 被 搜 上 德国 国民 法 庭 ， 因 为 “冲动 的 言语 和 降低 


民心 士气 的 言语 ”和 极 判 刑 上 断 头 侣 ， 法 庭 首 席 弗 赖 斯 勒 还 大 喊 : “我 
们 判 你 死刑 ， 是 因为 我 们 抓 不 到 你 的 兄 第 。” 


雷 马 元 静默 以 对 。 那 个 时 候 他 对 针对 他 的 书 的 愤怒 言论 、 对 电影 
以 及 之 后 纳粹 夺权 都 保持 沉默 。 他 不 发 一 语 ， 在 无 数 的 流亡 杂志 中 也 
找 不 到 他 的 只 字 片 语 。 这 种 量 不 回应 的 作为 ， 让 这 个 被 右派 恨 之 入 骨 
的 人 ， 也 受到 左派 的 地 视 和 恒 慨 。 图 霍 尔 斯 基 (Kurt Tucholsky) 早 
就 扬言 : “自从 雷 马 元 轻易 地 同 戈 培 尔 的 走狗 认输 后 ， 我 们 根本 就 不 
能 把 他 算 成 斗士 。” 而 卡尔 。 奥 西 深 基 (Carl von 0ssietzky) 就 杯 
葛 电 影 的 事件 写 道 : “ 雷 马 克 先 生 对 关键 性 事件 保持 沉默 ， 等 于 自己 
把 自己 的 文学 权势 降级 。” 


雷 马 元 一 直 自 认 不 是 政治 作家 ， 一 直 声 称 自己 与 政治 无 关 。 那 个 
为 德国 人 及 世界 写 出 和 平 主义 小 说 的 人 一 一 至 少 这 个 世界 是 这 么 理解 
他 的 ， 那 个 在 他 所 有 的 小 说 中 都 为 德国 人 写 出 他 们 1914 一 1945 年 的 编 
年 史 的 人 ， 他 从 第 一 次 世界 大 战 〈《 西 线 无 战事 》) ， 到 从 前 线 返 乡 
(《 回 家 的 路 》，1931，Der WVeg Zuriick) ， 到 通货 膀 胀 时 期 (《 黑 
色 方 尖 碑 》，1956，Der schwarze 0bel11sk) ，20 世 纪 30 年 代 初 期 
(《 三 个 战友 》，1937，Drei fameraden) ， 四 部 有 关 流 亡命 运 的 小 
说 〈《 凯 旋 门 》 等 ，1945，4zre de 7riompbe) 以 及 东方 前 线 和 和 爱 炸 战 
争 ( 《生死 存亡 的 年 代 》，1954，Zeit zu Jeben, Zeit zu 
sterben) ， 最 后 写 到 和 集中营 ( 《生命 的 火花 》，1952，Der Funke 
Leben) 。 这 些 是 短 短 一 个 历史 时 代 的 伟大 史书 ， 作 者 是 一 个 不 想 过 多 
参与 政治 的 人 。“ 书 上 都 有 了 。” 他 一 再 反复 地 告诉 我 们 。 


正 因 为 如 此 ， 德 国人 总 觉得 他 很 陌生 。 但 是 美国 人 却 真 心爱 戴 
他 。 他 的 风采 ， 不 论 是 生活 方式 或 者 写作 风格 ， 都 是 上 世纪 美国 式 德 
国 作 者 的 代表 。 他 的 自我 定义 是 “我 手写 我 心 ”一 一 和 他 所 称 托马斯 
* 曼 的 风格 “ 写 故 事 的 作者 ”， 完 全 两 极 ， 因 此 美国 人 认为 雷 瑟 殉 是 
目 己 人 ， 是 有 水 准 的 “直接 叙事 者 ”、 不 作秀 的 杂志 作家 、 没 有 前 卫 


野心 的 现代 作家 。 他 在 美国 好 莱 坞 写 小 说 和 剧本 ， 他 成 功 的 故事 像 传 
奇 一 般 。1929 年 ， 刚 刚 以 第 一 次 世界 大 战 为 题材 写 完 《 永 列 了 ， 武 
器 》 (A Farewel17 to Arm) 的 海明威 ， 写 信 给 F. 斯 科 特 。 非 奖 杰 拉 德 
(F. Scott Fitzgerald) 说 : “很 奇怪 ， 我 一 开始 并 没有 办 法 进入 
《 西 线 无 战事 》， 但 是 我 一 旦 读 进 去 ， 束 发 现 这 是 一 部 了 不 起 的 作 
品 。” 菲 次 杰 拉 德 也 一 样 ， 当 他 编写 雷 马 元 《三 个 战友 》 的 电影 剧本 
时 ， 也 被 德语 版 本 感动 不 已 。 


于 个 世纪 没有 一 位 德国 作家 活 得 像 雷 马 殉 一 样 精彩 。 他 的 夫人 和 
爱人 包括 玛 琳 。 黛 德 丽 (Marlene Dietrich) 、 葛 丽 泰 。 嘉 宝 (Greta 
Garbo ) 、 娜 塔 莎 。 佩 利 (Natasha Paley) 、 波 利 特 。 艾 达 德 
(Paulette Goddard) ， 以 及 其 他 很 多 很 多 女人 ， 都 是 传奇 人 物 。 他 
拥有 最 美的 房屋 、 最 快 的 车 子 ， 集 闪耀 于 一 身 。 只 是 ， 一 翻 开 他 的 日 
记 ， 里 面 却 是 无 尽 的 黑暗 一 一 抓 独 、 算 欢 、 忧 问 。 他 恺 惧 书 昌 ， 恐 惧 
工作 。 他 害怕 孤独 : “独自 一 人 一 一 真正 的 孤独 ， 没 有 任何 幻想 一 一 
这 已 经 是 疾 狂 和 自杀 的 前 兆 。” 这 是 他 在 0 中 的 句子 。 当 
他 在 瑞士 之 华 的 别墅 中 度 过 40 岁 生日 时 曾 “ 爱 玩 的 、 小 小 灰色 
的 猫咪 ， 等 人 帮 它 刷 毛 的 狗 ， 花 。 但 是 ， Se 
迈 入 40 岁 。 就 要 比 30 岁 整整 多 10 岁 了 。 浪 掷 的 生命 …… 3 
间 被 留影 。 奇 怪 : 好 像 我 再 也 不 会 回来 了 。 好 像 这 所 有 的 一 切 都 是 
后 一 次 了 : 最 后 一 个 夏天 ， pe 最 后 的 安宁 ， EN 
最 后 的 欧洲 ， 最 后 的 生命 ， 也 许 。 


亚 历 克 斯 ` 韦 丁 

用 社会 主义 语言 写 儿 童 文学 。 

恩 斯 特 - 格 莱 汉 

利用 无 立场 逃 出 生活 。 

卡 西 米尔 : 埃 德 施 米 德 

将 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt) 当成 精神 生活 形式 。 
克 丽 斯 塔 . 阿 尼 塔 ` 布 是 克 


被 迫害 秘书 命运 记录 师 。 


魏 斯 科普 夫 与 亚 历 殉 斯 。 韦 丁 
Weiskopf Alex Wedding 


在 F.C. 魏 斯 科普 夫 (F.C. Weiskopf，1900 一 1955) 的 墓碑 上 ， 诗 
人 斯 特 凡 。 赫 尔 姆 林 (Stephan Hermlin) 再 次 强调 : “你 当 了 整整 34 
年 的 共产 党 员 ， 没 有 信念 动摇 的 时 候 ， 每 一 时 刻 都 是 高 兴 的 ， 永 远 孜 
孜 不 倦 。34 年 之 久 啊 …… 这 就 是 你 的 笑容 所 自 ， 因 为 你 都 深思 就 虑 过 
了 ， 都 感受 过 了 ， 不 论 是 困难 还 是 问题 ， 因 为 你 总 是 和 所 有 人 意见 一 
人 致 ， 和 世界 一 致 ， 和 你 自己 一 改 。” 魏 斯 科普 夫 1900 年 4 月 在 布拉格 诞 
生 ，18 岁 束 被 牵扯 进 已 经 涡 败 的 奥 匈 军队 ， 目 睹 自己 的 祖国 灭亡 。 还 
好 新 的 祖国 很 快 兴起 : 战争 结束 后 ， 他 马上 加 入 社会 民主 党 ， 变 成 世 
界 左派 的 一 员 。 当 1921 年 捷克 共产 党 成 立时 ， 魏 斯 科普 夫 随 即 跟 随 。 
他 撰写 革命 的 诗歌 和 报道 ， 以 记者 的 身份 来 到 柏林 ， 很 早 便 去 探访 苏 
联 ， 激 动 地 报道 所 看 见 的 一 切 。 虽 然 如 此 ，1930 年 在 哈 尔 科 夫 
(Charkow) (党 革 命 作家 大 会 上 ， 他 还 是 必须 因为 “和 否定 共产 文化 的 
存在 ”的 徘 名 为 目 己 辩护 。 他 的 辩 词 只 说 ， 想 效法 罗马 的 市 民政 治 。 
他 再 一 次 逃 过 处 罚 ， 一 年 之 后 ， 他 和 格 莱 泽 (Ernst Glaeser) 一 起 发 
表 了 一 本 不 可 思议 的 摄影 宣传 画册 《没有 失业 者 的 城市 》 (Die Stadat 
obne Arbeitslose，1931) ， 里 面 是 天 堂 般 的 苏维埃 五 年 计划 。 照 片 
都 是 宣传 式微 笑 的 机 械 梦 境 ， 今 天 看 来 ， 真 是 非常 怪异 的 文献 。 每 一 
张 照片 都 记录 一 个 计划 成 真 、 正 在 建设 的 工业 ， 友 谊 和 进步 的 天 和 堂 。 


然后 焚 书 事件 降临 。 接 着 是 流亡 。 有 名 的 儿童 文学 《 艾 姐 和 文 
库 》 (Eda unq Vanku，1931) ， 是 魏 斯 科普 夫 的 太太 格雷 特 。 魏 斯 科 
普 夫 (Greta Weiskopf) ， 用 笔名 亚 历 克 斯 . 韦 丁 〈47ex Wedding， 
1905 一 1966) 所 写 ， 这 本 书 到 今天 都 还 因为 是 社会 主义 儿童 文学 开创 


者 而 为 人 所 知 ， 在 禁书 事件 中 也 一 起 被 烧 。 他 们 两 个 一 起 逃 到 布 拉 
格 ， 然 后 再 逃 到 巴黎 ， 最 后 到 达 纽 约 。 魏 斯 科普 夫 写 小 说 ， 写 奥 匈 军 
队 履 灭 记 《向 和 平 道 别 》 (Abschied vom Frieden，1905) ， 结 局 当 
然 是 充满 希望 ， 因 为 履 灭 也 代表 新 的 开始 ， 书 中 摘 述 : “亚历山大 戴 
上 帽子 。 喷 ， 那 里 有 一 张 日 历 ! 他 这 身 拾 起 。 奇 怪 ， 印 着 字 的 一 面 是 
红色 的 ， 像 是 伊 一 妮 告 别 的 讯 啦 。 他 机 械 式 地 读 出 纸 上 的 日 期 和 每 日 
格言 : “1914 年 6 月 28 日 星期 日 一 一 杂 草 除 尽 ， 稳 麦 义 会 欣欣 问 
荣 。”“ 真 令 人 感到 安奈 ! ”” 一 一 把 社会 主义 当 作 红色 日 历 上 的 每 
日 格言 ， 铺 排 在 最 后 ， 是 啊 ， 尤 其 魏 斯 科普 夫 首 先是 一 个 教育 家 ， 一 
个 负 有 革命 任务 的 人 。 他 的 书 ， 尤 其 是 他 的 社会 主义 小 故事 集锦 ， 曾 
长 期 是 民主 德国 学 校 里 的 基本 教材 ， 发 行 了 百 万 份 。 战 后 他 出 任 捷 元 
的 外 交大 使 ， 被 派驻 世界 各 地 。1952 年 回 到 布拉格 ， 一 年 后 再 回 到 东 
柏林 定居 ，1955 年 辞世 。 


1. 哈 尔 科 夫 (Charkow) ， 现 名 Charkiw， 乌 克 兰 第 二 大 城市 。 


Ernst Glaeser 


他 自己 早 就 描写 过 这 一 切 。 这 一 切 ， 也 就 是 为 什么 他 们 懂 恨 其 他 
人 没有 像 恨 他 那么 深 的 理由 。 恩 斯 特 . 格 莱 泽 (Ernst G1aeser，1902 
一 1963 ) 在 他 引起 又 动 的 小 说 《1902 年 生 人 》 (Jahrgang 7902， 
1928) 里 ， 把 这 一 切 写成 像 自 传 和 这 一 代 的 记录 一 般 辐 ， 海 明 威 称 这 
本 书 “ 他 妈 的 好 ”， 而 且 直到 今天 它 仍 被 看 成 是 理智 的 、 不 过 分 感伤 
的 时 代 之 书 ， 非 常 值得 一 读 。 他 自己 以 及 和 他 一 样 在 1902 年 诞生 的 这 
些 人 ， 被 他 描写 成 是 失去 方向 、 失 落 的 一 代 ， 没 有 依靠 和 榜样 ， 生 存 
在 两 代 中 间 的 夹缝 里 ， 战 争 开 始 时 是 12 岁 ， 结 束 时 是 16 岁 。“ 我 们 埋 
怨 我 们 的 青春 ， 因 为 它 阻 止 我 们 成 就 英雄 事业 。” 格 莱 泽 如 此 写 道 。 
他 们 的 父亲 们 ， 刚 刚 还 是 小 公务 员 ， 小 小 的 社 群 组 长 ， 突 然 间 变 成 英 
雄 。 孩 子 们 欢欣 鼓舞 ， 热 衷 于 模仿 前 线 : “我 们 手 牵 着 手 歌 喝 。 我 们 
称呼 自己 为 “德国 弟兄 ”。 我 们 发 拆 永 远 效 忠 对 方 。” 在 这 样 的 青春 
中 ， 什 么 可 能 性 都 有 ， 什 么 都 美好 无 限 。 只 是 不 能 上 战场 ， 他 们 不 被 
允许 上 战场 。 忽 然 之 间 一 切 都 不 同 了 。 一 切 都 失去 了 ， 一 切 都 被 毁 
灭 。 他 们 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 。 他 们 只 知道 ， 他 们 被 欺骗 了 : “很 
快 ， 我 们 发觉， 别人 说 的 话 ， 不 再 是 他 们 心里 所 想 。” 情 绪 ， 原 本 是 
内 心 深 处 的 表达 ， 现 在 要 遵从 每 日 一 令 : “之 前 我 们 必须 欢呼 ， 现 在 
我 们 必须 衣 愁 。” 信 仰 ， 格 莱 泽 写 道 ， 信 仰 已 经 离 他 而 去 ， 不 只 是 
他 ， 还 有 其 他 与 他 同年 纪 的 男人 : “战争 属于 大 人 。 我 们 孤单 地 在 其 
间 迁 回 。 我 们 什么 都 不 相信 ， 但 是 我 们 什么 都 得 做 。” 


格 莱 泽 的 书 中 最 出 色 的 是 ， 令 人 信服 地 将 极端 的 立场 、 埋 名 的 牢 
骚 以 及 个 人 的 目 怜 描绘 成 一 个 世代 的 现象 。 唯 独 有 时 候 ， 在 很 少 的 一 


些 地 方 ， 在 最 孤独 、 最 真切 的 可 能 里 ， 他 说 的 是 目 己 : “每 个 人 都 知 
道 ， 他 们 要 去 哪里 ， 他 们 为 什么 受 兰 。 而 我 不 知道 。” 


如 果 这 是 一 部 作品 的 话 ， 很 伟大 ; 是 真实 生活 的 话 ， 就 可 笑 又 可 
怜 ， 卡 在 明确 的 丧失 立场 与 信仰 之 中 。 因 为 格 莱 泽 生活 在 一 个 需要 做 
决定 的 时 代 ， 一 个 与 政治 抗争 的 时 代 。 他 和 朋友 热心 投入 政治 ， 又 被 
政治 残酷 驱赶 。 在 哈 尔 科 夫 革 命 作 家 大 会 上 ， 在 真正 的 共产 主义 者 魏 
斯 科普 夫 被 诬 息 反叛 必须 为 自己 辩护 的 大 会 上 ， 格 莱 泽 被 誉 为 正义 斗 
士 。 一 年 后 ， 他 和 魏 斯 科普 夫 共 同 合作 ， 出 版 了 这 部 之 前 提 过 ， 报 道 
幸福 的 苏联 人 民 的 宣传 书 《 没 有 失业 者 的 城市 》。 两 年 后 ， 他 的 书 全 
部 被 投入 火炬 。 这 是 可 以 理解 的 ， 我 们 可 能 会 如 此 认为 ， 因 为 格 羔 泽 
被 视 为 左派 。 他 流亡 逃 入 捷 元 ， 然 后 去 瑞士 ， 但 是 在 那里 ， 独 上 自 一 
人 ， 他 开始 反省 。 思 乡 的 愁 绪 来 克 ， 疑 问 也 接 哇 而 至 ， 真 的 那么 糟 料 
吗 ? 原来 的 祖国 ? 格 莱 泽 逐 渐 靠 近 ， 首 上 度 越过 边界 ， 为 了 参加 “ 奥 地 
利 并 入 德国 ”时 的 投票 。 如 果 他 和 欲 投 “反对 ” 票 ， 就 不 会 越过 边界 。 
他 到 处 询问 ， 是 不 是 有 可 能 被 好 好 引荐 ， 重 返 “ 销 国 ”， 昔 日 焚毁 他 
的 书 的 那个 国度 。 接 着 ， 他 进入 一 个 “社会 主义 再 教育 昔 ” 《或 者 也 
称 “ 练 习 营 ”) 。 格 莱 泽 一 定 是 个 表现 恨 好 的 学 生 ， 因 此 第 三 帝国 重 
新 接纳 了 人 他。 而 流亡 在 外 的 人 则 民 恨 他 : 一 个 “文学 战犯 ”， 贝 葡 和 尔 
(Johannes R. Becher ) 如 此 称呼 他 。 褚 格 麦 雅 〈Car1l Zuckmayer ) 在 
他 为 美国 情报 机 关 所 写 的 精神 分 析 报 告 中 ， 自 己 对 分 析 对 象 同情 不 
己 ， 却 语气 强硬 地 写 道 : “ 格 莱 泽 又 是 一 个 必须 涉及 “相信 ”议题 的 
例子 ， 他 投靠 纳粹 的 过 程 完 全 是 这 个 模式 的 过 程 ， 只 能 被 认为 是 巴 
结 、 目 其 其 人 和 有 意识 的 投机 。” 由 褚 格 麦 雅 所 找到 的 这 个 来 自 南 黑 
森 (Rheinhessen) 的 十 海 傈 人 ， 原 籍 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt ) 附近 
格 罗斯 格 劳 《Gro B -Gerau) 的 格 莱 泽 ， 是 机 会 主义 者 的 最 佳 例 证 ， 格 
莱 泽 曾 写 道 : “这 里 说 的 是 某 种 特定 的 使 用 一 一 或 者 不 使 用 一 一 家 乡 
的 方言 ， 制 造 内 心 的 不 安 、 不 真实 、 引 导 错 觉 和 戴 假 面具 。” 


还 有 : “他 在 重新 回归 之 前 ， 就 已 经 在 假装 是 感伤 的 流亡 人 士 ， 
但 是 没有 人 比 差 点 死 在 流亡 时 期 的 他 ， 更 仇恨 流亡 。” 元 劳 斯 曼 和 
埃 丽 卡 。 曼 (Klaus und Erika Mann) 在 他 们 的 流亡 者 画像 之 书 《 远 
亡 》 (Escape to 1ife，1939) 中 ， 也 如 此 摘 写 格 莱 泽 没有 当时 流亡 
者 所 组 同乡 会 同 仇敌 必 的 心 。 我 这 么 详细 地 引述 文献 ， 是 因为 一 如 其 
他 流亡 者 所 判断 ， 格 羔 泽 这 个 人 和 他 的 个 案 清 楚 呈 现 了 几乎 是 所 有 流 
亡者 的 生活 状况 ， 人 危险 、 辛 苗 、 失 去 生存 的 意义 ， 并 且 面 临 威 胁 。 从 
这 个 人 的 例子 可 以 看 到 ， 如 此 想法 的 人 ， 可 以 这 么 容易 就 改变 立场 : 
“流亡 生涯 不 是 一 个 俱乐部 ， 不 像 拥 有 俱乐部 会 员 资 格 般 代表 什么 号 
份 地 位 。 流 亡 是 一 种 生命 义务 和 命运 ， 是 一 项 任务 ， 而 且 不 是 一 项 容 
易 的 任务 。 这 些 流亡 者 是 一 群 特别 的 人 。 他 们 中 间 不 需要 一 个 悍 悍 作 
态 、 狐 诈 、 多 悉 善 感 ， 但 同时 不 起 同 对 手 抛 媚 眼 的 人 人。 这 样 的 人 会 被 
排挤 出 他 们 的 圈子 。 这 种 人 ， 如 果 他 还 找 得 到 地 方 求 饶 ， 我 们 也 不 履 
用 指 尖 磁 一 伴 他 。” 


格 茉 泽 确 实 是 他 那 一 个 世代 典型 的 化 身 ， 就 像 他 在 目 己 的 小 说 中 
所 描写 的 一 样 。 目 然而 然 ， 如 果 格 莱 译 在 战 后 ， 成 为 第 一 个 同 德 国人 
民 演说 民主 生活 该 如 何 ， 民 主人 的 行为 该 如 何 的 人 ， 也 不 是 令 人 和 慰 讶 
的 事 。 他 又 再 一 次 前 进 、 传 道 、 指 导 方 向、 要 求 别 人 ， 自 己 像 个 全 知 
者 般 宣 称 : “就 是 今天 这 个 日 子 ， 我 们 要 向 德国 人 民 呼 是 一 一 不 要 顺 
从 ! 要 起 来 反对 所 有 的 患 帮 、 所 有 的 僵化 ， 反 对 谣言 以 及 摇摆 不 定 的 
态度 ， 反 对 告密 ， 反 对 官僚 ， 反 对 奴 性 ， 反 对 机 会 主义 ， 反 对 不 合 
理 ， 反 对 暴力 一 一 起 来 反对 吧 ! ”这 就 是 1947 年 的 格 莱 译 ， 然 而 没有 
人 再 听从 他 。 这 个 人 ，1902 年 的 代表 ， 最 终 只 是 一 个 翡 剧 的 、 滑 移 的 
人 物 。 


1. 《1902 年 后 人 》， 以 1902 年 出 生 的 那 一 代 人 为 主人 公 ， 讲 述 那 个 世代 的 经 历 ， 如 
第 一 次 世界 大 战 、 经 济 危 机 等 ， 小 说 于 1928 年 出 版 。 
2. “奥地利 并 入 德国 ” (Anschluss Osterreichs) ，1938 年 3 月 12 日 奥地利 并 入 德 
国 ， 组 成 大 德意志 。 严 格 讲 ， 即 便当 时 为 数 不 少 的 奥地利 纳粹 分 子 极力 支持 和 推动 奥 地 


利 并 入 “祖国 ”， 但 实际 发 生 的 是 : 纳粹 德国 兵 不 血 丸 地 占领 了 奥地利 。1938 年 3 月 12 
日 当天 ， 纳 粹 德国 的 军队 、 铁 了 卫队、 警察 就 进入 奥地利 。 而 在 之 前 ， 和 希特勒 承 已 向 奥 地 
利 政府 下 了 多 次 “ 率 的 美 敦 书 ”， 通 其 就 范 。 隔 日 ，1938 年 3 月 13 日 ， 纳 粹 德国 还 虚 情 
假意 地 通过 “ 奥 德 统一 法 ”， 甚 至 在 进军 奥地利 将 近 1 个 月 之 后 〈1938 年 4 月 10 日 ) 再 
在 德 奥 两 地 追加 办 理 “ 合 并 公投 ”。 而 此 时 ， 盏 警 等 早已 控制 了 奥地利 人 全国， 犹太 人 及 
所 谓 “ 反 政府 人 十 ”都 已 被 抓 入 狱 或 送 进 集中 营 ， 几 十 万 奥地利 人 失去 投票 的 权利 ， 以 
免 他 们 投 反 对 票 。 这 些 ， 都 发 生 在 焚 书 之 后 5 年 ，“ 二 战 ” 爆 发 前 夕 。 因 此 希特勒 穿插 
使 用 的 “统一 ” (Wiedervereinigung) ， 只 是 用 来 当 烟 幕 弹 ， 所 以 史 界 都 就 事 论 事 
地 用 “并 入 ” (Anschluss) ， 而 此 处 用 的 正 是 Anschluss。 


卡 西 米尔 。 埃 德 施 米 德 


Kasmir Edschmid 


这 里 还 有 一 个 来 自 南 黑 森 的 达 姆 施 塔 特 人 ， 他 的 作品 被 焚毁 ， 但 
是 他 选择 留 在 德国 。 卡 西 米 尔 . 埃 德 施 米 德 (fasmir Edschmid，1890 
一 1966) ， 出 生 时 的 名 字 是 爱德华 。 施 米 德 〈Edward Schmid) 。 有 一 
个 奇特 的 共通 处 ， 不 知 跟 出 生地 达 姆 施 塔 特 的 传统 是 否 有 关 。 一 如 当 
地 民族 英雄 恩 斯 特 。， 埃 利 亚 斯 ，。 尼 贝加尔 (Ernst Elias 
Niebergall) 所 写 的 角色 “ 达 特 里 希 ” (Datterich) 被 视 为 永恒 的 人 
物 ? 虎 头 蛇 尾 的 艺术 家 和 生活 大 师 达 特 里 希 ， 再 加 上 他 牢骚 不 断 以 及 
对 家 乡 永 远 的 忠贞 ， 化 为 一 股 革命 的 意志 。 前 市 长 路 德 维 希 。 恩 格 尔 
(Ludwig Engel) 谈 起 这 个 城市 诗人 时 曾 说 : “ 埃 德 施 米 德 是 不 折 不 
扣 的 达 姆 施 塔 特 人 。 而 达 姆 施 塔 特 人 是 一 种 特别 的 物种 。 他 们 常常 是 
慢 条 斯 理 却 立场 坚定 ， 加 上 对 政治 的 爱好 、 对 叛逆 的 爱好 以 及 要 求 进 
步 的 意志 ， 如 果 我 说 的 话 不 太 冒 犯 大 家 的 话 。” 


而 埃 德 施 米 德 是 进步 的 思想 家 。 他 属于 德国 第 一 波 表现 派 ， 第 一 
次 世界 大 战 时 就 已 经 像 机 关 枪 发 射 一 般 地 写作 ， 他 下 笔 速度 飞快 ， 作 
品 像 秋 风 扫 落叶 一 一 像 赛 车 、 故 事 发 展 迅速 ， 节 奏 一 部 比 一 部 更 快 : 
“她 飞速 驶 进 弯 道 还 继续 踩 紧 油门 ， 差 速 装置 将 它 深情 的 叹息 回荡 在 
暗夜 空气 的 裂 颖 中。 加 油 ! 加 油 ! 传动 轴 转 得 像 一 只 发 情 的 猫 ， 时 速 
115、117、117.5。” 在 这 种 速度 之 下 ， 不 太 可 能 精准 地 掌握 象征 手 
法 ，“ 发 情 的 猫 ”、“ 了 暗夜 空气 的 裂 颖 ”， 没 有 时 间 多 想 ， 创 作 要 赶 
快 继续 下 去 ， 灵 感 之 车 是 如 此 神速 。 从 埃 德 施 米 德 当时 的 照片 看 来 ， 
他 的 身体 极度 不 安 ， 一 个 男性 的 身躯 ， 暗 标 色 的 皮肤 ， 肌 肉 发 达 ， 在 
他 身上 所 有 的 东西 都 蓄 势 竺 发， 坚实 、 强 壮 。 那 个 时 代 没 有 一 个 作家 


像 他 一 样 ， 那 么 常 被 艺术 家 当成 入 画 对 象 。 他 以 作品 《 卡 加 立 与 运 
动 》 (Sport um Gagaly，1928) 写 出 德国 第 一 部 运动 小 说 ， 热 内 。 席 
克 勒 (René Schickele) 如 此 描述 他 : “他 骑 得 不 是 很 好 吗 ? 我 们 的 
埃 德 施 米 德 ! 他 骑 得 真美 ， 不 是 吗 ? 当 他 顺 着 马 步 的 韵律 在 马鞍 上 起 
伏 时 ， 全 世界 的 风 都 吹拂 过 他 的 脸庞 ， 如 此 优雅 ， 他 的 小 说 倾 尽 所 
有 ， 包 括 他 的 知识 ， 他 情绪 的 高 低 。 像 他 一 样 的 评论 只 有 优秀 的 诗人 
才 写 得 出 来 。 我 对 文学 不 再 有 信心 。 但 是 我 相信 埃 德 施 米 德 和 他 的 作 
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他 们 相信 他 。 戈 特 弗 里 德 。 贝 恩 (Gottfried Benn) 也 是 相信 他 
的 人 之 一 ， 跟 随 他 到 “散文 风暴 的 第 一 声 低语 ， 消 融 在 表现 主义 的 普 
过 概念 中 ”。 


埃 德 施 米 德 是 表现 派 第 一 人 ， 同 时 也 是 退出 这 股 潮流 的 第 一 人 。 
同样 来 自 达 姆 施 塔 特 的 评论 家 格 奥 尔 格 。 享 泽 尔 〈George Hensel) ， 
曾 对 他 的 同乡 做 过 评论 : “ 埃 德 施 米 德 想 钓 上 的 ， 不 只 是 文法 ， 而 是 
整个 世界 。” 而 诗人 自己 见 到 的 ， 只 剩 “ 空 无 的 拥挤 和 余震 ”， 便 往 
世界 出 发 ， 去 非洲 、 南 美洲 ， 尤 其 是 意大利 ， 写 旅行 小 说 和 大 篇 幅 的 
游记 报道 。 之 后 他 的 书 虽 被 焚毁 ， 埃 德 施 米 德 却 仍 留 在 德国 。 当 他 的 
爱人 ， 犹 太 裔 的 埃 尔 娜 。 平 纳 (Erna Pinner) 也 必须 离开 德国 ， 逃 往 
英国 时 ， 他 还 是 选择 在 自己 的 国土 上 流亡 。 他 们 虽 发 生 摩擦 ， 但 复合 
的 可 能 性 还 在 的 时 候 ， 曾 多 次 相约 在 地 中 海 的 小 岛 上 见面 。 然 后 战争 
爆发 ， 他 们 就 失散 了 。 后 来 埃 德 施 米 德 结 婚 了 ， 他 和 太太 生 了 两 个 孩 
子 。 战 后 当 这 两 个 恋人 又 开始 通信 时 ， 发 现 彼 此 已 成 陌路 。 一 次 ， 仅 
只 一 次 ， 他 们 触及 到 这 个 大 问题 ， 她 写 信 问 他 : “前 些 日 子 我 听 说 我 
的 医生 西蒙 斯 (Simons ) 教授 ， 在 一 个 集中 营 里 被 杀害 。 我 表 哥 皮 南 
医师 ， 神 经 外 科 的 ， 也 是 。 我 们 如 何 忘 得 了 这 类 事件 ， 或 者 不 再 对 纳 
粹 高 官 太太 房 里 用 人 皮 做 灯 量 的 灯 感 到 了 恐惧? ” 埃 德 施 米 德 回答 : 
“ 杀 爱 的 议 娜 ， 老 实说 ， 我 很 长 一 段 时 间 没 有 写 信 给 你 ， 是 因为 你 信 
中 的 一 些 字 句 令 我 耿耿 于 怀 ， 挥 之 不 去 。 我 们 不 要 再 提起 这 些 了 ， 但 


请 不 要 误会 : 其 实 我 很 清楚 ， 德 国人 百分之百 上 了 纳粹 的 当 。 然 而 德 
国民 族 跟 人 皮 灯 单 的 关系 ， 束 像 连 环 杀 手 哈 曼 把 他 玩 过 的 男 曹 做 成 香 
肠 一 样 ， 跟 德国 民族 没有 关系 …… 我 这 么 写 是 为 了 正义 。 人 对 什么 都 
不 能 随 随 便便 ， 马 马虎 席 ， 因 为 每 件 事物 都 有 目 己 独特 的 先决 条 
件 。” 


一 “我 们 不 要 再 提 这 些 了 。 ”不 论 里 里 外 外 ， 或 者 是 埃 尔 娜 。 
平 纳 和 埃 德 施 米 德 之 间 ， 都 再 也 无 法 互相 理解 。 


我 把 发 言 权 暂时 先 交 给 别人 : “现在 ， 终 于 停战 。 至 少 没有 穿 制 
服 的 。” 


殉 丽 斯 塔 。 阿 尼 塔 。 布 吕 死 
Christa Anita Briick 


职员 问题 虽 出 自 克 丽 斯 塔 . 阿 尼 塔 . 布 昌 克 (Christa hnita 
Briick，1899 一 1958 ) 《打字 机 后 的 命运 》 (Schicksale hinter 
Schreibmaschinen) 一 书 ， 却 是 因为 元 拉 考 尔 (Kracauer ) 的 书 《 职 
员 》 (Die Angeste11ten) 才 开 始 被 讨论 。 专 家 们 热烈 争论 一 一 几 十 
年 来 他 们 都 在 睡觉 ， 现 在 终于 来 了 一 个 外 人 点 出 问题 ， 将 他 们 唤醒 ! 
他 们 把 问题 整个 揽 下 来 …… 上 第 保佑 他 们 。 


“可 惜 杀 爱 的 上 帝 并 没有 保佑 布 吕 殉 小姐。 这 个 职员 故事 狗屁 不 
通 。 不 过 ， 把 虱子 探 进 这 种 事 里 是 好 的 一 一 可 以 学 习 很 多 事 。 并 不 是 
写 故 事 的 女士 意 在 教育 我 们 ， 这 是 无 聊 的 蕊 事 。 她 故事 里 的 女 主 角 是 
局 贵 、 乐 于 助人 而 且 善 良 的 …… 围 绕 着 她 的 净 是 嫉妒 她 的 人 和 政 
人 …… 这 些 我 应 该 早 就 听 过 了 。 再 说 : 澡 帮 的 爱情 ! 确实 ， 而 且 不 会 
改变 ， 纯 粹 是 个 人 的 命运 。 不 是 因为 你 能 时 时 指出 别人 也 会 及 生 的 
事 ， 就 能 塑造 一 个 整体 的 命运 。” 写 这 篇 评论 布 吕 殉 “ 女 秘书 牺牲 小 
说 ”的 人 ， 就 这 么 大 放 厌 词 ， 简 单 地 写 “ 这 本 书 ， 一 无 是 处 ”， 而 后 
结尾 : “已 经 这 么 晚 了 ， 差 一 刻 三 点 。 钟 停 了 ! 该 死 ! 打字 员 不 是 应 
该 叫 修理 钟表 的 工人 来 、 叫 党 将 伙计 来 、 叫 电气 工人 来 、 叫 抄 瓦 期 表 
的 人 来 ， 把 他 们 通通 都 叫 来 一 一 我 好 生气 。 真 的 很 晚 了 ， 月 腕 已经 挂 
在 杉 树 后 ， 是 很 晚 了 。 上 旧式 小 说 都 是 这 么 结束 的 …… 我 们 也 该 赶快 上 
床 了 ， 有 晚安 ! ” 


这 上 段 评论 出 自 图 霍 尔 斯 其 (Kurt Tucholsky) 的 手笔 ， 时 间 是 在 
这 本 书 出 版 时 的 1930 年 。 这 样 写 当 然 非 党 残 妨 、 不 公平 、 好 笑 ， 并 是 


很 恶 务 ， 但 是 却 完全 符合 今日 读者 对 这 本 书 的 印象 。 书 中 的 女 主 角 人 
大好， 老板 们 太 坏 ， 让 我 们 无 法 太 长 时 间 阅 读 这 种 黑白 分 明 的 世界 。 
然而 ， 这 本 书 却 也 摘 绘 了 同时 期 的 书 中 所 没有 的 日 常生 活 的 恺 怖 。 几 
乎 无 权 无 势 坐 在 打字 机 后 面 的 女人 的 生活 ， 她 们 维持 住 魏 玛 共和 时 期 
疯 钢 颤 颤 的 办 公 室 世 界 ， 好 像 小 仓鼠 在 党 子 里 的 转 轮 上 跑 ， 从 牺牲 目 
我 跑 到 二 视 目 我 ， 一 直 跑 到 毁灭 目 我 。 
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死亡 在 瑜伽 大 师 之 十 束 已 到 来 


一 个 在 纽约 的 清洁 妇 到 底 赚 多 少 钱 ? 我 如 何 背 叛 一 切 理想 ? 我们 
可 以 在 20 世 纪 20 年 代 柏 林 的 大 办 公 室 里 展开 革命 吗 ? 为 什么 不 行 ? 劳 
改 营 是 解决 办 法 吗 ? 那么 两 个 在 森林 里 相遇 的 人 ， 一 盖子 在 一 起 讲述 
童话 的 感人 故事 呢 ? 本 章 要 介绍 的 是 : 彼得 。 马丁 。 兰 佩 尔 、 古 斯 塔 
夫 。 雷 格 勒 、 痢 萨 。 特 英 纳 、 库 尔 特 。 克 莱 伯 、 鲁 道夫 。 布 劳 内 以 及 
玛丽 亚 。 菜 特 纳 。 


彼得 。 马 丁 。 兰 佩 尔 


Peter Martin Lampel 


彼得 .马丁 . 兰 佩 尔 (Peter Nartin Lampe1，1894 一 1965) 从 极 右 
派 转 到 极 左派 ， 又 转 回 来 ， 再 变 过 去 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 中 奋战 ， 
战争 结束 后 很 入 ， 还 在 继续 战斗 ， 写 书 反 对 战争 ， 反 对 背叛 理想 。 他 
曾 为 逃避 纳粹 走 衣 世界， 最 后 义 回 到 德国 ， 从 事 绘 画 及 写 书 ， 定 居 在 
汉堡 直到 1965 年 过 世 。 兰 佩 尔 高 中 毕业 后 ， 马 上 投入 战场 ， 战 争 后 加 
入 志愿 军 继续 在 波罗的海 打仗 ， 最 后 幻想 破灭 地 归来 。 他 有 关 这 个 时 
期 的 小 说 名 叫 《背叛 的 少年 》 (JYerratene Junsen，1929) ， 充 满 国 
家 主义 的 激 郧 ， 社 会 的 团结 ， 最 后 一 切 却 只 剩 下 空话 ， 不 知 为 何 而 
战 。 一 场 政治 谋杀 瓦解 一 切 : “ 太 迟 了 ， 他 处 处 碰壁 。 愧 次 将 他 与 世 
隔离 。 现 在 他 必须 独自 走 完 自己 的 路 。”“ 独 自 ”， 这 是 兰 佩 尔 小 说 
中 可 怕 的 字眼 。 独 自 意 味 着 死亡 。 投 入 战争 和 志愿 军 之 后 ， 他 成 为 国 
民 军 里 的 平民 职员 ， 虽 然 很 早 束 加 入 纳粹 党 ， 但 他 随即 改变 立场 。 接 
着 ， 他 去 蓝 尼 黑 学 习 绘 画 ， 意 志 坚 定 地 致力 于 废除 有 关 同 性 恋 的 法 律 
第 175 条 。 他 曾 研 究 教 育 机 构 和 教养 院 ， 并 报道 在 教养 院 里 令 人 震惊 的 
暴力 教育 方法 ，《 困 境 里 的 男孩 》 (Jungen in Not，1928) 这 本 书 ， 
便 是 相关 文章 的 合辑 。 其 中 一 篇 标题 是 “教养 院 的 反叛 ”， 在 20 世 纪 
20 年 代 末 曾 被 排演 为 舞台 剧 得 到 很 多 掌声 。 兰 佩 尔 在 这 个 时 期 的 表 
现 ， 是 一 个 信心 十 足 的 共产 党 员 。 他 1932 年 的 作品 合辑 《动手 吧 ! 同 
志 们 ! 》 (Packt an! fameraden! ) 焦点 放 在 德国 青年 大 队 
(Jungdeutscher 0rden) 为 青年 男子 所 组 织 的 自愿 服务 。 他 称赞 这 项 
服务 意义 非凡 ， 有 助 于 国家 团结 意识 的 团队 建设 。 他 也 歌 人 氢 壮 丁 ， 歌 
颂 他 们 强健 的 体 鲍 和 精神 。 他 用 迷恋 青年 的 眼光 看 待 这 个 世界 。 听 起 
来 几乎 有 些 肉 贱 : “他 们 直觉 地 想 接 受 教育 。 没 有 这 些 对 日 常 小 事 自 


然而 然 的 号 减 ， 我 们 永远 无 法 成 束 伟 大 的 事业 。” 这 些 听 起 来 都 让 人 
搞 不 清楚 ， 这 些 对 体格 和 勤劳 工作 的 赞歌 到 确 是 左派 还 是 右派 所 写 。 


然而 他 的 书 还 是 被 烧 了 ， 但 是 兰 佩 尔 还 是 找到 办 法 ， 于 1933 年 被 
纳粹 接纳 。 他 和 希望 能 跟 纳粹 一 起 行动 ， 但 是 因为 他 是 同性 恋 ，1935 年 
被 关 了 一 个 月 。 出 狱 之 后 ， 他 意识 到 ， 这 个 新 的 党 派 并 不 需要 他 这 样 
的 人 。 他 到 过 瑞士 、 璀 斯拉夫、 希腊 、 埃 及 、 爪 哇 、 巴 厘 咏 、 澳 洲 ， 
最 后 从 纽约 逃 到 水 牛 城 。 他 从 事 绘画 并 举行 过 画展 ， 写 了 一 部 小 说 
《小 孩 比 利 》 (BT7777 the Kidq) ，1949 年 回 到 德国 。 


证 斯 塔 夫 。 雷 格 勒 


Gustav Regler 


萨 尔 (Saarland) 人 上 古 斯 塔 夫 : 雷 格 勒 (Gustav Reg1er，1898 一 
1963) 一 生 中 ， 把 有 机 会 能 信 的 信仰 都 试 过 一 壳 。 他 童年 时 期 ， 曾 跟 
着 妈妈 信奉 极其 严格 的 天 主教 ， 之 后 他 信仰 国家 主义 和 战争 ， 再 接着 
是 海德 堡 ， 他 在 那里 求学 ， 案 和 拜 海德 堡 的 美 、 海 德 堡 的 浪漫 。 他 在 日 
记 里 消 拜 斯 特 凡 。 天 治 (Stefan George) ， 将 他 比 为 上 禹 ， 写 下 “ 救 
世 主 万 岁 ! ” (Heil Dir，Erloser) 。 然 后 他 变 成 共产 和 党， 忠于 党 的 
路 线 ， 一 直到 希特勒 、 斯 大 林 成 功 ， 他 变 成 强硬 的 反共 者 。 他 旅行 到 
稻 西 可 时 ， 住 在 一 个 印加 村 落 ， 接 触 到 印加 文化 后 ， 他 又 成 了 鼻 西 哥 
神秘 学 的 拥护 者 。 这 样 的 生命 结束 在 印度 ， 也 算是 一 个 美丽 、 神 秘 的 
合理 结果 。 雷 格 勒 生命 的 最 后 一 天 还 心情 快活 地 写 了 一 封 信 和 回 家 
“我 还 没有 遇见 圣人 或 印度 教 宗 师 或 者 瑜伽 宗师 ， 但 这 是 我 所 想 要 
的 。 我 要 的 就 是 随遇而安 。 要 等 马尔 罗 〈Malraux) 的 信 《 现 在 还 在 雅 
典 和 此 地 之 间 的 某 处 游泳 呢 ) 到 了 之 后 ， 我 才能 见 尼 赫 和 鲁 
(Nehru) 。” 他 写 完 这 封 信 ， 人 丈 垮 了 。 是 脑溢血 。 不 到 几 个 钟头 之 
后 ， 他 就 在 天 主教 医院 “神圣 家 寿 ” (Heilige Familie) 去 世 了 。 第 
二 天 早晨 ， 他 的 尸体 在 新 德里 的 某 处 河滩 上 被 火化 。 


雷 格 勒 一 生 中 ， 诀 定性 的 突破 是 1940 年 被 关 在 勒 韦 尔 内 (Le 
Vernet) 时 ， 他 决定 与 共产 主义 决裂 。 在 这 之 前 ， 他 一 直 是 忠贞 的 党 
员 ， 总 是 站 在 第 一 线 。 他 的 朋友 和 赞助 者 元 劳 斯 " 曼 (Klaus Mann ) 
说 他 “党 性 坚强 到 让 训练 有 素 的 军人 都 感到 害怕 ”。 西 班 牙 内 战 时 ， 
他 帮助 对 抗 佛 天 哥 (Franco〉 ， 伤 重 到 同志 们 都 认为 他 已 经 死 了 。 他 
的 同志 战友 们 ， 例 如 见 歌 尔 (Johannes Becher) 甚至 发 表 悼 文 ， 等 误 


会 澄清 后 ， 贝 殉 和 尔 当 然 为 自己 的 冒失 感到 贿 愧 。 阿 尔 弗 雷 德 。 坎 托 罗 
维 奇 (Alfred Kantorowicz) 还 记得 雷 格 勒 当 时 信仰 的 转变 : “ 雷 格 
勒 前 后 判 知 两 人 ， 有 了 新 的 想法 后 ， 便 脱离 了 和 党， 这 是 可 以 理解 的 。 
但 是 他 在 勒 韦 尔 内 的 内 茶 营 中 改变 信仰 ， 跟 老 朋 友 绝 交 ， 而 且 马 上 逃 
到 安全 的 地 方 去 ， 实 在 令 人 猜想 不 透 。” 坎 托 罗 维 奇 引 用 一 个 共同 同 
志 评 论 他 的 话 ， 他 所 说 的 话 ， 应 该 也 是 大 家 所 想 的 ， 当 时 “马克 斯， 
施 罗 德 (Max Schroder ) 还 记得 雷 格 勒 是 狂热 的 发 表 狂 ， 以 前 在 柏 
林 ， 后 来 在 法 国 ， 我 们 还 常常 取笑 他 的 这 份 狂 热 。 后 来 ， 对 他 的 描述 
更 加 生动 : “是 啊 ， 如 果 在 警卫 塔 上 ， 或 在 勒 韦 尔 内 办 禁 营 的 铁丝 网 
前 ， 蓄 一 些 像 那 些 制作 一 周 新 闻 的 电影 同志 所 搭建 的 有 摄像 机 的 牢 
房 ， 来 回 世 界 展示 像 雷 格 勒 这 样 的 英雄 是 如 何 被 因 禁 在 铁 牢 里 的 ， 那 
么 他 可 能 还 会 坚持 自己 的 立场 。 但 是 ， 如 果 牢 里 有 千 百 人 都 比 他 优 
秀 ， 比 他 更 有 资格 被 报道 时 ， 他 当然 要 赶快 改变 立场 ， 才 能 重新 成 为 


比 这 更 糟 的 评论 是 基 施 (Egon Erwin Kisch) 的 说 法 。 这 段 文 字 
刊登 在 1942 年 墨西哥 流亡 杂志 《上 自由 德国 》 上 : ““ 这 个 雷 格 勒 到 底 
是 谁 呢 ? ”有 人 间 ， “我 从 没 昕 过 这 个 名 字 。” “是 吗 ? ” 基 施 回 
答 ， “他 可 是 小 有 名 气 ， 雷 格 勒 是 一 个 作家 ， 他 和 他 的 作品 不 同 点 在 
于 他 的 作品 卖 不 出 去 


确实 如 此 ， 雷 格 勒 没 有 一 本 书 比 他 本 人 的 生活 还 要 有 趣 。 即 使 是 
他 目 己 写 自己 的 生活 ， 于 1958 年 以 《马尔 休 斯 的 耳 条 》 (Vas 0br des 
al1chus) 为 名 出 版 的 书 ， 情 况 亦 然 。 他 润 饰 太 过 ， 勉 强 成 形 ， 结 果 他 
自己 写 的 自传 大 部 分 都 成 诉 言 。 


他 的 父亲 ， 一 位 来 自 梅 尔 齐 希 〈Merzig) 、 有 自由 思想 的 书 商 ， 
写 信和 给 儿子 ， 惊 讶 于 儿子 的 爱国 和 过 度 热 心 ， 第 一 次 世界 大 战 就 站 上 
前 线 ， 他 在 儿子 身上 看 到 “德国 超 理 想 主义 者 ”的 身影 。 儿 子 1917 年 2 
月 16 日 回信 给 父亲 说 : “你 说 我 是 德国 超 理 想 主义 者 ， 现 时 我 却 更 有 


理由 说 你 是 “消极 爱国 主义 ”…… 我 的 理想 主义 为 我 局 得 一 个 不 同 
的 、 更 坚定 的 、 更 严肃 的 方向 ， 而 且 会 一 直 如 此 ， 我 的 父 杀 ， 我 以 这 
样 的 心意 问候 你 一 一 你 的 儿子 古 斯 塔 夫 。” 


直到 最 后 ， 古 斯 塔 夫 。 雷 格 勒 还 是 相信 ， 他 的 理想 主义 是 更 坚 
定 、 更 严肃 的 ， 不 论 他 怎么 改换 立场 ， 直 到 在 印度 临终 那 一 天 ， 在 他 
还 未 遇见 一 个 圣 者 、 一 个 印度 教 宗 师 或 者 瑜伽 大 师 之 前 ， 即 死去 的 时 
候 。 


莉 萨 。 特 次 纳 与 库 尔 特 。 殉 莱 介 


Lisa Tetzner Kurt klaber 


“ 那 是 1919 年 ， 我 一 边 讲 童话 故事 ， 边 罕 过 图 林 根 
CThiringen) 的 森林 。 在 一 个 小 城 劳 沙 (Lauscha) ， 那 个 吹 玻璃 人 
的 中 心 ， 我 过 到 一 个 教堂 节庆 ， 当 时 聚集 了 很 多 铺子 和 表演 的 马车 。 
有 一 个 特别 的 店铺 马上 把 我 好 奇 的 眼光 吸引 过 去 。 那 店铺 前 站 着 一 个 
顶 着 一 头 浓密 、 标 色 、 相 当 杂 乱 一 一 老实 说 是 避 遇 一 一 头发 的 年 轻 
人 。” 他 们 就 这 么 认识 了 ， 童 话 叙 述 者 莉 萨 . 特 欧 纳 (Lisa 7Tetzner,， 
1894 一 1963) 、 革 命 叙述 家 与 漫游 者 库 尔 特 . 克 莱 伯 〈 Hzxrt flapber， 
1897 一 1959) 。 他 们 一 奉子 在 一 起 ， 没 有 分 离 过 。 特 次 纳 小 时 候 因 为 
一 次 严重 膝 关 节 发 炎 ， 必 须 坐 轮椅 ， 她 就 此 活 在 童话 世界 里 ， 而 且 喜 
欢 讲 和 童话。 等 到 她 康复 ， 可 以 走路 了 ， 便 从 一 个 村 庄 走 到 另 一 个 村 
庄 ， 让 和 孩子 们 围绕 着 她 ， 给 孩子 们 讲 故事 。 讲 着 讲 着 ， 她 的 第 一 本 书 
《在 民间 讲 童 话 故事 》 (Yom Marchenerzahlen im Vol1k，1919) 就 出 
版 了 。 克 莱 伯 也 是 四 处 为 家 的 人 : “整个 德国 我 已 游 裔 。 然 后 战争 爆 
发 了 。 大 家 都 因为 我 觉得 没什么 大 不 了 而 生 我 的 气 ， 对 竺 我 的 态度 很 
不 友善 。 但 是 我 的 脸皮 比 少校 还 厚 。” 他 参加 抗争 ， 得 过 伤 宕 ， 还 曾 
拒 着 枪 在 哈 勒 (Halle〉、 汉 堡 和 柏林 作战 ， 总 是 站 在 半 命 者 这 一 边 ， 
在 鲁 尔 区 (Ruhrgebiet ) 抗议 卡 普 政变 (Kapp-Putsch) (9, 之 后 写 
出 实时 辟 舞 人 心 的 革命 故事 以 及 真实 报道 。 然 后 他 又 继续 上 路 ， 除 了 
自己 的 作品 外 ， 还 朗读 席 勒 (Schiller) 与 歌德 (Goethe) 的 爱情 故 
事 ， 目 称 是 “正义 的 职业 音 命 家 ”。1927 年 出 版 的 《三 等 舱 的 旅客 》 
(Passagiere der 777 fflasse) ， 内 容 充 满 正 义 、 客 观 ， 主 于 人 性 
而 且 具 有 教育 意义 ， 要 传达 的 讯 肯 清楚 ， 立 场 坚 定 。 特 次 纳 写 童 书 ， 
是 柏林 广播 电台 儿童 节目 的 负责 人 人。 她 只 有 《 汉 斯 。 马 里 安 的 环球 旅 


行 》 (Hans Urian oder die Geschichte einer Weltreise, 1929) 
一 本 书 在 名 单 上 。 书 中 描述 主角 汉 斯 旅行 到 社会 主义 天 符 一 一 俄国 
一 一 的 经 过 。 汉 斯 很 穷 ， 父 杀 很 早 就 过 世 ， 面 包 师 传 不 给 他 面包 吃 。 
这 时 他 遇 到 会 说 话 又 会 飞 的 兔子 特 里 勒 维普 〈Trillewipp) ， 免 子 便 
带 着 他 环 游 世界 。 他 们 到 处 游历 一 一 格林 兰 、 中 国 和 美国 一 一 见 到 各 
地 的 贫 禁 、 腐 败 和 和 剥削 。 只 有 在 俄国 还 有 人 性 。 最 后 飞天 免 载 着 我 们 
的 汉 斯 回 家 。 国 会 大 厦 烧 蜡 后 ， 元 莱 伯 就 被 隶 捕 拘禁 。 但 是 他 的 太太 
却 通过 拜访 戈 林 (G6ring)〉 本 人 一 一 这 是 根据 她 的 回忆 所 述 ， 成 功 地 
把 丈夫 解救 出 来 。 后 来 他 们 住 在 瑞士 的 卡 罗 纳 (Carona) : 特 次 纳 在 
巴塞 尔 (Basel)〉 教书 赚 钱 ， 元 羔 伯 则 帮 她 写 新 的 鞋 书 如 《67 号 的 孩子 
们 》 (Kinder am Nr. 67，1933 一 1949) 以 及 《黑人 弟兄 》 (Die 
schwarzen Brii der，1941) 。 他 是 个 好 学 的 学 生 ， 当 他 们 旅行 途中 在 
南斯拉夫 一 个 小 小 的 、 破 旧 的 地 方 休 息 时 ， 遇 到 一 个 女孩 ， 她 带领 一 
帮 男 孩 。 这 个 女孩 名 叫 左 拉 ， 有 着 一 头 火焰 般 的 红 发 。“ 是 的 ， 束 是 
这 个 。” 据 说 元 羔 伯 这 么 对 他 的 太太 说 。 他 帮 太 太 写 完 这 个 故事 。 左 
拉 的 故事 ， 红 发 的 左 拉 和 她 的 伙伴 们 ， 这 是 德国 20 世 纪 最 优秀 、 最 受 
欢迎 的 青少年 读物 之 一 。 因 为 元 羔 伯 被 禁止 在 瑞士 出 书 ， 所 以 《 左 拉 
和 她 的 伙伴 们 》 (Zora za ihre Bande，1941) 出 版 时 ， 用 的 是 克 莱 
伯 的 笔名 库 尔 特 。 黑 尔 德 (Kurt Held) 。 直 到 今天 ， 全 世界 还 是 只 认 
识 库 尔 特 。 黑 尔 德 。 


1. 卡 普 政 变 ， 发 生 在 1920 年 3 月 ， 则 在 推翻 魏 玛 共和 国 、 复 辟 带 制 。 导 火线 是 魏 玛 政 
府 签署 凡尔赛 条 约 ， 而 凡尔赛 条 约 对 德国 而 言 是 一 个 难以 接受 ， 而 且 象征 耻辱 的 条 约 。 


鲁 道夫 。 布 荔 内 
Rudolf Braune 


小 说 《 奥 加 皮 华 牌 打 字 机 前 的 女孩 》 (Das Midchen an der 0rga 
Privat，1930) 这 本 书 多 么 优美 ! 这 么 安详 、 温 柔 久 有 斗志 。 这 是 一 
部 “新 即 物 主义 ”小 说 ， 叙 述 的 是 真相 ， 以 及 何谓 真实 的 生活 ， 完 全 
吻合 约瑟夫 。 罗 特 〈Joseph Roth) 写 给 他 所 有 即 物 路 线 追 随 者 的 指 
示 ， 虽 然 他 上 自己 走 即 物 路 线 的 时 间 很 短 : “写作 再 也 不 是 “写作 ”， 
最 重要 的 是 观察 。” 


鲁 道 夫 : 布 劳 内 (fwdo7f Braune，1907 一 1932) 是 一 个 伟大 的 人 
物 和 生活 的 观察 者 ， 他 对 社会 议题 感 兴趣 ， 而 且 多 半 能 感受 到 答案 。 
当 他 还 是 德 累 斯 顿 一 名 中 学 生 时 ， 束 已 经 办 过 一 份 反 中 产 阶级 的 杂 
志 。 这 份 杂 志 名 叫 《 马 合 之 众 》 (WU0B) ， 它 的 内 容 富有 革命 性 ， 学 校 
必须 把 他 开除 。 那 是 1925 年 。 接 着 他 开始 为 《世界 舞台 》 
(JWVel1tbiibne) 以 及 《法 兰 克 福 日 报 》 (frankfurter ZJeitung) 写 
稿 ，1928 年 加 入 共产 党 后 ， 他 成 为 党 报 《 自 由 》 (freibeit) 的 编 
辑 。 这 里 他 以 试 读 本 的 方式 在 1928 年 印行 第 一 部 小 说 《沙洲 上 的 战 
斗 》 (Der fampf auf aer Ki111e) ，1930 年 法 兰 克 福 “ 社 会 出 版 社 ” 
(Societats-Verlag) 出 版 了 他 的 《 奥 加 皮 华 牌 打 字 机 前 的 女孩 》。 
小 说 主角 埃 尔 娜 。 哈 尔 伯 (Erna Halbe) 快 十 九 岁 了 ， 她 为 了 工作 从 
乡下 搬 到 柏林 。 我 们 跟着 她 到 达 柏 林 “ 安 华 特 车 站 ” (Anhalter 
Bahnhof ) ， 透 过 她 的 眼光 观察 当时 的 相 林 ， 好 像 我 们 也 是 第 一 次 看 见 
相 林 : “您 哪 ， 今 天 早上 我 刚 到 相 林 。 在 我 的 想象 里 ， 一 切 都 容易 得 
多 。 有 这 么 多 的 人 住 在 这 座 城市 ， 但 是 大 家 都 感到 孤单 攻 寞 。 您 能 理 
解 吗 ? 真 真切 切 的 痛 苗 和 不 快乐 。 但 是 我 不 会 届 服 的 。 天 气 总 是 会 再 


变 好 。” 她 找到 办 公 室 助理 的 职位 ， 我 们 知道 她 赚 多 少 钱 ， 一 间 带 家 
具 的 房间 租金 多 少 ， 为 什么 钱 总 是 不 够 ,她 如 何 挣 扎 生 存 下 去 ， 艾 
娜 ， 如 何 工 作 ， 在 打字 机 前 ， 一座 老 旧 、 快 散 架 的 奥 加 反华 牌 打 字 
机 。 她 的 上 司 如 何 性 侵 一 位 女 同事 ， 而 这 位 女 同 事 下 定 决 心 ， 不 让 这 
件 事 善 丑 甘 休 ， 于 是 集合 其 他 有 相同 遭遇 的 女 同 事 一 起 站 出 来 反抗， 
虽然 没有 成 功 ， 但 是 希望 仍然 没有 完全 灭亡 。“ 世 界 上 的 知 难 不 会 如 
此 难 塘 ， 如 宁 雇 员 们 一 起 互相 帮助 ， 如 采 我 们 之 间 同 事情 谊 深厚 ， 反 
抗 的 力量 整 会 鳄 强 。 一 个 人 成 不 了 事 ， 一 个 人 也 可 以 完成 很 多 事 。 在 
柏林 傍晚 迷蒙 的 街道 上 ， 她 慢 慢 消失 在 我 们 视线 之 外 ， 向 下 一 个 劳工 
局 十 过 


布 荔 内 是 一 个 真正 的 诗人 ， 大 众 的 朋友 ， 是 带 着 爱心 、 头 脑 清楚 
并 且 善 于 识 和 人 的 人 人。 他 的 书 不 滥 情 、 事 前 调查 完整 、 笔 触 温 刻 而 且 站 
佳 正 义 的 二 过: 


当 他 下 一 部 书 《 城 市 里 的 年 轻 人 》 (Junge Leute jin der 
Stadt，1932) 出 版 时 ， 他 已 经 不 在 人 志 。1932 年 6 月 12 日 他 在 羔 丙 河 
游泳 时 ， 被 卷 入 洲 涡 中 ， 不 辛 淹没 在 未 婚 妻 面前 ， 年 仅 25 岁 。 


玛丽 亚 。 莱 特 纳 


Maria Leitner 


那 是 一 个 人 会 凭空 消失 的 年 代 。 我 们 读 着 史料 ， 但 是 无 法 明白 。 
我 们 再 一 次 无 法 明白 ， 又 一 个 生平 资料 : “不 知 所 终 ”， 就 这 么 结 
束 。 玛 丽 亚 .莱特 纳 (Maria Leitner，1892 一 1941) 消失 在 1941 年 早 
春 ， 她 最 后 的 足迹 在 马赛 (Marseille) 。 她 为 人 所 知 的 最 后 一 封 信 ， 
是 写 给 “美国 助 德 文 化 自由 协会 ” (American Guild for German 
Cultural Freedom) 的 勒 文 施 泰 因 杀 王 (Prinz Lowenstein) ， 希 望 
能 得 到 逃 往 美 国 的 协助 ， 或 者 一 点 点 生活 费 。“ 现 在 只 有 美国 还 能 帮 
助 我 。 杀 爱 的 、 善 民 的 勒 文 施 泰 因 亲王 ， 我 全 心地 尽 求 你 ， 请 电汇 一 
些 钱 到 旅馆 来 ， 虽 然 我 不 住 这 里 ， 但 是 旅馆 允许 我 使 用 这 个 住址 。 亲 
爱 的 王子 ， 我 知道 ， 只 要 你 有 一 点 点 可 能 性 ， 就 不 会 丢 下 我 不 管 。” 
这 是 她 1940 年 7 月 写 的 信 。5 月 时 她 和 其 他 流亡 者 一 起 被 关 进 位 于 比 利 
牛 斯 山 (Pyrena&aen) 地 区 的 古 尔 斯 集中 营 。 她 成 功 逃 离 办 禁 之 后 ， 问 
题 来 了 ， 去 哪 呢 ? 她 能 去 哪里 ”莱特 纳 1892 年 在 匈牙利 的 瓦 拉 日 丁 
(Varazdin) 出 生 ， 她 是 匈牙利 国民 ， 所 以 威胁 性 没有 那么 高 。 但 是 
她 写作 的 语言 是 德 文 ， 蔡 德国 报纸 和 马尔 施 泰 因 出 版 社 报道 
(Ullstein-Verlag Reportage) 写 稿 ， 她 20 世 纪 20 年 代 所 写 的 ， 题 材 
遇 及 世界 的 报道 的 确 不 凡 。 这 些 报道 在 新 即 物 风潮 中 是 内 亮 的 宝石 ， 
而 她 自己 则 早 就 是 一 个 女性 异议 分 子 。 当 她 20 世 纪 20 年 代 在 美国 最 下 
层 工 作 时 ， 从 不 讳言 。 她 做 过 清 清 工 、 服 务 生 、 人 售货员 、 卷 雪茄 工 
人 、 女 佣 等 。 她 生活 在 美国 社会 阶级 的 最 下 层 ， 兽 是 纽约 世界 最 大 旅 
馆 里 阶级 最 低 的 女工 ， 她 到 过 其 他 记者 都 到 不 了 的 咏 上 ， 例 如 卡宴 
(Cayenne) 的 监狱 铝 、 海 地 以 及 库 拉 索 (Curagao) 。 这 些 经 历 她 都 
收入 报道 小 说 《美洲 旅店 》 (America Hote1，1930) 中 ， 之 后 又 加 工 


改编 成 风云 迭起 的 报道 文学 《一 个 女人 周游 世界 》 (Bine frau reist 
durch die We1t，1932) 。 她 生性 爱 冒 险 ， 疾 恶 如 仇 ， 将 满怀 的 希望 
寄托 在 革命 上 。 奥 斯 卡 。 马 里 亚 。 格 拉夫 (0scar Maria Graf) 形容 
她 “不 只 是 一 个 优秀 的 作家 ， 也 是 一 个 既 勇 敢 又 谦虚 的 女人 ”。 即 使 
她 早 就 可 以 逃离 德国 ， 她 还 是 一 再 为 完成 共产 党 给 她 的 任务 ， 隐 姓 埋 
名 潜 回 希特勒 的 领地 。 她 需要 钱 。 这 里 有 值得 报道 的 材料 。 她 报道 洛 
伊 纳 (Leuna) 氧化 工矿 的 劳工 大 量 坎 患 瘤 症 等 事实 。1938 年 她 去 杜 塞 
尔 多 夫 (Diisseldorf ) 寻访 海 涅 文 墨 陈列 室 〈Heine-Zimmer ) (时 ， 
她 知道 ， 这 个 陈列 室 就 在 市 立 图 书馆 里 。 但 是 当时 ， 在 杜 塞 尔 多 夫 说 
出 海 涅 一 一 他 的 书 已 经 被 一 再 烧毁 一 一 这 个 名 字 ， 就 已 经 是 罪名 一 
条 。 然 而 她 仍 在 图 书馆 里 到 处 问 人 ， 海 涅 书房 在 哪里 。 大 家 都 吓 得 不 
知 如 何 反 应 ， 这 个 名 字 可 不 能 轻易 说 出 口 。“ 您 是 从 哪里 来 的 ? ” 终 
于 一 个 图 书馆 员 回 答 她 。“ 美 国 。” 她 说 。 所 有 职员 靠拢 密谈 了 一 会 
儿 ， 一 个 勇敢 的 男子 挺 喘 而 出 ， 秘 密 地 带 着 她 快速 探 过 那个 藏 放 旧 日 
诗人 书籍 的 陈列 室 。 那 些 藏书 都 还 在 里 面 ， 布 满 灰 侍 。 男 子 警告 她 快 
一 点 。 翻 译 版 本 也 在 : “上 日文、 中文 、 西 班 牙 文 、 和 希腊 文 、 印 度 北 方 
和 南方 的 语言 一 一 一 百 多 种 语言 的 翻译 ! 所 有 这 些 语言 的 民族 都 相 
言 ， 他 们 用 自己 的 语言 读 到 的 ， 而 且 喜 爱 的 ， 是 一 位 德国 诗人 …… 但 
是 第 三 帝国 却 教 他 们 别 的 。?” 


这 是 玛丽 亚 。 沫 特 纳 最 后 一 次 德国 旅程 。1941 年 早春 ， 她 最 后 一 
次 在 马赛 被 看 见 后 ， 就 此 消失 。 也 许 她 猴 死 了 。 


1， 海 涅 文 时 陈列 室 ， 是 杜 塞 尔 多 夫 市 立 图 书馆 为 海 涅 的 著作 、 书 信 等 特 辟 的 一 间 藏 忆 
室 。 因 为 也 收藏 书信 ， 所 以 译 为 “ 文 墨 ”。 


06 
的 中 央 呈 啡 包 


亚历山大 . 莱 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 


Ry ) 信人、 
流亡 途 ! 


理 查 德 . 贝 尔 - 霍 夫 曼 
和 神话 的 复兴 。 
吉 娜 . 考 斯 


和 借 来 的 光环 ， 以 及 弗 妆 蒋 。 布 菜 ， 文 学 界 的 动物 守卫 。 


亚历山大 。 莱 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 


Alexander Lernet-Holenia 


其 实 奥地利 人 亚历山大 . 莱 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 (Alexander Lernet- 
Holenia，1897 一 1976) 的 生活 和 写作 ， 用 一 本 书 、 一 个 事件 来 讲述 就 
够 了 。 即 使 有 众多 的 文学 协会 和 大 会 年 复 一 年 尝试 赋予 这 位 大 奥地利 
的 小 诗人 某 种 意义 ， 这 个 人 和 他 的 书 今 天 已 经 被 遗 筷 的 事实 ， 其 实 并 
不 令 人 意外 。 这 么 多 的 情绪 波涛 ， 这 么 矫 揉 造作 ， 这 么 眼 高 手 低 一 一 
他 一 定 是 一 个 意志 坚强 又 兢 固 的 人 ， 如 果 他 能 说 服 这 么 多 人 相信 他 的 
作品 是 有 意义 的 ， 甚 至 是 奥地利 第 一 次 世界 大 战 后 早期 最 有 代表 性 的 
作品 。 他 的 奥 匈 帝国 沉沦 小 说 《旗帜 》 (Die Standarte，1937) 等 于 
是 迷你 版 的 罗 特 长 篇 小 说 《 拉 德 茨 基 进 行 曲 》。 一 个 忠诚 的 士兵 在 战 
场 上 带 着 一 面 国旗 ， 从 战败 后 一 直 带 在 身上 直到 进入 美 泉 宫 (Schloss 
Schonbrunn) ， 宣 中 已 经 生起 一 从 火焰 在 等 : “国王 要 烧 掉 死者 带 回 
来 给 他 的 旗帜 。 我 把 我 一 直 贴 心 带 着 的 旗帜 也 拿 出 来 丢 进 火 堆 里 。” 


羔 尔 内 特 。 霍 勒 尼 亚 的 书 居然 也 被 烧 挤 ， 应 该 是 一 个 误会 或 者 是 
被 热情 冲 铬 了 涉 。 他 原本 留 在 国内 ， 是 军队 电影 处 的 总 编剧 ， 刚 开始 
时 还 可 以 发 表 作 品 ， 直 到 一 起 事件 发 生 。 霍 勒 尼 亚 在 第 二 次 世界 大 战 
的 最 初 几 小 时 ， 原 是 德国 士兵 。 入 侵 波 兰 时 ， 他 站 在 第 一 排 。 第 二 天 
他 就 挂 彩 了 ， 手 被 枪 打 伤 。 伤 势 的 严重 性 足够 让 他 住 进军 医院 休 几 星 
期 假 。 他 随即 得 到 报酬 优 混 的 军队 电影 处 职位 ， 而 且 非 他 莫 属 。 对 亚 
历 山 大 。 莱 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 个 人 而 言 ， 战 争 一 天 便 结 束 了 。 但 是 这 
经 验 却 已 经 足够 他 写 一 部 有 关 波 兰 战役 的 小 说 。1939 年 12 月 15 日 他 开 
台 动 笔 ，1940 年 2 月 15 日 完成 ， 真 是 一 部 办 电 小 说 。 小 说 以 《 蓝 色 时 
刻 》 为 书 名 出 版 ， 非 常 漂亮 ， 完 全 不 受审 查 制度 的 阻挠 ， 在 《仕女 》 


(Die Dame) 杂志 上 印 刊 样本 。 在 “ 雅 利安 化 ” (arisierten) S. 菲 
舍 尔 出 版 社 (S，Fischer Verlag) 出 书 ， 也 没有 出 现 厂 烦 。 后 来 更 换 
书 名 一 一 《白羊座 的 火星 》 (Wars im Widder，1941) ， 印 了 一 万 五 
干 册 。 可 惜 一 一 因为 换 名 字 引 起 怀疑 一 一 突然 “国民 宣传 教育 部 ” 彻 
查 这 本 书 ， 发 现 作 者 描述 的 战争 开端 和 国家 官方 宣传 有 些 不 同 。 他 只 
在 现场 一 天 ， 而 这 一 天 刚好 是 战争 开始 的 第 一 天 ， 士 兵 亚历山大 ， 羔 
尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 看 到 并 写 下 : 因为 波兰 那 一 方 并 没有 挑 余 ， 所 以 不 
攻击 。“ 一 枪 都 没有 发 射 。” 小 说 中 如 此 描述 。 这 里 ， 在 霍 勒 尼 亚 所 
写 的 小 说 中 ， 不 受阻 挠 地 在 德国 杂志 上 发 表 的 小 说 ， 明 白 写 着 ， 谁 先 
发 动 了 第 二 次 世界 大 战 。 不 可 思议 。 这 样 的 书 当然 要 禁止 ， 印 好 的 一 
万 五 千 册 送 回 出 版 社 的 地 下 室 ， 这 些 书 在 后 来 的 一 次 疤 炸 中 被 烧毁 。 


这 就 是 亚历山大 ， 羔 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 事件 。 这 件 事 并 没有 伤害 
到 他 ， 纳 粹 时 期 没有 ， 纳 粹 之 后 当然 更 不 可 能 。 他 最 有 名 的 作品 是 一 
首长 诗 : 《日 耳 曼 人 》 (Germanien) ， 发 表 于 1946 年 ， 户 她 自 怜 : 
“香烟 奉 只 净 绕 在 坟墓 上 ， 从 获 六 中 ， 从 骨灰 合 中 ， 如 果 只 在 祭坛 上 
pe a ”诗句 是 这 么 开始 ， 也 这 人 么 一 直下 去 ， 这 是 一 首 毁 
灭 、 探 诉 之 歌 ， 但 犹太 人 遭 杀 害 却 被 隐 讳 。 终 其 一 生 ， 霍 勒 尼 亚都 以 
奥地利 大 文人 自 大， 拼命 找 证 据 证 明 他 其 实 是 哈 布 斯 堡 王 朝 大 公 疾 
(habsburgischer Erzherzog) 的 儿子 ， 跟 国税 局 官员 钓 心 斗 角 。 
1972 年 他 辞退 奥地利 笔友 俱乐部 主席 的 位 置 ， 作 为 抗议 诡 贝 尔 文学 奖 
和 贫 给 “ 录 怖 分 子 的 朋友 ” 海 因 里 希 。 伯 和 尔 〈Heinrich B611) 的 手段 。 


理 查 德 。 贝尔 - 霍 夫 曼 


Richard Beer-Hofmann 


理 查 :贝尔 - 霍 夫 曙 (Richard Beer-Hofmann，1866 一 1945) 于 
1897 年 给 他 的 小 女儿 写 了 一 首 诗 歌 : 


米尔 雅 姆 的 摇篮 曲 

睡 吧 ， 小 宝贝 ， 天色 已 星 ! 
看 啊 ， 太 阳 也 累 ， 

在 山 后 红 光 中 消退 。 

你 啊 一 一 还 不 知 进退 ， 

还 将 眼睛 往 光 和 影 转 推 一 一 
睡 吧 ， 你 的 日 光 仍 丰沛 ， 

我 的 孩子 一 一 我 的 孩子 请 入 睡 ! 


最 后 一 段 : 


睡 着 了 吗 ? 一 一 米尔 雅 姆 我 的 小 宝贝 ， 
我 们 是 你 严实 的 岸 ， 

一 穷 深 深 流 消 ， 湾 涛 而 来 存在 的 血 ， 
父亲 们 的 鲜血 ， 了 骚动 不 安 ， 

在 我 们 之 内 。 谁 仍 觉 孤单 ? 


你 是 我 们 的 生命 一 一 他 们 的 生命 是 你 
米尔 雅 姆 ， 我 的 生命 ， 我 的 孩子 


请 安睡 ! 


这 首 摇 篮 曲 是 理 查 德 。 贝 尔 - 霍 夫 受 最 为 人 知 的 作品 。 背 负 使 
命 ， 继 续 传 承 ， 将 犹太 的 遗产 往 下 延 写 ， 这 是 贝尔 - 霍 夫 曼 的 作品 从 
一 开始 就 很 重要 的 标记 。 他 是 为 了 采光 施 尼 次 勒 (Schnitzler) 和 霍 
夫 曼 施 塔 尔 (Hofmannsthal) 而 组 的 少年 维也纳 团体 的 会 员 ， 书 写 行 
文 昔 意 优美 的 中 篇 小 说 。1896 年 他 写 信 给 特 奥 多 尔 。 赫 次 尔 (Theodor 
Herz1) ， 表 达 对 其 出 版 的 书 《 犹 太 人 之 国 》 (Der Judenstaat) 的 看 
法 : “终于 又 有 一 个 人 ， 不 把 犹太 血统 背景 看 成 负担 或 者 不 竺 ， 而 是 
引 以 为 荣 ， 以 这 个 古老 文化 合法 的 遗产 为 做 。” 


他 把 犹太 古老 的 故事 或 传说 改编 成 新 剧本 ， 例 如 《和 雅 各 布 之 梦 》 
(Jadkobs Traum，1918) 以 及 《青年 大 卫 》 (Der junge David,， 
1933) ， 都 在 舞台 上 获得 成 功 。 虽 然 他 早期 在 世纪 交 蔡 之 时 ， 致 力 于 
唯美 主义 ， 他 剧 作 的 语言 ， 以 及 他 的 小 说 和 大 部 分 的 诗歌 ， 在 今天 看 
来 ， 还 是 很 难 ， 非 常 难 ， 他 的 情感 隐 具 叉 慷慨 昂扬 。 他 说 ， 他 在 小 说 
《 格 奥 尔格 之 死 》 (Der 7oda Georgs，1900) 中 ，“ 想 替 唯 美 主义 者 
准备 结束 的 方法 ”。 可 惜 没有 完全 成 功 。 


贝尔 - 霍 夫 曼 逃 到 纽约 倒是 成 功 了 了 。 他 的 夫人 ， 为 了 他 而 接受 狂 
太 教 信仰 成 为 犹太 人 ， 在 逃 往 美 国 的 路 上 ， 死 在 瑞士 。 他 的 女儿 们 在 
纽约 给 这 个 老人 准备 了 旧式 奥地利 风格 的 住所 。 死 前 不 入 ， 他 重 拾 早 
期 摇篮 曲 的 风格 ,代表 他 生命 意义 的 风格 ， 写 道 , “如 果 我 不 再 是 
我 ， 而 且 ， 当 阅读 德 文 的 人 认为 我 是 他 们 中 的 一 个 ， 那 我 就 应 该 是 德 
国 诗人 中 的 一 个 。 但 是 有 一 点 我 还 是 遥遥 领先 一 一 我 有 一 长 串 的 先祖 
可 以 仰赖 依靠 ， 昌 然 他 们 经 历 所 有 形式 的 压迫 非 难 ， 但 是 从 来 没有 牺 
牲 和 放弃 他 们 的 信仰 。” 


吉 娜 。 考 斯 


Gina Kaus 


“在 篆 尼 黑 我 偶然 看 见 她 ……… 她 从 在 “ 史 带 芬 妮 ” (Stefanie) 
a 一 个 娇小 美丽 的 犹太 人 ……… 什么 都 不 是 ……… 甚至 不 是 自由 文艺 
sa 不 ， 是 一 个 聪明 的 收银 员 ， 很 专心 …… 每 天 晚上 都 有 不 同 的 人 
请 她 喝 咖 啡 ……… 而 我 这 个 大 笨 牛 把 她 从 泥沼 中 救出 来 ， 培 养 她 成 
se ”恶意 、 坚 无 忌 习 而 且 不 留情 面 ， 弗 衣 次 ，。 韦 费 尔 (Franz 
Werfel ) 的 小 说 《区 区 拉 ， 或 虔诚》 (Barbara oder Fommigkeit) 
中 ， 吉 娜 . 考 斯 (Gina Kaus，1893 一 1985) 被 如 此 描写 。 小 说 中 说 话 
的 “我 ”名 叫 巴 希 尔 〈Basil) ， 真 实生 活 中 他 就 是 弗 明 次 ，。 布 羔 
(Fmnz Blei) 。 他 发 扎 她 ， 并 且 培 养 她 成 了 大 器 ， 那 个 时 候 正 值 第 一 
次 世界 大 战 ， 他 们 在 维也纳 的 “ 蓓 仁和 霍 夫 ” 咖 啡 馆 第 一 次 相册。 她 还 
记得 : “ 布 全 对 我 的 天 分 很 有 信心 。 但 是 我 还 需要 磨炼 。 他 党 得 我 写 
的 东西 大 部 分 都 太 戏 剧 性 ， 太 不 现实 。” 她 不 停 地 写 ， 遵 照 布 全 的 指 
示 。“ 布 莱 非常 高 兴 。 而 我 则 因为 他 高 兴 而 高 兴 。 短 短 几 天 内 ， 我 写 
完 八 十 几 页 的 叙事 文 《 晋 升 》 (Der Aufstieg) 。” 当 她 1920 年 ， 也 
就 是 三 年 后 出 书 时 ， 布 羔 颁 给 她 冯 塔 内 (Fontane) 文学 奖 。 当 然 ， 他 
们 在 谈 恋爱 ， 而 全 部 作品 也 是 如 此 一 一 当 我 们 今天 重读 这 些 作 品 ， 会 
觉得 这 些 故事 都 发 生 在 奇异 的 国度 里 ， 发 生 在 帝国 最 后 几 年 的 维 也 
纳 ， 他 们 坐 在 咖啡 馆 里 ， 帝 国正 在 毁灭 的 同时 ， 他 们 谈 情 说 爱 ， 书 写 
精神 细腻 的 小 说 。 当 时 ， 吉 娜 . 考 斯 的 初恋 ， 她 的 新 郎 ， 刚 刚 在 战场 
上 阵亡。 此 前 她 曾 秘 密探 访 爱人 ， 为 了 留 在 他 身边 ， 详 称 自己 是 战地 
记者 。 被 发 觉 后 ， 她 的 爱人 被 调 往 前 线 ， 两 个 月 后 ， 他 束 阵 亡 了 。 考 
斯 虽然 出 喘 贫 穷 ， 却 同 往 名 利 ， 银 行家 、 商 业 巨 子 约瑟夫 ， 元 兰 次 
(Josef Kranz) 收养 她 。 换 句 话说 ， 她 成 为 了 他 的 情妇 。 元 兰 次 有 家 


， 为 了 让 她 能 够 一 直 留 在 身边 ， 又 不 必 受 道德 诞 责 ， 便 收养 她 为 义 
。 考 斯 则 爱 上 在 文学 创作 上 鞭策 她 的 布 莱 ， 奥 匈 关 国 沉沦 时 的 大 情 
， 也 是 最 好 的 文学 鉴赏 家 和 伯乐 ， 但 他 发 据 的 对 象 不 限于 女人 。 现 
在 情况 变 复杂 了 : 考 斯 想 出 办 法 让 她 的 情夫 兼 养父 聘 雇 布 莱 做 他 的 私 
人 秘书 ， 让 他 住 进 家 里 。 元 兰 次 显然 认为 这 是 一 个 好 主意 ， 虽 然 布 羔 
把 一 般 商 业 往 来 的 书信 写成 韵律 奇特 、 文 学 性 强 的 散文 ， 往 往 令 一 般 
收 信 人 摸 不 着 涉 脑 ， 但 元 兰 次 还 是 很 赏识 他 。 因 为 他 一 表 人 才 ， 八 面 
玲珑 ， 谈 吐 文雅 ， 且 头脑 清晰 。 考 斯 也 很 高 兴 ， 每 天 可 以 在 维也纳 她 
那 像 宫 殿 般 的 居所 中 ， 见 到 她 的 爱人 。 稍 后 她 更 说 服 元 兰 次 ， 拿 出 大 
笔 金钱 来 资助 布 羔 和 他 的 朋友 创办 哲学 杂志 。 元 兰 次 慷慨 解 时 ， 杂 志 
创立 ， 命 名 为 《总 论 》 (Sumnd 习 ) ， 编 辑 室 就 坐落 在 市 中 心气 派 的 
建筑 里 。 赫 尔 曼 。 布 罗 炙 (Hermann Broch) 常 驻 于 此 ， 罗 伯 特 ， 穆 西 
尔 〈Robert Musil) 跟 每 个 人 都 生气 ， 最 后 把 一 切 都 写 出 来 的 弗 明 次 
。 韦 费 尔 (Franz Werfel) 、 奥 托 。 格 罗斯 (Otto Gross) ， 或 者 可 
卡 因 茧 吹 者 、 自 由 恋爱 或 公社 拥护 者 ， 在 战争 期 间 ， 所 有 人 都 来 叶 鸣 
工业 巨子 的 这 块 大 饼 ， 众 人 一 边 写 作 一 边 吸 他 的 血 、 吃 他 的 肉 。 整 个 
维也纳 早 就 在 训 讽 天 真 的 克 兰 奖 和 他 的 “女儿 ”。1917 年 在 一 份 社会 
主义 的 报纸 上 ， 出 现 一 篇 讽刺 文 ， 影 射 克 兰 欧 发 战争 的 横财 ， 拔 露 他 
的 生活 方式 。 这 使 得 原来 只 是 讲 讲 朵 话 的 人 民 惯 仆 了 ， 加 上 其 公司 恶 
性 涨 价 引 起 诉讼 。 克 兰 次 深 怕 失去 他 的 无 忧 乐园 ， 害 怕 失 去 名 声 和 财 
富 而 丢脸 ， 便 结束 了 这 场 用 剧 ， 解 雇 布 莱 ， 也 解散 才 发 行 几 个 月 的 新 
杂志 。 吉 娜 。 考 斯 因此 离开 “父亲 ”，1920 年 8 月 时 ， 嫁 给 作家 兼 心 理 
学 家 奥 托 。 考 斯 。 


u 站 由 


她 写 了 不 少 中 篇 和 长 篇 小 说 ， 也 有 质量 很 不 错 的 娱乐 文学 、 有 点 
俗气 的 历史 传记 以 及 侧重 命运 的 历史 别 解 。 她 的 写作 很 成 功 ， 连 美国 
都 出 版 她 的 书 。 关 于 她 的 书 被 焚毁 这 件 事 情 ， 她 曾 写 进 自传 《一 种 什 
么 样 的 生活 》 (Und was ftir ein Leben，1979) ， 这 本 书 以 袖珍 本 的 
方式 出 版 ， 并 且 改 名 为 《从 维也纳 到 好 沫 坞 》 (Fr Wien nacb 
Hol11ywood) ， 书 中 写 道 : “5 月 10 日 我 的 书 在 柏林 被 公开 焚毁 ， 跟 其 


他 超过 30 名 作家 的 作品 一 起 。 只 是 ， 在 这 之 前 我 生活 在 上 流 社 会 ， 他 
们 不 是 。” 


吉 娜 。 考 斯 后 来 逃 到 美国 ， 并 且 活 到 92 岁 。 她 死 后 半年 ， 欧 洲 才 
开始 有 人 人 退 悼 她 。 她 几乎 完全 个 遗 起。 


弗 明 次 。 布 莱 


Franz Blei 


还 有 布 莱 ， 也 就 是 弗 朗 藻 : 布 莱 (Franz Blei，1871 一 1942) 。 在 
第 一 份 赫 尔 曼 的 名 单 上 ， 根 本 没有 他 。 赫 尔 曼 把 他 跟 我 们 之 后 会 谈 到 
的 ， 真 正在 名 单 上 的 国家 主义 战斗 诗人 弗 里 菊 。 布 莱 (Fritz Bley) 
搞 混 了 。 但 是 弗 朗 茨 。 布 莱 一 一 国际 主义 的 非 战斗 诗人 一 一 却 一 再 被 
声称 确实 在 名 单 上 。 而 他 自己 确切 知道 ， 他 的 书 的 确 被 烧毁 ， 在 1933 
年 那个 5 月 。 这 也 是 他 出 现在 本 书 的 原因 。 


他 不 只 发 掘 、 捧 红 了 吉 娜 。 考 斯 ， 当 罗伯特 。 瓦 尔 泽 〈Robert 
Wasler) 在 伯尔尼 的 《 协 报 》 (Buna) 匿名 发 表 过 一 首 诗 后 ， 他 也 邀 
请 其 到 过 他 家 。 而 如 果 没 有 布 莱 的 话 ， 卡 尔 。 施 特 恩 海 姆 〈Carl 
Sternheim) 也 不 会 开始 他 的 写作 生涯 。 韦 费 尔 (Franz Werfel) 、 恩 
斯 特 。 施 塔 德 勒 (Ernst Stadler) 、 席 克 勒 (Schickele) 和 弗 朗 次 
。 卡 夫 卡 〈Franz Kafka) ， 他 们 的 第 一 篇 故事 都 是 布 羔 帮 他 们 发 表 在 
他 的 杂志 《 光 之 神 》 (Jyperion) 上 。 布 莱 是 一 个 伟大 的 、 仔 细 的 读 
者 ， 而 且 乐 于 提携 他 人 。 他 办 的 刊物 不 是 只 有 《总 论 》， 还 有 很 多 其 
他 的 文学 杂志 和 报纸 。 他 是 维也纳 的 咖啡 馆 之 王 ， 有 一 笔 遗 产 ， 不 需 
为 生活 工作 。 到 了 1920 年 ， 他 的 遗产 已 耗 尽 ， 加 上 景气 也 不 好 ， 他 才 
开始 夜以继日 的 写作 。 他 所 写 的 《 塔 列 朗 传 记 》 (Coar7es Maurice 
de Talleyrand，1754 一 1838) ， 是 一 部 历史 传记 体 的 大 师 作 品 。 他 给 
名 女人 的 传记 速写 名 气 啊 亮 ， 瞧 智 又 俏皮 。 布 全 大 概 拥 有 非凡 的 影 啊 
力 ， 一 个 有 关 他 的 传记 曾 提 到 他 是 罗 耀 拉 〈Loyola) (志和 唐 。 胡 安 
(Don Juan) 的 混合 体 。 拥 有 立体 的 脸庞 ， 高 大 修长 的 身材 ， 戴 着 一 
副 圆 框 眼镜 。 但 他 的 影响 力 和 名 气 ， 也 随 着 他 的 死亡 烟 消 云 效 。 卡 夫 


卡 描述 他 : “对 答 如 流 而 且 风 趣 。 当 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 总 是 这 人 么 
清 稿 有 趣 。 世 界 文 学 在 内 裤 里 列队 ， 等 着 经 过 我 们 的 先前 。 弗 明 次 。 
布 沫 本 人 比 他 写 的 东西 要 聪明 、 伟 大 多 了 …… 他 误 打 误 撞 成 为 德国 
《一 于 零 一 夜 》 里 说 故事 的 人 。” 


“内 裤 里 的 世界 文学 ”一 一 卡 夫 卡 以 此 暗示 布 莱 的 《动物 寅 言 文 
学 》 (Bestiarium Literaricum，1920) ， 书 里 他 把 当代 最 重要 以 及 
最 有 意思 的 作家 变 成 动物 ， 坚 不 留情 、 一 针 见 血 、 恶 毒 地 朱 绘 他 们 。 
这 位 变形 大 师 ， 对 自己 ， 也 一 样 对 答 。 他 对 自己 客气 一 些 的 评语 是 : 
“ 布 莱 像 条 淡水 鱼 ， 在 所 有 水 域 中 悠游 自在 ， 他 的 名 字 一 一 唑 里 喇 
啦 、 扑 哄 哗 啦 一 一 身 披 这 么 注 的 一 层 皮 ， 吃 了 什么 颜色 的 东西 都 一 目 
下 
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他 善 变 而 圆 清 ， 但 是 动机 永远 清楚 。 布 莱 在 第 一 次 世界 大 战 后 写 
下 : “共产 主义 万 岁 ， 神 对 的 天 主教 教堂 万 岁 ! ”他 是 社会 民主 党 
人 ， 有 一 段 时 间 还 同情 保守 的 章 命 者 。 他 跟 希 特 勒 的 御前 法 学 家 卡尔 
， 施 密 特 (Carl Schmitt) 是 很 好 的 朋友 ， 他 很 欣 贡 卡尔 的 政治 情 
怀 ， 因 为 他 “ 冷 得 像 冰 ”。 布 羔 是 一 个 保守 的 前 卫 大 师 ， 一 个 奇特 的 
ee 


在 5 月 10 日 待 焚 的 书 堆 中 ， 如 果 他 的 书 真 的 在 其 中 ， 那 也 真 的 只 是 
玖 忽 ， 因 为 反 犹 太 的 日 耳 曼 作家 阿道夫 。， 巴 特 尔 斯 (Adolf Bartels) 
在 他 所 著 的 文学 史 中 ， 错 将 布 彝 当成 犹太 人 。 在 布 莱 1933 年 8 月 写 给 已 
经 位 处 权力 中 心 的 施 密 特 的 最 后 一 封 信 中 ， 他 说 : “《 书 商 文 讯 报 》 
上 我 看 到 我 的 名 字 在 “公共 图 书馆 禁书 ”名 单 之 列 ， 也 许 是 因为 一 个 
月 前 ， 某 个 写 文 学 史 的 人 把 我 当成 犹太 人 。” 但 是 对 他 而 言 “ 这 不 太 
重要 ， 不 要 因为 我 这 么 说 ， 而 更 正 这 件 事 ”。 


布 莱 逃 到 西班牙 的 马 略 尔 卡 岛 〈Mallorca) 。 他 最 后 一 张 照片 显 
示 是 在 海边 ， 瘦 得 像 一 根 火 柴 。 当 西班牙 内 战 开 始 后 ， 他 先 逃 到 维 也 
纳 ， 再 投奔 在 户 卡 (Lucca ) 的 鲁 道夫 。 博 尔 夏 特 〈Rudolf 


Borchardt ) ， 然 后 到 马赛 。 他 没有 钱 ， 无 法 继续 前 进 。 时 间 现 在 很 紧 
迫 了 ， 他 写 信 给 在 美国 的 女儿 : “很 有 可 能 我 的 名 字 列 在 德国 的 黑 名 
单 上 。 如 果 被 逮捕 后 马上 被 枪决 ， 我 就 无 所 谓 ， 不 过 一 死 而 已 。 但 这 
不 是 我 所 认识 的 兄弟 们 会 做 的 事 。 我 要 面临 的 铭 怕 是 数 月 之 久 的 拷打 
折磨 ， 这 才 令 我 害怕 。” 不 久 ， 布 羔 得 到 “美国 助 德 文 化 自由 协会 ” 
(American Guild) 发 到 马赛 去 给 他 的 美国 签证 ， 买 好 的 山 票 也 快 到 
了 。 只 是 ， 船 是 从 里 斯 本 出 发 的 。 而 他 和 映 上 没有 一 毛 钱 ， 怎 么 去 里 斯 
本 ? 危急 中 他 发 电报 给 托马斯 曼 (Thomas Mann) ， 写 道 : “请 救 救 
弗 明 葡 。 布 全 。” 托 马 斯 。 曼 把 钱 寄 来 了 ， 布 莱 终 于 能 在 最 后 一 秒 逃 
脱 。 到 达 纽 约 大 概 一 年 后 ， 他 和 死 在 一 家 贫民 医院 里 。 


1. 罗 光 拉 (Loyola) ， 耶 稣 会 创始 人 ， 象 征 理性 、 
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属 航 动 等 级 的 真相 

“这 了 才 们 吧 1 
周 斯 特 托 勒 

中 国 常 拜 者 ， 以 及 世界 狂热 分 子 。 
瓦尔 特 哈 森 克 勒 费 尔 
超车 超 到 超越 时 代 。 
奥斯卡 -玛丽亚 -格拉 夫 
对 没有 被 焚毁 的 书生 气 。 
埃 贡 . 埃 尔 温 - 基 施 


一 跃 到 澳洲 。 


恩 斯 特 。 托 勒 


Ernst Toller 


当 央 斯 特 托 勒 (Ernst Toller，1893 一 1939) 的 死讯 传 出 时 ， 整 
个 流亡 圈 都 在 发 拌 。 那 时 在 巴黎 卧病 的 约瑟夫 。 罗 特 (Josef 
Roth) ， 在 听 到 朋友 的 死讯 后 ， 就 再 也 没有 从 这 个 打击 中 恢复 过 来 。 
流亡 作家 的 书信 往来 中 ， 几 乎 没有 一 件 事 像 这 起 自杀 事件 一 般 ， 被 描 
写成 毁灭 的 恶 兆 。 托 勒 是 一 个 斗 主 ， 是 一 个 怀 着 伟大 理想 、 勇 气 十 
足 、 心 胸 广 阔 而 且 意 志 坚 决 的 人 。 如 果 他 也 投降 了 ， 其 他 人 怎么 坚持 
下 去 ? 勇气 从 何 而 来 ? 他 就 是 那个 于 焚 书 事件 之 后 ， 在 杜 布 罗 夫 尼克 
CDubrovnik ) 的 作家 大 会 (Pen-Kongress) 上 ， 勇 于 在 演说 中 义 正 词 
严 地 把 德国 代表 修理 得 体 无 完 肤 、 闫 愧 得 逃 回 德国 的 人 。 或 者 更 正确 
地 说 : 德国 代表 为 了 面子 ， 在 托 勒 踏 上 讲台 之 前 已 经 离开 会 堂 ， 逃 之 
天 天 。 因 为 他 们 心里 有 数 ， 如 果 待 在 那里 会 遭 到 什么 样 的 非 难 。 托 勒 
总 是 鼓励 大 家 绝对 不 要 放弃 ， 只 有 奋斗 再 奋斗 ， 才 有 出 头 的 一 天 。 像 
他 那 一 代 几 乎 所 有 的 人 一 样 ， 他 抱 着 理想 加 入 第 一 次 世界 大 战 ， 却 身 
心 俱 疲 地 回来 ， 变 成 和 平 主义 者 ， 参 加 楷 尼 黑 革 命 ， 很 快 成 为 革命 与 
巴伐利亚 苏维埃 共和 国 的 早期 领袖 。 当 革命 失败 ， 很 多 人 归咎 于 他 ， 
因为 他 和 平 理 想 主 义 的 果敢 态度 本 可 以 阻止 此 事 。 在 法 庭 上 他 坦白 承 
认 革 命 暴力 。 现 在 他 脚 踏 好 几 条 船 。 虽 然 被 关 进 死 牢 ， 审 判 结果 却 只 
有 5 年 监禁 刑期 。 在 牢 里 他 被 尊 为 烈士 ， 早 期 魏 玛 共和 时 代 ， 他 是 左派 
的 明星 。 他 反 战 的 剧目 《变换 》 (Die Wand1ung，1919) ， 是 有 史 以 
来 最 成 功 的 舞台 作品 之 一 。 而 当 他 写 出 《燕子 书 》 (Schwalbenbuch,， 
1924) 时 ， 这 部 书写 狱 中 不 为 人 所 接受 的 燕子 伴侣 的 感人 作品 ， 可 以 
说 把 所 有 人 的 心 都 收服 了 。5 年 的 牢狱 生涯 中 ， 他 始终 抱 着 不 可 思议 的 
乐观 心情 。 他 为 所 有 的 同志 写作 ， 鼓 励 大 家 坚持 下 去 : 


致 活着 的 人 
悲伤 不 适合 你 们 ， 
徘徊 不 适合 你 们 ， 
写 焉 道 书 ， 

畅饮 兄弟 的 心血 ， 

伟大 的 志 业 在 等 着 你 们 。 


时 间 紧 迫 ， 
脖子 上 的 重担 啊 ! 
炸 开门 吧 ! 
向 明亮 的 早晨 走 去 。 


他 受到 所 有 人 的 爱戴 ， 不 论 是 赞成 革命 或 者 是 赞成 和 平 的 作家 ， 
不 只 是 在 德国 。 赫 尔 曼 。 凯 斯 腾 〈Hermann Kesten) 在 回忆 录 《 我 的 
诗人 朋友 》 中 ， 虽 然 不 改 肉 驴 的 习惯 ， 却 还 有 些 真 实 的 成 分 在 ， 当 他 
写 道 : 


我 和 他 并 肩 走 过 的 特 里 波 利 斯 (Tripolis) ， 一 个 阿拉 伯 司 
机 抓 住 他 的 手 ， 热 情 地 大 叫 : “你 是 托 勒 ! ” 

我 和 他 走 进 伦敦 东区 一 家 酒馆 ， 酒 保 从 吧台 里 探 出 身子 来 跟 
他 握手 ， 感 动 地 大 叫 : “ 托 勒 同志 ! ” 

我 和 他 踏 进 巴 歼 一 家 咖啡 馆 ， 一 个 站 在 吧台 边 的 警察 激动 地 
抓 着 他 的 手 辟 : “原来 你 是 托 勒 ! ” 

俄国 人 钦佩 他 ， 中 国 的 知识 分 子 满嘴 都 在 讲 他 ， 西 班 牙 共和 
党 人 爱 他 ， 美 国 记 者 虽然 麻木 不 仁 ， 还 是 被 他 感动 不 已 。 


大 哉 ， 托 勒 ! 


而 后 ， 他 作品 的 光 瘤 渐 上 暗 ， 他 的 诗句 随 着 时 光 上 蜀 蚀 。 虽 然 如 此 ， 
他 的 自传 《德国 一 青年 》 (Bine Jusend in Deutschland) ， 是 第 一 
批 流亡 作品 之 一 ， 于 1933 年 5 月 10 日 在 奎 里 多 〈Querido) 出版， 还 是 
值得 一 读 。 他 出 生 于 波 森 州 境 内 ， 当 时 还 是 德国 城市 的 扎 英 钦 
(Samotschin) 。 打 从 一 出 生 ， 他 便 与 反 犹 太 主义 者 对 峙 ， 和 民 恨 外 
国人 的 心理 做 斗争 : “我 们 站 着 一 会 儿 ， 眼 对 眼 好 奇 地 看 着 对 方 。 陌 
生 人 在 和 玛丽 说 话 。 她 忽然 对 伊 尔 泽 叫 道 : “ 别 站 在 那里 ， 那 是 一 个 
犹太 人 。” 伊 尔 泽 立刻 放 开 我 的 手 ， 转 里 就 跑 。” 这 是 身 为 犹太 人 的 
托 勒 此 生 第 一 个 回忆 。 


他 最 要 好 的 朋友 出 版 家 弗 里 次 。 兰 次 霍 夫 (Fritz Landshoff) ， 
在 他 生命 的 最 后 几 天 在 纽约 陪 着 他 。 他 为 托 勒 毫 无 生气 的 眼神 感到 难 
过 ， 永 远 生 气 勃 勃 的 人 竟 如 此 奋 奉 一 息 。 他 建议 托 勒 ， 再 结伴 去 欧洲 
旅行 一 次 ， 化 船 到 喘 格 兰 去 。 托 勒 答应 了 ， 他 们 买 了 船 票 ， 准 备 好 一 
切 。 但 是 托 勒 其 实 早 料 到 ， 这 场 战斗 他 是 无 法 取胜 了 ， 他 的 乐观 对 于 
对 手 来 说 无 关 紧 要 。 第 二 天 ， 阿 诺尔 德 。 次 威 格 来 看 弗 里 次 。 兰 次 霍 
夫 ， 问 他 : “ 托 勒 的 事 你 有 什么 看 法 ?” 哦 ， 他 呀 ， 昨 天 还 在 这 几 ， 
再 过 几 天 我 们 要 再 去 欧洲 旅行 一 趟 。“ 你 还 不 知道 吗 ? 托 勒 昨天 中 午 
年 人 也 的 房 里 下 是 上 从 开 地 


瓦尔 特 。 哈 森 融 勒 费 尔 


Walter Hasen clever 


他 们 叫 他 是 托 勒 的 挛 生 兄弟 。 他 也 曾 参加 战争 ， 但 对 战争 的 理想 
只 维持 了 很 短 的 时 间 ， 便 煞 然 决定 支持 和 平 。 他 内 心 充 满 写作 的 喜悦 
和 人 道 情 怀 ， 使 他 决定 从 战争 中 愈 快 脱身 愈 好 。 瓦 尔 特 . 哈 森 克 勒 费 尔 
(Walter Hasenclever，1890 一 1940) 之 后 被 诊断 精神 有 问题 ， 一 年 
后 军医 院 放 他 出 院 ， 并 宣布 他 无 法 服役 。 早 在 1914 年 他 便 写 出 激烈 的 
作品 《儿子 》 (Der Sohn) ， 批 判 了 他 自己 嗜 权 的 父亲 ， 以 及 当时 一 
整个 世代 军权 爱国 主义 暴力 的 父亲 们 : 


儿子 : “你 会 放 我 自由 吗 ? ” 

父亲 : “自由 ? ”他 阴 阴 地 一 笑 。“ 在 我 的 屋 检 下 你 还 得 待 
一 年 。 至 少 我 还 能 保护 别人 这 一 年 中 免 受 你 的 伤害 。 再 不 然 还 有 
精神 病院 可 以 关 着 你 。 现 在 离开 我 的 房间 ， 不 准 再 进来 ! ” 

儿子 冷静 地 掏 出 枪 来 ，“ 看 这 里 ! 再 讲 一 名 话 ， 你 的 命 就 没 
了 ! ”父亲 死 了 ， 他 受到 沉重 的 打击 。 


1916 年 这 出 戏 在 布拉格 上 尖 ， 哈 森 元 勒 费 尔 成 为 戏剧 界 的 明星 。 
这 部 戏 是 他 这 个 世代 的 宣言 。 


不 过 ， 也 很 少 有 伟大 的 信念 像 这 么 快 就 被 熄灭 。 他 的 剧 作 《 决 
定 》 (Die Entscheidung，1919) 已 经 没有 这 么 自信 满 满 了 。 经 过 血 
腥 的 卡 普 政 变 ， 他 写 道 : “这 一 天 是 我 决定 性 的 一 天 。 从 这 一 天 起 ， 
我 对 政治 一 点 野心 都 没有 了 。 我 的 “ 救 民 病 ”被 治 好 了 。” 但 是 他 的 


写作 风格 还 停留 在 表现 主义 ， 他 20 世 纪 20 年 代 写 过 美好 的 汽车 诗句 ， 
斯 言 未 来 将 是 汽车 的 时 代 : “我 和 我 的 汽车 …… 从 前 有 一 个 国王 曾经 
希望 每 个 臣子 家 的 锅 里 ， 都 有 一 只 鸡 。 不 久 以 后 ， 世 界 上 的 总 统 们 都 
会 宣布 : 每 一 个 国民 家 的 车 库 都 应 该 有 一 辆 汽车 。 在 美国 ， 一 辆 二 手 
车 卖 25 美 元 。 一 辆 车 很 快 束 会 像 一 只 表 一 样 ， 成 为 不 可 或 缺 的 必需 
品 。 车 子 甚至 比 表 还 重要 ， 表 只 能 告诉 你 时 间 ， 汽 车 却 能 超越 时 
间 。” 他 转 回 新 即 物 主义 的 风格 ， 花 了 很 长 一 段 时 间 在 佛教 中 寻找 他 
的 幸福 ， 他 跟 托 勒 合 作 写 剧本 ， 有 时 也 跟 托 勒 共 享 一 个 爱人 ， 像 托 勒 
一 样 躁 郁 诅 丧 ， 最 终 也 和 托 勒 一 样 形 失 了 勇气 。 托 勒 自 杀 后 一 年 ， 哈 
森 殉 勒 费 尔 在 法 国 艾 森 普 罗 旺 斯 (Aix-enProvence) 附近 的 米 勒 集中 
营 (Les Milles) 服 过 量 安眠 药 自 杀 。 赫 尔 曼 。 凯 斯 滕 〈Hermnann 
Kesten) 写 道 : “ 才 20 岁 他 就 像 年 轻 的 席 勒 一 样 有 名 。 但 50 岁 已 被 世 
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人 遗 态 。 


奥斯卡 。 玛 丽 亚 。 格 拉夫 


0OSskar Maria Graf 


在 这 波 自 杀 的 浪潮 中 ， 在 这 些 死 亡 里 ， 忧 秋 、 绝 组 、 远 离 故 乡 、 
远离 自己 的 语言 中 ， 有 一 个 人 挺身 站 出 来 。 他 的 想法 不 一 样 ， 认 为 这 
悲惨 的 流亡 其 实 是 某 种 成 功 的 故事 ， 需 要 坚持 下 去 的 故事 ， 他 想 把 这 
命运 看 成 是 重新 开始 的 可 能 性 ， 而 他 也 真 的 能 够 这 么 看 ， 他 束 是 : 巴 
伐 利 亚 的 民族 作家 奥斯卡 :玛丽 亚 :格拉 夫 (0skar Maria Graf，1894 一 
1967) 。 他 一 直 是 共产 主义 者 ， 整 颗 心 都 是 共产 主义 ， 却 从 来 没有 入 
和 党， 从 不 是 共产 尝 员 。 他 是 守护 怪人 和 弱者 的 巴伐利亚 民族 故事 叙述 
者 ， 对 他 来 说 “民族 ”要 保存 一 些 真 实 的 、 不 做 假 的 、 原 始 的 意义 。 
有 一 次 在 庆祝 托马斯 。 曼 生日 时 ， 他 以 非常 巧妙 的 方式 ， 指 责 托 马 斯 
。 曼 瞧不起 一 般 人 的 态度 。 他 上 自己 则 总 是 近乎 天 真 地 执 扩 于 民众 ， 全 
然 绝对 地 回首 他 们 。 即 使 纳粹 在 德国 成 为 多 数 后 ， 他 还 是 保持 这 个 心 
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他 的 巴伐利亚 节气 故事 中 不 可 思议 的 美和 真实 ， 值 得 一 读 再 读 。 
雷 马 区 肯定 也 会 称呼 他 是 “我 手写 我 心 ” 的 作者 。 每 一 段落 都 自然 天 
成 ， 没 有 和 产 评 痕迹 。 看 他 写 给 托马斯 。 受 数量 庞大 的 生日 货 词 ， 吏 可 
以 知道 。 他 的 融 词 文章 从 不 省 略 批评 ， 这 里 对 《一 个 不 问 政治 者 的 思 
考 》 (Betrachtuns eines Unpolitischen) 提出 一 点 政治 批评 ， 那 里 
给 《 浮 士 德 博 士 》 (Doktor Faustus) 提出 一 点 结构 性 的 建议 ， 同 时 
又 让 人 感受 到 他 无 比 诚挚 的 祝福 和 仰 甘 。 我 们 可 以 理解 ， 在 托马斯 。 
曼 的 祝寿 大 会 上 ， 筹 备 委 员 们 偶 俩 省 略 格拉 夫 的 祝词 时 ， 为 什么 托 马 
斯 。 曼 会 习 然 不 悦 。 对 这 些 毕 恭 毕 敬 的 委员 来 说 ， 格 拉夫 的 祝词 显然 
批判 过 激 。 殊 不 知 ， 这 才 是 祝 颂 的 最 高 境界 。 一 次 ， 托 马 斯 。 曼 写 信 


给 格拉 夫 一 一 而 比 这 更 被 感动 ， 更 敞开 心 剧 的 言语 ， 可 能 是 他 仪 有 的 
一 次 : “为 什么 世界 总 是 阻隔 在 我 们 中 间 ? 我 们 难道 不 能 成 为 朋 
友 ? 39? 


他 们 成 为 远 距离 的 朋友 。 托 与 斯 曼 过 世 时 ， 格 拉夫 肥 忆 地 写 
道 : “ 别 大 声 说 话 ， 别 长 篇 大 论 ! 让 媒体 、 广 播 、 电 视 转 播 里 弥漫 的 
及 伤 停留 一 一 这 一 次 干 万 请 静默 ， 在 这 无 法 想象 的 打击 前 屏 住 呼吸 ， 
最 粳 的 事 发 生 了 : 托马斯 。 曼 死 了 ! ” 


我 们 还 是 言 归 正 传 ， 回 到 他 把 流亡 当成 某 种 成 就 这 个 话题 。 是 
啊 ， 格 拉夫 偏偏 是 这 么 想 ， 他 在 纽约 甚至 连 英语 都 不 学 ， 身 上 总 是 穿 
着 家 乡 巴 伐 利 亚 的 吊带 皮 裤 ， 就 这 么 一 个 人 在 1947 年 如 此 书写 着 流亡 
一 一 以 及 有 关内 心 的 流亡 : “他 们 之 中 有 不 少 人 写 好 了 只 能 塞 进 抽 
展 。 但 是 他 们 仍 孜 孜 不 伴 ， 没 有 什么 能 打破 他 们 写作 的 习惯 。 这 难道 
不 是 一 个 强 有 力 的 证 据 ， 证 明 德 国 一 旦 能 自由 地 发 展 ， 它 在 文化 和 各 
民族 的 和 谐 中 确 是 一 个 潜在 的 重要 因素 ， 而 且 会 持续 下 去 ? 我 并 不 是 
要 否认 那些 留 在 德国 没有 逃亡 的 作家 所 面临 的 萎 耗 磨难 及 安全 威胁 。 
他 们 被 关 进 希特勒 的 监牢 中 ， 被 隔离 ， 再 也 没有 书写 的 自由 。 而 对 德 
国 再 也 不 信任 的 世界 也 不 承认 他 们 所 写 的 东西 。 少 数 正直 的 人 被 当成 
一 丘 之 骆 ， 也 并 入 该 下 地 狱 之 列 。 所 以 德国 流亡 文学 有 一 个 重要 的 使 
命 ， 它 必须 为 受到 不 公正 对 待 的 人 平反 、 护 卫 ， 并 建立 一 座 固 若 金汤 
的 桥梁 来 连接 过 去 与 未 来 。 如 果 我 们 观察 一 下 这 些 令 人 骄傲 的 成 果 ， 
会 知道 流亡 海外 的 作家 们 正在 执行 这 个 任务 。 而 这 个 事实 可 能 在 多 年 
后 的 未 来 才 会 被 承认 。” 


格拉 夫 头 脑 清楚 、 心 态 乐 观 ， 在 对 的 时 候 讲 对 的 话 。 有 多 少 人 在 
当时 ，1933 年 5 月 ， 发 表意 见 ? 有 多 少 人 日 后 还 记得 那个 夜晚 ? 当 这 一 
切 开始 时 。 当 大 火 在 相 林 歌剧 广场 知 噬 书本 ， 作 家 们 心中 开始 有 效 ， 
不 久之 后 就 轮 到 他 们 被 烧 。 有 多 少 人 记录 下 来 。 那 个 头脑 冷静 、 文 理 
清晰 的 巴伐利亚 民族 诗人 留 在 我 们 的 记忆 里 ， 他 丑 称 地 发 现 ， 他 的 作 


只 有 一 小 部 分 和 正义 的 作品 一 起 被 投入 火 堆 ， 其 他 大 部 分 被 断定 对 
新 德国 “无 害 ”。“ 烧 了 我 吧 ! ”禁书 事件 不 久 ， 他 即 写 下 他 不 满 的 
称 吼 ， 他 在 文 末 写 道 : “将 代表 德国 精神 的 作品 都 烧 光 吧 ! 德国 的 精 
神 和 你 们 的 厚 脸皮 一 样 ， 是 不 炙 的 。” 
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Egon Erwin Kisch 


埃 贡 : 埃 尔 温 : 基 施 (Egon Erwin Kisch，1885 一 1948) 是 个 迅捷 疯 
狂 的 记者 。 这 是 他 给 目 己 冠 上 的 性 格 特征 。 很 少 有 目 封 的 徽号 、 目 创 
的 商标 这 么 成 功 ， 这 么 吻合 。 基 施 是 一 个 伟大 的 记者 和 通讯 员 ， 他 去 
过 世界 上 那么 多 、 那 么 远 的 地 方 ， 速 度 那 么 快 ， 自 我 封号 “迅捷 ”， 
的 确 当 之 无 愧 。 即 使 报告 文学 的 观察 和 写作 艺术 不 是 他 发 明 的 ， 他 至 
少 成 功 地 让 这 门 艺 术 受 到 前 所 未 有 的 关注 。 没 有 人 能 如 约瑟夫 。 罗 特 
(Joseph Roth) 把 他 这 项 成 束 摘 写 得 这 么 动人 ， 这 么 清晰 。 当 然 他 描 
述 基 施 的 时 候 ， 想 的 也 是 他 自己 ， 当 他 1925 年 12 月 在 讨论 基 施 的 报告 
文学 《追赶 时 间 》 时 写 道 ， “一 个 记者 能 够 ， 也 应 该 是 个 世纪 性 作 
家 。 上 真正 的 时 效 性 ， 不 会 只 限于 24 小 时 。 时 效 性 是 时 间 本 身 ， 不 是 以 
-日 两 日 来 计算 。 这 种 时 效 性 不 会 损伤 诗人 的 美德 ， 诗 人 不 是 为 了 事 
件 的 时 效 性 而 书写 。 我 不 明白 ， 为 什么 强调 当下 氛围 的 意义 会 妨碍 不 
朽 。 我 不 理解 ， 为 什么 人 类 主观 的 智 识 、 生 活 智 总 、 直 党 判断 、 吸 引 
注意 的 能 力 ， 这 些 被 认为 是 批评 记者 缺点 的 特性 ， 会 妨碍 天 才 的 天 
赋 。 一 个 真正 的 天 才 甚至 应 该 对 拥有 这 些 错误 感到 高 兴 。 一 个 天 才 不 
会 逃避 世界 ， 而 是 迎 同 世界 。 天 才 不 会 不 合 时 宜 ， 而 是 掌握 时 代 命 
脉 。 天 才 征 服 了 这 个 世纪 ， 因 为 他 出 色 地 掌控 这 几 十 年 ……… 


“但 是 他 这 些 写 好 的 文章 一 一 纪实 报道 、 中 篇 小 说 、 日 记 片 断 ， 
是 26 部 小 说 的 材料 一 一 这 些 材料 不 再 需要 一 个 小 说 作者 的 加 工 ， 它 们 
已经 有 自己 的 生命 。 这 些 报 道 不 必 被 “提升 ”到 “艺术 境界 ”， 它 们 
己 有 艺术 的 形式 ， 而 且 是 独树一帜 的 一 一 因为 它们 “只 ” 写 “真实 事 
态 ”。 基 施 所 述说 的 ， 是 头条 新 闻 的 真相 。” 


这 是 基 施 的 终身 事业 ， 写 出 头条 新 闻 的 真相 一 一 无 处 不 去 。 他 氢 
露 司法 丑 辣 ， 是 新 闻 敏 感度 强 的 记者 。 在 第 一 次 世界 大 战 和 西班牙 内 
战 时 ， 总 见 他 嘴 上 叮 着 一 支 烟 出 现在 战场 上 ， 态 度 从 容 不 迫 、 敏 锐 机 
警 。 他 为 自己 身上 引 人 注 目的 刺青 自豪 ， 为 自己 绝 不 动摇 的 心志 自 
聚 。 世 界 上 充满 基 施 所 写 的 奇闻 轶 事 。 有 他 的 地 方 ， 就 有 新 鲜 事 发 
生 。 他 从 不 回 恶 势力 受 协 。1934 年 ， 当 他 欲 前 往 澳洲 参加 一 个 反对 极 
权 主 义 的 集会 而 被 拒 及 签证 时 ， 他 冒 着 摔 断 脖子 的 危险 ， 从 船上 奋力 
一 纵 ， 路 上 了 尾 ， 进 入 澳洲 。 他 的 案子 让 澳洲 国会 和 法 庭 诉 讼 头痛 不 
己 。 基 施 持 续 好 几 天 登 上 澳洲 的 头条 新 闻 。 在 那 次 反对 极权 的 集会 
上 ， 他 脚 上 右 着 白 得 发 亮 的 纱布 在 讲台 上 走 来 走 去 ， 当 然 他 是 大 明 
星 ， 那 几 天 里 ， 整 个 澳洲 的 大 明星 。 


之 后 他 返回 欧洲 。 当 他 那 早 已 转向 文 持 君主 立宪 主义 的 老 友 约 琶 
夫 。 罗 特 (Joseph Roth) 下 葬 时 ， 大 家 鉴于 天 主教 与 犹太 教之 间 、 社 
会 主义 和 和 君主 立 完 主义 之 间 混 沌 且 紧 张 的 关系 ， 原 本 约 好 ， 别 在 葬礼 
现场 做 任何 公开 的 立场 宣示 。 但 是 当 罗 特 文 持 君主 政体 的 朋友 献上 他 
们 黑 黄 相间 的 花园， 大 呼 口号 “以 国王 之 名 ， 奥 地 利 的 奥 托 ， 献 给 君 
主 立 宪政 体 的 忠 页 捍卫 者 ”时 ， 基 施 不 允许 他 的 老 朋友 独 由 这 个 口号 
障 着 下 靳 。 对 此 ， 写 罗 特 传记 的 戴 维 。 布 度 森 (David Bronsen) 在 书 
中 叙述 : “这 时 他 异常 愤怒 ， 从 共产 队伍 中 手 映 而 出 ， 用 力 把 一 块 土 
丢 进 坑 里 ， 接 着 又 抛 出 一 束 红色 康乃馨 ， 比 谁 都 大 声 地 喊 : “以 你 社 
会 民主 党 同志 之 名 。”” 


基 施 是 共产 党 人 ， 立 场 从 没有 改变 。 硕 特 勒 与 斯 大 林 成 功 守 权 
时 ， 他 也 没有 动摇 过 。 流 亡 时 期 他 在 办 西 哥 度 过 ，“ 二 战 ” 结 束 后 回 
到 布拉格 ，1948 年 3 月 因 心 脏 病 突 发 去 世 。 
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水 里 的 金 多 于 
埃 蜂 玛雅 老 是 在 绕 图 。 
瓦尔 德 马 邦 塞 尔 
不 再 明白 这 个 世界 。 不 久之 后 就 回来 。 
阿 希 姆 林 格 尔 纳 荧 


从 舞台 上 被 请 下 来 ， 邮 标的 恋爱 总 是 徒 苏 。 


瓦尔 德 马 。 孝 塞 尔 


Waldemar Bonsels 


他 怎么 会 走 到 这 步 田 地 ? 所 写 的 书 都 被 投入 不 符合 德意志 精神 的 
火 堆 ? 他 问 自 己 。 答 案 很 快 就 浮现 。“ 啊 ， 生 涩 狂暴 的 青春 。” 瓦 尔 
德 马 - 邦 塞 尔 (Waldemar Bonsels，1880 一 1952) 对 自己 说 。 在 他 1980 
年 出 版 的 作品 合集 导言 里 ， 他 的 传记 作家 者 妮 ， 许 布施 - 普 夫 勒 格 
(Lini Huibsch-Pfleger) 写 道 : “要 了 解 ， 在 盲目 的 激情 下 ， 很 多 书 
被 焚毁 都 没有 明确 原因 。” 不 过 他 的 《蜜蜂 玛雅 》 (Biene Maja， 
1912) 到 底 还 是 被 保留 。 玛 雅 可 以 留存 ， 但 是 他 自传 性 质 的 作品 《 音 
年 的 日 子 》 (7age der ffindhe1t，1931) ， 正 面 描写 一 个 犹太 女孩 的 
成 长 历程 ， 当 然 被 认为 十 恶 不 赦 ， 要 下 火烧 地 狱 。 然 而 ， 当 局 势 看 来 
如 此 ， 当 这 个 “ 生 深 狂暴 的 青春 ”持续 的 时 间 比 预期 还 要 久 的 时 候 ， 
邦 塞 尔 考 虑 要 不 要 到 美国 去 。 他 以 演讲 为 名 ， 旅 行 了 一 趟 ， 沉 得 美国 
的 一 切 都 很 讨厌 ， 人 们 只 相信 科技 而 且 道 德 蝴 洲 : “这 里 没有 什么 不 
是 很 快 就 被 相信 ， 随 即 又 被 丢弃 的 。 在 这 种 科技 文化 下 ， 要 辨别 什么 
是 信和 执 的 热情 ， 什 么 是 商业 利益 上 有 成 功 经 验 ， 但 昧 着 良心 的 剥削 ， 
是 很 困难 的 。” 这 种 情形 在 德国 没有 这 么 糟糕 。 还 好 他 在 昔日 的 学 生 
时 代 ， 认 识 了 帝国 文 创 处 车) 的 处 长 汉 斯 。 约 斯 特 (Hannsjohst) ， 一 
个 知道 怎么 利用 时 势 来 发 展 自己 事业 的 人 。 拖 塞 尔 请 他 收留 ， 而 他 也 
很 乐意 帮忙 《蜜蜂 玛雅 》 的 作者 返回 德国 ， 邦 塞 尔 所 有 的 书 也 都 再 度 
出 现 。 邦 塞 尔 想 着 ， 之 前 他 猜 得 没 错 ? 整 起 禁书 事件 的 过 程 里 ， 并 非 
一 切 都 是 按部就班 地 处 理 的 。 有 一 些 书 没有 正当 的 理由 就 这 么 被 烧 挥 
了 。 难 道 这 反而 对 新 政府 有 利 ， 有 错误 才能 改正 。1935 年 他 又 回 到 文 
坛 ， 刚 开始 时 写 一 些 明 天 沉 静 的 小 品 ， 然 后 是 杂文 ， 然 后 是 有 关 耶 稣 


基督 、 浪 漫 诗人 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 和 犹太 人 的 书 。 这 些 文稿 都 还 符 
合 新 政府 的 理想 。 


他 的 传记 作者 解释 道 一 一 应 该 是 一 种 目 我 辩护 ， “有 关 他 对 犹太 
人 的 想法 ， 早 在 1933 年 以 前 ， 他 就 和 到 他 家 做 客 的 犹太 朋友 及 认识 的 
人 讨论 过 。”【 他 有 很 多 犹太 朋友 这 种 暗示 明显 令 人 厌恶。) 他 对 犹 
太 人 的 想法 ， 或 者 如 他 自己 所 称 ， 对 “犹太 问题 ”的 想法 ， 不 需 仔 细 
检视 ， 就 可 以 很 简 蛙 地 用 其 反 犹 太 的 话语 来 概括 : “欧洲 民族 起 来 斗 
争 犹 太 教 ， 本 质 上 针对 的 是 在 基督 信仰 中 ， 我 们 被 迫 相 信 ， 以 《有 旧 
约 》 来 影 啊 我 们 的 那个 上 帝 ， 而 不 是 反对 信仰 犹太 教 的 人 。 如 宁 耶 钱 
基督 所 传达 的 局 示 、 秋 慧 和 福音 不 是 有 条 件 地 到 达 我 们 身上 ， 我 们 不 
再 接受 《 旧 约 》 的 成 分 ， 不 需 接 受 《 旧 约 》 作 为 我 们 的 道德 标准 ， 就 
不 会 有 习 恨 犹太 的 情绪 。” 人 至 于 犹太 人 是 如 何 办 到 把 《 旧 约 》 中 的 基 
营 春 进 《 茎 经》 里 的 ， 邦 塞 尔 没 有 告诉 我 们 。 可 以 确定 的 一 点 是 : 会 
有 上 反 犹 太 主义 存在 ， 其 黄 任 在 犹太 人 目 己 。 


《蜜蜂 玛雅 》 的 作者 在 1935 年 的 德国 大 放 异 彩 。 


当 “ 二 战 ” 后 同盟 国 对 他 的 作品 发 表 发 出 苯 令 的 ， 他 当然 觉得 受 
到 莫大 的 侮辱。 


Ee 


1. 第 国文 创 处 ， 指 焚 书 之 后 ， 纳 粹 帝国 设置 的 第 国文 化 部 ， 下 设 三 处 ， 即 为 此 
处 。 


阿 硕 姆 。 林 格 尔 纳 次 


Joachim Ringelnatz 


1924 年 夏天 ， 古 斯 塔 夫 。 基 彭 堆 伊 尔 出 版 社 (Gustav 
Kiepenheuer Verlag) 收 到 警察 局 法 官 指令 ， 由 波茨坦 的 齐 策 维 次 
(Zitzewitz ) 签发 ， 作 家 兼 画 家 阿 希 姆 . 林 格 尔 纳 茨 〈Joachim 
Ringelnatz，1883 一 1934) 所 车 《神秘 的 儿童 游戏 集 》 (Geheimes 
Kinder-Spiel1Buch，1924) “在 封面 外 一 眼 可 见 的 地 方 没 有 加 上 这 本 
书 儿童 不 宜 的 标示 。” 警 察 局 长 齐 策 维 次 也 马上 解释 提出 行动 措施 ; 
此 书 的 内 容 危 害 “ 孩 子 对 道德 的 认 知 ， 这 个 认 知 是 败坏 道德 、 为 警察 
所 不 能 姑 奶 的 ”。 本 来 这 本 书 对 父母 的 世界 承 该 是 一 个 危险 ， 这 是 作 
者 的 意图 。 林 格 尔 纳 茨 所 以 在 书 的 封面 上 加 印 : “给 5 至 15 岁 的 孩子 ” 
一 一 一 本 美妙 的 儿童 革命 书籍 ， 充 满 与 父母 的 世界 对 立 的 诡 诵 、 机 智 
和 计谋 ， 反 对 父母 的 专横 ， 同 时 完全 自由 地 与 孩子 残酷 交流 ; 


金色 子 作画 

把 金龟子 泡 进 杜 水 里 《苍蝇 也 可 以 ) ， 
两 种 颜色 混合 更 好 ， 黑 和 红 ， 

别 把 金龟子 泡 在 里 面 太 久 ， 

要 不 然 它 会 死 掉 。 

不 必 先 把 它 的 翅膀 撕 掉 。 

然后 赶快 把 它 丢 到 纸 上 ， 
用 笔 去 赶 它 ， 


它 就 会 画 出 奇异 的 线条 ， 写 出 奇特 的 文字 。 
它 曾 经 帮 有 我 写 出 一 整 首 诗句 。 


如 果 你 妈妈 来 了 ， 就 扮 一 个 鬼脸 ， 


说 : “不 是 我 ! ” 


林 格 尔 纳 效 曾 担任 见习 水 手 、 二 级 水 手 及 水 手 ，“ 一 战 ” 时 ， 还 
担任 过 一 艘 鱼雷 奶 躁 船 的 船长 。 他 干 过 一 干 种 行业 ， 映 上 永远 没 钱 ， 
一 天 想 出 儿 干 个 主意 ， 曾 当 过 诗人 、 表 演艺 术 家 ， 儿 童 之 友 、 漆 匠 和 
画家 一 一 最 后 画 画 成 为 他 最 重要 的 事情 。 他 永远 在 旅行 ， 一 个 晚上 常 
种 有 两 场 表演 ， 从 1920 年 开始 和 他 的 副手 “贝壳 化 石 ”搭档 。 他 创造 
出 不 朽 的 水 手 形象 “ 库 特 尔 。 达 德尔 杜 ” (Kuttel Daddeldu) ，“ 汉 
堡 蚂蚁 ”当然 也 是 : 


在 汉堡 住 着 两 只 蚂蚁 ， 
它们 想 旅 行 去 澳洲 。 
走 到 “阿尔 托 纳 ”区 ， 在 大 道上 ， 
只 蚂蚁 的 腿 酸 了 。 
它们 立即 明智 地 放弃 剩 下 的 一 段 旅 程 。 
(人 和 常 第 希望 这 么 做 ， 却 又 不 能 这 么 做 ， 即 使 做 了 又 很 喜欢 放 
弃 。) 


现在 我 们 既然 讲 到 旅行 : 


一 张 男 邮票 的 感受 


十 分 美 哉 ， 在 他 被 贴 之 前 。 
他 被 一 位 公主 玫 了 环 ， 
受 苗 就 在 他 里 面 苏醒 。 


他 还 想 再 吻 吻 她 ， 
却 必须 开始 他 的 旅程 。 
就 这 样 他 的 爱恋 白费 了 ， 
这 就 是 生命 的 无 奈 ! 


最 后 他 的 下 场 瑟 惨 。 不 仅 他 的 书 被 烧毁 ， 肺 结核 也 让 他 受 尽 折 
麻 ， 无 法 表演 。 他 映 无 分 文 ， 汉 代 蔡 止 他 上 人 台 演 出 ， 后 来 德 昧 斯 顿 曾 
邀请 他 上 人 台 ， 他 在 瑞士 又 演 了 几 场 ， 直 到 体力 不 文 。 而 他 的 画作 ， 也 
是 他 全 部 骄傲 的 《水 边 的 夜晚 》 (Nachts am Wasser) 被 纳粹 列 为 颓 
废 艺术 ， 从 柏林 国家 美术 馆 撤 出 。 他 的 一 生 再 也 没有 希望 。 只 剩 仅 存 
的 依恋 : 


生活 于 你 ， 已 无 意义 ， 
此 一 生命 ， 早 就 过 长 一 一 
忽然 一 一 在 你 身边 ， 

靠 着 你 的 一 一 

是 什么 ? 

是 那 ， 你 长 久 的 渴望 。 


他 最 后 一 首 许 标 题 是 《 嗓 声 》， 诗 末 是 : 


而 在 幽暗 的 阴影 中 ， 

喉 声 念书 。 

我 们 现 有 的 ， 我 们 曾 有 的 ， 
我 们 所 有 的 二 = 

从 某 个 早晨 便 全 部 消失 了 。 


在 他 的 葬礼 上， 乐队 吹奏 他 最 喜爱 的 曲子 《 帕 洛 玛 》 (La 
Paloma) ， 他 最 好 的 朋友 ， 演 员 保 多 。 韦 格 纳 (Paul Wegner) 对 着 称 
舍 尔 卡尔 克 (Muschelkalk) 朗诵 林 格 尔 纳 茨 写 给 她 的 诗句 : 


如 果 我 死 了 ， 绝 不 允许 你 悲伤 ， 
我 的 爱 比 我 的 生命 还 长 。 
它 会 以 另 一 种 样 狐 与 你 相遇 ， 


祝福 你 。 
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跟 世 界 告 别 
路 德 维 希 - 鲁 比 纳 
与 宗教 统一 。 
伯 恩 哈 德 : 克 勒 曼 
诗词 、 科 技 、 隧 道 恐 惧 以 及 隧道 愿景 。 
阿尔 布雷 希 特 - 舍 费 尔 
另 一 个 时 代 的 海 利安 特 〈Helianth) 。 文 学 的 句点 ? 
拉 赫 尔 :又 察 拉 
犹太 名 字 的 悲剧 。 
格 奥 尔 格 . 赫 尔 曼 


没有 目的 地 的 旅行 ， 永 远 。 


路 德 维 希 。 重 比 纳 


Ludwig Rubiner 


库 德 。 平 图 思 (Kurt Pinthus) 1919 年 秋天 出 版 ， 有 名 的 表现 主 
义 诗 选 《 人 类 的 曙光 》 (Nenschheitsdammeruns) 中 有 一 章 附 录 ， 年 
轻 的 诗人 们 有 机 会 在 此 描写 他 们 的 生平 和 作品 。 有 一 个 人 写 得 短促 、 
毫 不 客气 “路 德 维 希 . 鲁 比 纳 (Ludwig Rubiner，1881 一 1920) 不 想 
留 下 生平 的 痕迹 。 他 相信 ， 不 只 是 罗列 个 人 生平 事迹 ， 还 有 介绍 作品 
和 写作 日 期 ， 都 来 自 个 人 主义 平庸 艺术 本 质 的 高 做 过去。 他 坚信 ， 对 
于 现在 和 未 来 ， 值 得 留 下 的 只 有 未 注 姓 名 的 集体 创造 性 归属 。” 


几 个 星期 之 后 ， 路 德 维 硕 就 死 了 。 和 死因 是 肺炎 ， 在 相 林 一 家 私人 
医院 里 ， 时 年 38 岁 。 现 在 他 可 能 会 觉得 ， 我 们 给 了 太 多 他 个 人 的 资料 
了 。 那 就 谈 谈 作品 吧 。 他 的 作品 今日 读 起 来 ， 跟 其 他 表现 派 普 通 的 作 
品 一 样 ， 感 觉 像 拙 务 的 玩 突 。 好 像 是 对 书写 新 生活 赞歌 的 人 的 嘲讽 。 
我 们 短 短 地 带 入 他 的 一 些 作 品 ， 简 单 介绍 一 下 。 重 比 纳 的 《人 》: 
“发 光 的 人 类 从 黑夜 里 迈 出 火炬 般 的 四 上 股 ， 将 双手 浇灌 于 大 地 之 上 ， 
内 亮 的 数字 ， 哦 ! 喷 溅 的 录 线 一 如 金属 炊 液 。 但 是 当 火 热 的 地 球 通 了 
电 《 她 会 像 三 一 样 这 身 ? ) ， 电 流 不 会 再 喻 喻 地 跑 回 来 吗 ? 薄 薄 四 
散 ， 重 重 落 在 地 球 上 : 动物 昱 只 叫 。 绿 树 廊 香 ， 花 未 缤纷 如 舞蹈 ， 阳 
光 如 大 雨 般 流 泻 。 乐 声 长 扬 。” 咽 ， 火 热 的 地 球 通电 弯 易 ， 所 有 一 切 
呼啸 回 返 以 后 ， 大 结局 是 : 音乐 。 音 乐 对 于 曾经 做 过 乐 评 人 ， 之 后 成 
为 证 人 和 狂热 分 子 的 鲁 比 纳 来 说 ， 是 不 能 信赖 的 。 普 契 尼 、 岂 格 纳 ， 
每 个 作曲 家 都 是 罪犯 ， 每 个 乐 迷 都 是 社会 的 背叛 者 ， 和 鲁 比 纳 说 他 们 : 
“音乐 是 最 容易 和 最 方便 逃避 自己 中 任 的 艺术 形式 。 沉 醇 于 唱片 中 ， 
征 逃 避 目 己 的 方法 ， 正 好 不 必 为 别人 负责 。《 音 乐 一 一 好 的 音乐 ， 合 


好 愈 糟糕 一 一 是 孤立 之 路 。 德 国人 很 有 音乐 天 赋 ， 却 也 因 音乐 被 孤立 
了 了! ) 23 


和 鲁 比 纳 的 文章 里 总 是 很 热 曾 。 他 是 一 个 全 力 冲 刺 的 诗人 ， 总 是 高 
速 冲 刺 跑 过 整 篇 文章 ， 大 张 所 有 的 事物 ， 总 是 有 自己 的 原创 性 ， 总 是 
亡 自 芋 大 ， 闫 狂 ， 太 过 浪漫 ， 烛 情 ， 在 拯救 世界 的 路 上 。《 诗 人 参与 
政治 》 是 他 最 有 名 的 文章 。 对 阿尔 弗 雷 德 。 元 尔 (Alfred Kerr) 的 领 
扬 ， 也 是 他 对 自己 的 颁 扬 : “我 无 法 与 像 猪 一 样 的 人 交谈 ， 他 们 故 作 
天 真 、 怀 疑 地 询问 : 人 为 什么 要 从 事 政治 一 一 或 生活 一 一 况且 一 切 都 
会 自动 发 生 …… 有 些 事情 我 知道 ， 但 是 不 再 准备 去 讨论 。 我 知道 ， 合 
平 标准 的 生命 目标 只 有 一 个 : 强度 ， 火 尾巴 的 强度 ， 它 的 撕 裂 ， 它 的 
分 割 ， 它 的 爆炸 。” 跟 其 他 大 多 数 在 大 战 前 也 幻想 “内 在 的 爆炸 ”的 
表现 派 作 家 不 同 ，1914 年 以 前 对 鲁 比 纳 来 说 ， 这 还 不 是 一 个 议题 ， 如 
今 他 却 在 这 个 领域 寻找 断 折 、 碎 裂 ? 其 实 正 好 相反 ， 重 比 纳 还 是 保持 
他 的 冷静 ， 从 第 一 次 世界 大 战 的 第 一 天 就 反对 战争 ， 选 择 流亡 逃 到 瑞 
士 ， 书 写 反 战 文学 、 罗 列 战争 的 罪恶 、 蔡 热 内 。 席 元 勒 (Rene 
Schickele) 的 报纸 《白色 报章 》 (JWVei Be blatter) 撰文 ， 还 写 出 剧 
作 《 不 暴力 的 人 》 (Die Gewalt1osen，1919) 。1916 年 ， 一 个 朋友 
一 一 为 了 再 次 突破 自传 禁令 一 一 兽 如 此 描写 反 战 及 同情 世界 苦难 的 鲁 
比 纳 : “ 当 他 讲 到 世界 所 受 的 惊 悍 时 ， 他 泛 起 像 婴 儿 一 般 的 粉红 色 、 
中 上 还 有 一 撮 小 胡子 的 脸 ， 因 为 低 气 涨 得 通红 ， 久 和 久 无 法 恢复 。” 他 
梦想 世界 大 同 ， 人 人 平等 。 最 初 他 把 希望 寄托 宗教 ， 后 来 移 转 到 共产 
主义 此， 


匿名 的 社 群 ， 也 束 是 优秀 的 诗人 ， 应 该 得 到 爱 的 胜利 。 他 一 直 都 
很 清楚 ， 这 一 切 是 为 了 所 有 的 一 切 。 小 的 目标 不 是 目标 。 他 的 文稿 
中 ，“ 全 球 意义 ”、“ 全 球道 德 决 定 ” 这 样 的 字眼 不 停 出 现 。 和 鲁 比 纳 
的 理想 是 世界 在 爱 中 融合 。 是 的 ， 他 很 疯狂 ， 而 且 伟 大 : “人 类 社 群 
应 有 的 全 球 意 识 是 这 个 世纪 的 进程 ， 我 们 看 着 它 开 始 ， 这 个 开始 无 法 
再 被 毁坏 。 现 在 最 重要 的 是 ， 估 成 一 个 世界 社 群 意识 。” 


他 和 死 后 13 年 ， 这 个 主张 听 起 来 仍然 非常 危险 ， 以 致 纳粹 把 鲁 比 纳 
的 作品 一 股 脑 儿 都 扔 进 火 堆 里 。 


伯 恩 哈 德 。 克 勒 曼 


Bernhard Kellermann 


伯 央 哈 德 : 克 勒 曼 (Bernhard Kellermann，1897 一 1951) 写 出 20 
世纪 德国 第 一 本 畅销 排行 榜 第 一 名 的 书 。 他 的 小 说 《海底 隧道 》 (Der 
Tunne7，1913) 从 出 版 到 1933 年 为 止 ， 光 在 德国 就 卖 出 一 百 多 万 本 。 
这 部 小 说 被 翻译 成 25 种 语言 。 像 这 样 的 书 、 这 样 的 人 ， 居 然 会 被 遗 
筷 ， 这 是 什么 世界 啊 ! 《隧道 》 写 的 是 一 个 超级 巨大 的 计划 ， 是 一 部 
20 世 纪 初 的 科幻 小 说 。 内 容 描写 大 西洋 底下 连接 美洲 和 欧洲 隧道 的 建 
造 ， 是 一 份 当时 科技 情形 的 报道 ， 预 测 未 来 ， 股 市 的 希望 与 股票 朋 
盘 ， 有 大 量 的 工作 机 会 却 又 出 现 大 量 失 业 ， 描 述 隆 道 开始 建造 后 26 年 
内 上 千 人 的 死亡 和 胜利 。 最 后 隧道 终于 通车 ， 火 车 以 时 速 295 公 里 〈 书 
中 的 预测 就 是 这 么 大 胆 、 这 么 准确 ) 在 大 西洋 下 和 穿梭。 天 空中 ， 飞 船 
更 快 、 更 便宜 、 更 让 人 和 舒适 地 来 往 。 而 隧道 ， 是 已 经 被 实现 的 未 来 ， 
早 就 被 现代 超越 取代 。 读 者 非常 喜爱 殉 勒 受 结 合 科 技 知 识 、 对 未 来 的 
了 鸡 惧 和 期 符 、 对 资本 主义 的 批判 和 对 人 性 的 认 知 的 做 法 。 之 前 他 已 经 
写 过 以 汉 姆 生 (Hamsun) 


一 派 为 典范 的 “ 诗 律 小 说 ” (Lyrische Romane) ， 例 如 《更 格 博 
格 》 〈7ZPseporgs，1906) 和 《大 海 》 (Das Mer，1910) ， 充 满 自 
恋 、 迷 恋 大 目 然 及 狂 醇 : “这 个 春天 比 我 经 历 过 的 任何 一 个 春天 都 
美 。 它 有 自己 独特 的 空气 ， 这 空气 不 发 额 、 不 激动 。 这 空气 像 山 谷 里 
静 静 躺 着 的 一 颗 露 球 ， 港 静 清 明 。 这 空气 还 有 它 独 特 的 滋味 ， 我 每 一 
次 呼吸 便 尝 到 还 来 不 及 觉察 冰雪 便 已 化 为 蜂蜜 的 味道 。” 


然后 : 科技 和 对 科技 的 批判 ， 这 是 转折 点 。 整 个 “一 战 ” 期 间 ， 
他 都 在 书房 里 度 过 。 战 争 之 后 ， 他 是 第 一 批 把 革命 小 说 推 上 市 场 的 人 
之 一 。《 十 一 月 九 日 》 (Der 9 Moremper) 在 1920 年 出 版 ， 愤 怒 地 清 
算 柏 林 一 一 “世界 上 最 丑陋 的 城市 ”一 一 的 军事 主义 ， 也 清算 战争 及 
战争 所 带 来 的 苦难 。 十 一 月 九 日 革命 如 何 发 生 ， 他 花 大 篇 幅 计算 描写 
当时 所 有 事件 的 效应 ， 来 欢迎 新 的 国家 、 新 的 政策 一 一 “眼窝 深 陷 的 
人 、 被 遗 饼 的 人 、 被 唾弃 的 人 、 被 活埋 的 人 、 被 凤 斋 的 人 、 被 拷打 的 
人 、 被 钉 上 十 字 架 的 人 一 一 是 的 ， 他 们 从 十 字 架 上 下 来 了 。” 


对 ， 从 十 字 架 上 ， 克 勒 晕 是 一 个 喜欢 夸张 的 艺术 家 ， 总 是 涂抹 得 
过 分 一 点 ， 在 语言 上 ， 在 画面 上 ， 在 结果 上 也 不 例外 。 也 许 他 缺少 对 
自己 语言 和 故事 的 自信 。 又 或 者 他 其 实 太 过 自信 。 


现在 要 做 的 所 剩 不 多 了 一 一 他 还 在 继续 写 ， 畅 游 世 界 ， 但 是 盛大 
的 成 功 已 经 成 为 过 往 。 如 果 不 是 因为 《十 一 月 九 日 》 这 本 书 的 话 ， 他 
的 书 一 本 也 不 会 被 烧 《〈 他 的 作品 中 有 些 反 犹太 的 地 方 和 反 犹 太 角 
色 ) 。 但 是 唯一 的 这 本 ， 讲 述 革 命 的 这 本 ， 还 是 被 烧毁 。 除 此 之 外 ， 
克勤 曼 身 上 没有 发 生 别 的 事 。 他 没有 被 重视 ， 也 得 不 到 纸 来 印 他 的 
书 ， 感 觉 像 活活 被 朔 进 枚 材 ， 但 是 他 还 是 留 在 德国 。 


战争 之 后 ， 他 小 小 庆祝 了 一 下 胜利 ， 搬 到 民主 德国 ， 跟 约翰 内 斯 
。 R. 贝 葡 尔 (Johannes R. Becher) 一 起 创立 文化 协会 ， 并 创作 小 说 
《亡灵 舞 》 (Yotentanz，1948) ， 描 写 纳粹 时 代 安 身 立 命 之 道 。 小 说 
以 “好 的 ， 我 们 开始 来 谈 如 何 赎罪 ”结尾 。 元 勒 曼 成 为 人 民 议 院 代 
表 、 民 主 德国 代表 ， 因 此 导致 联邦 德国 再 一 次 将 他 的 作品 从 书架 上 清 
理 下 来 ， 彻 底 忘 记 了 他 。 


阿尔 布雷 希 特 。 舍 费 尔 
Albrecht Schaeffer 


阿尔 布雷 希 特 - 舍 费 尔 (Albrecht Schaeffer，1885 一 1950) 努力 
从 传统 文学 矿脉 中 挖掘 宝藏 ， 运 用 到 上 自己 特殊 的 世界 里 。 他 的 小 说 
《 换 莉 或 七 级 台阶 》 (ZI7 oder sieben 7reppen，1919) 处 理 的 是 
一 个 年 轻 女 人 一 步 一 步 随 落 的 内 容 ， 这 本 书 被 收 进 赫 尔 曼 的 黑 名 单 
里 ， 真 是 令 人 大 感 意外 ， 因 为 舍 费 尔 重新 翻 写 奥 德 修 斯 之 旅 、 圣 杯 骑 
士 ， 模 仿 蓓 尔 德 林 (Holderlin)〉 几 可 乱 真 ， 跟 乔治 (George) 很 杀 
近 ， 书 写 典 雅 、 篇 幅 很 长 、 模 仿古 典 手 法 及 不 受 时 代 限 制 的 史书 风格 
时 一 一 令 人 不 禁 要 问 ， 他 的 书 为 什么 会 上 黑 名 单 ? 为何 今日 还 有 阅读 
的 价值 ? 像 这 样 的 开始 : “从 哪里 开始 ? 一 一 人 类 的 宿命 啊 ! 如 一 团 
乱 麻 ， 无 法 解释 ? 宿命 啊 ， 人 称 之 为 唯一 的 所 有 ， 却 总 是 有 别人 来 参 
与 ， 必 须 和 别人 一 起 建造 。” 类 似 这 样 的 疑惑 一 直 持 续 下 去 。 他 的 主 
要 作品 《 黑 利 安 特 》 (Helianthp，1920) 总 共有 2500 页 那么 长 。 当 魏 
德尔 出 版 社 (Weidle Verlag) 1995 年 出 版 经 过 移民 在 外 的 作者 重新 编 
辑 过 的 文稿 时 ， 出 版 社 说 : “这 本 书 标志 着 德国 文学 的 某 个 终点 和 转 
折 点 。” 谁 愿意 的 话 ， 相 信 无 妨 。 本 身 是 阅读 艺术 家 的 小 说 导读 者 罗 
尔 夫 。 福 尔 曼 (Rolf Vollmann) 跟 汉 斯 。 海 尼 〈Hanns Henny) 与 阿 
诡 。 施 密 特 (Arno Smitdt) 一 样 ， 都 是 这 本 书 的 好 朋友 一 一 开始 看 这 
本 漫 无 尽头 的 书 便 无 法 释 卷 ， 他 写 道 : “关于 舍 费 尔 ， 可 以 谈 的 还 很 
多 ， 比 如 说 ， 在 这 本 庞大 的 书 中 ， 他 故意 置 放 的 时 间 (喜欢 的 话 也 可 
以 说 他 的 辩证 ) 、 他 无 塌 的 辞海 等 还 有 ， 这 本 书 真 的 是 好 书 
ME 我 不 知道 ; 但 是 我 相信 ， 在 这 种 情况 下 ， 罕 见 的 是 ， 阅 读 一 
部 小 说 的 艺术 在 于 ， 至 少 有 那么 一 次 〈 两 次 ， 算 上 十 茨 科 的 话 ) ， 并 
不 想 完 全 了 解 全 局 。” 那 好 吧 。 


1; 


以 上 所 列 文学 家 与 作品 及 风格 ， 都 是 纳粹 所 喜 。 


Rachel Sanzara 


如 果 约 翰 娜 。 布 勒 施 克 〈Johanna Bleschke) 不 给 自己 取 名 叫 作 
拉 赫 尔 . 桑 察 拉 〈Rachel Sanzara，1894 一 1936) ， 事 情 可 能 完全 两 
样 。 那 是 1917 年 3 月 的 时 候 ， 她 在 相 林 城区 库 达 姆 大 街 
CKurftirstendamm) 表演 单 人 节目 。 一 时 兴起 ， 也 为 冬 兆 她 的 许多 犹 
太 朋 友 ， 并 泡 望 另 一 种 生活 ， 她 便 给 自己 取 名 : 拉 埃 尔 。， 桑 陛 拉 
(Rachel Sansara) ， 后 来 又 改 成 桑 察 拉 〈Sanzam) 。 她 的 舞蹈 演戏 
生涯 开始 得 很 辉 焊 : 她 主演 朋友 恩 斯 特 ， 魏 斯 同名 剧本 中 的 女 主角 ， 
战 后 经 典 名 作 《 谭 雅 》 (7anja) 。 她 又 跳舞 又 演 电 影 ， 享 有 达 姆 施 塔 
特 (Darmstadt ) 国家 剧院 的 终身 聘用 。1924 年 她 想 重 温 当 年 在 柏林 饰 
演 谭 雅 的 光彩 ， 但 是 观众 和 评论 忽然 都 不 喜欢 这 个 剧本 和 角色 了 ， 她 
只 好 放弃 演艺 生涯 。 两 年 后 她 发 表 一 部 小 说 ， 这 部 小 说 又 把 她 捧 红 : 
《失落 的 孩子 》 (Das verlorene finq) 是 1926 年 出 版 界 的 大 事 ， 茅 
特 弗 里 德 。 见 因 (Gottfried Benn) 、 卡 尔 。 楚 克 迈 尔 《〈Carl 
Zuckmayer ) 以 及 其 他 许多 知名 作家 和 评论 家 都 对 这 部 小 说 称 领 不 已 。 
阿尔 贝 特 。 埃 伦 斯 坦 (Albert Ehrenstein) 甚至 说 : “《 失 落 的 防 
子 》 似 乎 是 德国 20 世 纪 女 作家 所 写 最 好 的 散文 作品 …… 这 本 书 至 少 在 
道德 层面 上 可 媲美 托 尔 斯 泰 ， 语 言 上 更 是 完美 的 大 家 。”?” 


今天 ， 谁 恋 了 这 本 书 ， 都 会 觉得 奇怪 ， 为 什么 它 当时 赢得 那么 多 
的 赞美 ， 为 什么 德国 人 和 欧洲 人 会 争先 购买 ? 甚至 当 我 们 把 表现 派 的 
习惯 抽 离 后 ， 还 会 觉得 语言 太 浓 重 、 殉 唐 无 稳 、 无 病 串 吟 、 阴 和 森 恐 
怖 : “从 女孩 幽 远 的 眼神 中 ， 黑 上 暗 朝 着 他 笼 音 下来， 激动 中 ， 怒 惯 推 
挤 着 强烈 奶 求 竺 福 的 欲望 ， 而 他 的 必 已 决定 同时 问 巧 惧 与 竺 福 届 


服 。” 谁 ? 哦 ， 他 呀 : “ 克 里 斯 带 安 毕竟 还 是 没有 回 到 城市 。 他 的 家 
乡 、 土 地 的 芬 廊 、 动 物 的 气味 、 人 的 温 暧 都 牵引 着 他 ， 和 他 同等 、 夹 
明和 沉静 的 人 。” 然 后 又 开始 了 : “他 感觉 到 热血 悄悄 地 、 亲 密 地 、 
顺从 地 目 心 头 涌 上 ， 感 觉 到 热血 流 进 四 及 百 通 ， 感 觉 到 ……: ”诸如 此 
类 。 这 本 书 最 吸引 人 的 地 方 在 它 的 题材 :一 个 四 岁 女 孩 被 性 侵 虐 杀 。 
书 中 作者 用 太 过 滥 情 、 和 宿命 血腥 的 语言 ， 将 情节 描述 推 癌 可 怕 的 高 
峰 : “从 政 恶 势力 中 滋生 、 可 怕 如 恶魔 的 面具 从 他 的 血液 深 处 路 出 ， 
贫 焚 的 欲望 洲 满 他 气质 和 柔软、 天 使 般 的 面容 。 补 子 底 下 ， 他 感觉 到 孩 
子 有 柔嫩 的 肉体 ， 轻 轻 随 着 脉搏 起 伏 颤 拌 着 …… ”我 们 最 好 就 此 打住 。 
从 他 血液 深 处 摹 衍 出 来 的 ， 是 从 强暴 行为 中 生养 出 的 他 自己 。 他 的 母 
杀 之 后 在 法 噬 上 ， 戏 剧 性 地 详细 揭示 出 这 一 点 。 整 个 故事 取材 自 19 世 
纪 的 一 个 真实 事件 ， 出 自 “ 新 案例 ” (Neuer Pitaval) ， 但 是 小 说 并 
没有 比 案例 本 号 好 。 桑 察 拉 先是 必须 面 对 列 镭 的 谴责 ， 讶 责 没 有 成 功 
时 ， 又 被 怀疑 此 书 其 实 是 她 的 朋友 恩 斯 特 ， 怀 斯 (Ernst WeiB) 所 
写 。 尽 管 书 卖 得 好 ， 恶 评 始终 没有 中 止 。 


这 本 书 怎么 会 被 丢 进 1933 年 5 月 10 日 的 大 火 中 呢 ? 原因 可 能 只 是 因 
为 纳粹 误 以 为 给 自己 取 名 拉 赫 尔 。 又 察 拉 的 约翰 娜 。， 布 勒 施 克 是 犹太 
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格 奥 尔 格 。 炙 和 尔 曼 


Georg Hermann 


格 奥 尔 格 - 赫 尔 曼 (Georg Hermann，1871 一 1943) 的 名 字 其 实 是 
格 奥 尔格 。 博 尔 夏 特 (Georg Borchardt) ， 是 诗人 和 鲁 道 夫 。 博 尔 夏 特 
(Rudolf Borchardt ) 的 笛 兄 第， 是 发 现 埃 及 女王 头像 “ 奈 费 尔 提 
蒂 ” (Nofretete ) 的 考古 学 家 路 德 维 希 。 博 尔 夏 特 (Ludwig 
Borchardt ) 的 兄 第 。 但 是 他 给 目 己 一 个 新 的 姓氏 一 一 赫 尔 曼 
(Hermann) ， 用 的 是 他 父亲 的 名 字 ，“ 他 的 生 与 死 ， 是 一 个 没有 希望 
的 下 层 人 类 艰难 的 生活 和 否 汐 的 死亡 。” 赫 尔 曼 想 要 纪念 父 杀 ， 想 要 
一 辈子 都 纪念 这 位 为 正义 奋战 的 犹太 商人， 他 的 父亲 1877 年 破产 后 ， 
继续 为 生活 奋斗 ， 直 到 为 了 八 口 之 家 的 生计 太 过 疲 昧 而 死 ， 时 年 59 
岁 。 当 时 赫 尔 曼 19 岁 ， 己 经 写 出 体裁 多 样 、 数 量 可 观 的 作品 ， 包 括 21 
部 小 说 ， 还 有 散文 、 剧 本 和 游记 。 他 的 小 说 文学 性 及 娱乐 性 都 很 高 ， 
属于 柏林 20 世 纪 初 以 及 之 后 的 犹太 文学 。《 耶 特 兴 。， 格 贝 特 》 
(Jettchen Gebert，1906) 和 《 享 里 特 。 雅 各 比 》 (Henriette 
Jacoby，1908) 是 两 部 畅销 书 。 他 所 描写 的 犹太 世界 ， 总 是 含有 即将 
烟消云散 的 预感 ， 而 且 并 不 是 今天 才 被 人 发 现 。 这 个 预感 ， 让 他 成 为 
最 后 一 个 描写 德国 犹太 世界 的 作家 ， 在 他 所 有 的 作品 中 都 能 找到 这 种 
预感 。 刚 开始 时 ， 这 种 感觉 只 是 埋藏 在 字里行间 ， 随 着 时 间 而 合 来 愈 
明显 。 晚 期 他 回想 : “1914 年 以 前 人 们 实在 还 不 会 去 分 辨 ， 谁 是 犹太 
人 或 是 犹太 人 的 远 杀 。 反 犹太 情绪 开始 出 现 ， 但 就 像 夏 天 夜晚 的 蚊子 
一 样 烦 人 ， 把 它 赶 开 以 后 ， 就 会 觉得 外 面 串 天 坐 着 多 美好 ， 叉 舒适 叉 
温暖 …… 1914 年 这 种 情形 变 了 一 个 样子 。 我 自己 可 以 说 不 喜欢 任何 宗 
教 ， 但 是 我 的 犹太 血统 早 就 在 血液 中 流 着 ， 而 且 ， 当 时 局 势 尚未 演变 


至 此 ， 我 的 内 心 还 是 受到 犹太 文化 的 教化 …… 犹 太 文化 对 我 而 言 ， 是 
端正 的 欧洲 人 西装 外 套 下 的 背心 。” 


时 代 把 他 变 成 德国 犹太 文化 、 犹 太 生 活 的 历史 记录 者 。 在 5 册 小 说 
合辑 《 链 》 (Die fette，1917 一 1934) 中 ， 他 巨细 靡 遗 详 述 一 切 。 他 
写 莱 茵 的 英雄 “ 弗 里 茨 。 艾 斯 纳 ” (Fritz Eisner) ， 几 乎 有 点 是 他 
的 自 叙 : “他 不 喜欢 不 麻烦 的 事 ， 不 喜欢 名 流 ， 不 喜欢 有 官位 或 者 有 
职业 的 人 ;， 对 他 来 说 ， 只 有 仍 在 圈 外 徘徊 ， 今 天 仍 不 知道 明天 的 能 
的 人 ， 才 是 有 价值 的 。 千 万 不 要 功成名就 ! 干 万 不 要 得 意 日 满 ! ” 


直到 最 后 一 刻 他 都 说 守 一 开始 他 为 什么 选择 父 杀 的 名 字 作 笔名 时 
的 原则 。 


1933 年 3 月 ， 他 匆匆 忙 忙 逃离 家 乡 ， 离 开 在 内 卡尔 格 明 德 
(CNeckar-gemtid) 充满 回忆 和 照 上 的 房子 ， 前 往 和 荷兰 ， 在 那里 生活 ， 
结果 愈 来 愈 穷 ， 而 且 还 生病 ， 跟 他 最 小 的 女儿 马尔 苏 拉 (Ursula) 相 
依 为 命 。 这 一 年 里 他 写 给 男 一 个 女儿 项 尔 德 (Hilde〉 跑 名 世界 的 信 ， 
让 人 心酸 。 最 后 这 个 女儿 在 德黑兰 ， 因 战争 期 间 书 信 无 法 投递 ， 从 此 
没有 她 的 音讯 。 赫 和 尔 曼 在 一 篇 短文 ， 也 是 他 最 后 一 篇 短文 《告别 世 
界 ， 献 给 我 的 孩子 们 》 (Weltabschied “fir meine finder 
bestimmet”，1935) 的 文 末 写 道 : “可 惜 的 还 是 ， 这 么 多 独特 的 回忆 
和 美好 的 小 小 经 历 、 事 物 、 字 句 、 印 象 、 单 独 一 次 的 存在 ， 这 些 独 一 
无 二 的 美好 记忆 ， 将 随 着 我 从 这 个 世界 上 消失 。 但 是 我 终究 还 是 告知 
了 足够 多 的 人 ， 给 你 们 ， 给 那些 将 来 还 想 再 和 我 谈 谈 话 的 人 。 如 果 我 
不 再 存在 了 ， 也 只 是 好 像 我 不 知道 旅行 到 哪里 去 了 ， 虽 然 我 没有 寄 风 
景明 信 片 给 你 们 。 但 是 我 已 然 用 千 百 种 形式 写 给 你 们 这 么 多 的 信 ， 你 
们 只 要 去 翻 一 翻 ， 我 就 义 回 来 了 一 一 如 果 你 们 不 想 这 么 做 ， 也 没有 关 
系 ， 孩 子 。 除 了 你 们 之 外 ， 我 也 没有 其 他 人 要 道别 。 珍 重 再 见 。” 


1943 年 赫 尔 曼 被 关 进 被 德国 占领 的 从 兰 集中 营 韦 斯 特 博克 
(Westerbork) 。 此 后 他 患 有 严重 的 心脏 病 和 糖尿 病 ， 在 被 移 往 奥 斯 


威 壮 集中 营 后 遇害 ， 时 年 72 岁 。 


1 0 
有 信念 的 人 请 站 出 来 ! 


弗 里 茨 . 冯 : 翁 鲁 
国王 留 着 长 发 的 朋友 ， 却 也 是 战地 英雄 及 国王 最 大 的 反对 者 。 
埃 米 尔 - 费 尔 登 

和 平 的 神父 ， 赞 成 德国 社会 民主 党 (SPD) 。 


卡尔 : 施 罗 德 


星 蜂 经 济 抱怨 者 ， 因 为 左派 共产 立场 退出 德国 共产 党 (KPD) ， 
且 为 了 能 继续 否 斗 而 留 在 国内 。 


弗 里 次。 冯 。 傅 鲁 
Fritzvon Unruh 


停 ! 安静 ! 我 们 处 在 凡 尔 登 (Verckm)〉 前! 将 军 在 想 : “ “驻扎 
在 此 有 三 个 军团 ， 我 们 的 军团 在 中 间 。 我 们 要 进攻 考 勒 斯 森林 
(Caureswald) ， 直 打 到 博 蒙 (Beaumont ) 和 344 高 地 。 参 谋 总 部 相 
信 ， 如 果 我 们 攻 下 这 条 线 ， 到 达 带 奥 蒙 山 辱 (Thmumont〉 ， 那 么 几 尔 
登 堡 爸 就 毁 了 。 三 百 万 发 炮弹 已 经 准备 好 ，13 日 ， 早 晨 11 点 ， 进 攻 ! 
信心 坚定 ， 从 将 领 到 分 队 ! 怀疑 不 能 成 功 ? 绝 无 此 事 。 没 有 借口 ， 义 
无 反 顾 ! 将 军 说 ， 成 败 在 此 一 举 ! 一 次 攻击 几 尔 登 的 人 数 没 有 几 干 人 
吗 ? ”一 一 他 顿 一 口气 。“ 那 意思 是 : 前 进 、 下 去 、 所 有 有 信仰 的 人 
都 聚集 ! 只 有 如 此 才能 改变 世界 。 风 暴 许 多 人 都 预见 ， 只 有 少数 人 思 
考 如 何 抓 住 机 会 去 改变 ， 这 需要 勇气 ! 我 们 自发 的 动力 ! ”” 


这 是 弗 里 荡 . 冯 . 翁 鲁 (Fritz von Unruh，1885 一 1970) 所 写 的 。 
他 是 一 个 普鲁士 军官 的 儿子 ， 在 普 伦 (Plon) 军事 学 校 跟 国王 的 儿子 
奥斯卡 (0skar) 和 威廉 Wilhelm) 一 起 受 教育 ， 之 后 加 入 国王 在 柏 
林 的 亲 卫 队 。1911 年 他 被 迫 退 伍 ， 在 第 一 部 剧 作 《军官 》 
C0ffiziere) 出 版 并 被 搬 上 舞台 获得 欢呼 之 后 ， 他 的 第 二 部 剧 作 《路 
易 。 费 迪 南 德 ， 普 和 鲁 士 的 王子 》 (Louis Ferdinand Prinzzu 
Preu6 en，1913) 被 国王 色目 下 令 禁 止 。 这 个 剧本 对 军队 与 星 室 批评 
太 多 也 太 写 实 。 尽 管 如 此 ， 马 死 斯 。 赖 因 哈 特 〈Max Reinhard) 还 是 
计划 把 它 搬 上 舞台 。 真 的 上 演 的 话 ， 事 情 束 六 大 了 ， 可 惜 战争 爆发 。 
翁 鲁 答应 他 的 母亲 一 一 她 前 四 个 孩子 都 已 奔赴 战场 ， 家 里 只 剩 他 一 个 
儿子 一 一 他 不 会 自愿 去 当 兵 。 但 是 ， 基 于 使 命 感 、 对 理想 的 热情 和 责 
任 感 ， 时 代 还 是 把 他 推 上 了 战场 。 他 成 为 连 长 、 营 长 ， 负 责 书 写 宣传 


战况 报道 给 指挥 阶层 。 指 挥 阶层 大 大 震惊 ， 这 是 太 过 真实 的 胡说 八 
道 ! 他 们 要 的 是 英雄 ! 他 接着 写 《 目 我 物 牲 》 (0pfergang) ，1916 
年 ， 如 之 前 所 引 的 文句 ， 在 凡 尔 登 的 战役 正 激 烈 。 他 做 现场 报道 ， 不 
再 使 用 文学 性 的 诗句 ， 而 只 写 散 文 。 吼 叫 与 命令 ， 和 希望 、 臣 惧 和 震 
惊 : “每 个 人 都 能 够 感觉 到 ! 谁 说 这 种 冲动 是 出 自信 类 天 性 ? 熊熊 燃 
烧 吧 ， 直 到 欧洲 这 种 闫 狂 化 成 灰 炬 阵亡 ! 一 一 凡 尔 登 ! ”多 不 可 思议 
的 时 刻 ， 在 这 个 时 刻 ， 世 界 与 文学 历史 从 这 里 开始 ，1916 年 在 总 指挥 
的 营 帐 里 : 他 把 文稿 念 给 普 伦 (Plon) 的 老 同 学 听 ， 念 他 的 书 给 他 天 
真 无 知 的 王子 同学 昕 。 王 子 大 吃 一 惊 。 这 本 书 当 然 不 准 出 版 ， 但 是 这 
也 代表 ， 在 战壕 中 无 数 的 副本 正在 流传 。 同 年 他 完成 塌 剧 《一 个 世 
代 》 (Ein Geschlecht) ， 并 于 1917 年 出 版 。 发 生地 点 不 再 是 战场 ， 
而 是 一 座 盖 满 故 基 的 山头 : “我 召唤 所 有 的 母 杀 各 血 为 上 盟 ! 将 你 们 原 
先 燃烧 给 世界 的 死亡 风暴 的 褪色 祝福 ， 雍 结 成 诅咒 ! ” 


大 战 之 后 ， 他 成 为 德国 舞台 上 的 明星 。 他 是 一 个 贵族 ， 同 时 叉 是 
国王 杀 密 的 朋友 ， 不 仪 文采 丰沛 ， 而 且 是 军官 的 儿子 、 是 大 战 的 英 
雄 ， 同 时 却 又 坚决 反 战 。 他 的 剧 作 因此 被 年 轻 人 奉 为 圭 果 。“ 他 是 一 
个 年 轻 的 普鲁士 军官 ， 像 其 他 很 多 普鲁士 军官 一 样 一 一 或 者 其 实 不 
是 ， 他 并 不 像 其 他 人 一 样 。” 元 劳 斯 ， 曼 和 埃 丽 卡 ， 曼 (Klaus und 
Erika Mann) 稍 后 在 他 们 的 流亡 录 《 和 逃命》 (Escape to 1ife) 上 写 
道 : “他 的 命运 是 在 大 战 时 ， 经 历 触动 灵魂 的 转变 而 解放 了 他 的 精 
神 。 这 个 出 喘 传统 普鲁士 军官 家 性 的 少年 成 为 和 平 与 世界 融合 的 使 
者 。” 


但 是 一 切 到 此 为 止 。 他 虽然 没有 售 笔 ， 但 是 已 然 江 即 才 尽 。 弗 里 
茨 。 冯 “。 翁 鲁 的 时 代 很 快 就 成 为 过 去 。 他 新 的 剧 作 也 不 再 受 剧 评 家 和 
观众 的 青睐 。“ 套 在 石化 、 巨 大 、 同 时 力求 象征 性 塑造 技巧 的 努力 ， 
让 剧 中 人 物 抽筋 扭曲 。” 阿 图 尔 。 埃 勒 塞 尔 (Arthur Erloesser) 已 
经 如 此 评论 他 早期 的 作品 。《 沃 斯 日 报 》 (Die Vossische Zeituns) 


评议 : “战争 已 经 过 去 ， 单 命 的 暴风 雨 也 已 将 潮 室 的 空气 扫 请 ， 对 于 
因 这 场 塌 剧 引发 的 芒 吼 ， 我 们 已 经 不 那么 狗 狂 地 思考 。” 


把 生活 继续 建立 在 往日 的 光辉 上 ， 很 不 容易 。 冯 “。 和 翁 鲁 到 处 演 
说 、 写 剧本 ， 继 而 也 写 小 说 ， 逃 亡 到 意大利 、 法 国 、 西 班 牙 ， 最 后 到 
美国 。 战 争 结束 后 ， 他 再 一 次 庆祝 他 的 胜利 。 在 保罗 教堂 集会 一 百年 
之 后 ， 他 被 请 到 保罗 教堂 集会 地 点 《 献 给 德国 人 的 演讲 》。 连 这 个 演 
讲 也 没有 得 到 该 有 的 作用 。 他 不 再 被 大 众 所 熟 知 。 一 方面 是 因为 无 法 
东山 再 起 ， 另 一 方面 则 是 复辟 事件 使 他 痛 关 不堪。 他 不 断 收 到 匿名 恐 
吓 信 ， 信 中 用 神秘 记号 署名 ， 驾 他 是 叛国 贼 。 他 一 一 如 所 有 流亡 者 一 
样 ， 战 后 在 联邦 德国 并 不 受 欢 迎 。 因 为 抗议 重新 武装 联邦 德国 ，1954 
年 他 再 次 离开 德国 ， 前 往 美 国 。 但 1962 年 他 又 回 到 德国 ， 直 到 1970 年 
去 世 ， 依 然 没 有 找到 自己 的 根 ， 享 年 85 岁 。 


埃 米 尔 。 费 尔 登 
Emil] Felden 


阿尔 贝 特 。 施 魏 策 尔 (Albert Schweitzer〉 曾 说 他 : “满怀 理想 
让 他 成 为 斗士 。 从 神学 上 来 看 ， 我 们 之 间 并 没有 那么 大 的 差别 。” 这 
定 是 因为 他 们 拥有 共同 的 基础 ， 阿 尔 贝 特 。 施 魏 策 尔 和 挨 米 尔 . 费 尔 
登 ( Emil Felden ，1874 一 1959 ) 于 19 世 纪 末 在 斯 特 拉 斯 堡 
(StmBbmg ) 一 起 就 读 神 学 院 ， 彼 此 有 共同 的 神学 生活 基础 。 新 教 神学 
家 埃 米尔 。 费 尔 登 一 辈子 持续 的 战斗 精神 ， 无 论 如 何 可 以 和 他 的 大 学 
同学 阿尔 贝 特 。 施 魏 策 尔 媲美 。 他 总 是 到 有 伤 痛 的 地 方 ， 艰 难 的 道路 
好 像 磁铁 一 样 吸引 着 他 。 他 第 一 个 神职 地 点 在 保守 地 区 阿尔 萨 斯 的 德 
林 根 (Dehlingen) ， 三 年 后 他 空 出 职位 ， 以 便 在 反对 教会 干预 政治 的 
《阿尔 陕 斯 日 报 》 担 任 编辑 。 之 后 他 得 到 科 尔 马 〈Colmar) 选区 的 国 
会 席位 ， 这 个 席位 之 前 一 直 握 在 宗教 极端 保守 人 士 手中 。 接 着 他 成 为 
不 莱 梅 (Bremen) 的 神父 ， 致 力 于 接受 雇员 进入 修道 院 工 作 ，1908 年 
他 让 一 位 妇女 布道 ， 确 定 了 牧区 规定 一 一 宗教 上 男女 平等 。 


这 位 斗士 的 生活 一 直 如 此 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 为 和 平 主义 
的 核心 “国际 法 ” (V51lkerrecht〉 工 作 ， 宣 扬 教义 停止 种 族 屠杀 。 大 
战 之 后 ， 他 将 零散 的 文稿 集结 起 来 出 版 了 《反对 ， 反 对》 (Anti 
Anti，1923) ， 来 反对 “ 反 狐 太 ”， 而 成 为 社会 民主 党 的 国会 代表 。 
他 总 是 一 再 警告 ， 要 注意 渐 成 势力 的 纳粹 。1923 年 他 是 第 一 位 因为 政 
治 因 素 被 免 去 神职 ， 被 迫 提 早退 休 的 神父 。 


除了 报章 的 发 表 和 政治 召唤 之 外 ， 所 有 可 以 写 的 ， 费 尔 登 色 不 多 
都 发 表 过 。 包 括 一 本 重 话 集 《冷酷 的 心 》 (Der Mann mit dem harten 


Herz，1922) 、 一 本 易 上 下 生 剧 作 评 论 、 一 本 《兔子 饲养 》 

(Kaninchenzucht，1916) 、 婚 姻 破 裂 期 间 的 书信 集 《 国 王 的 孩子 
们 》 (Konigskinder,，1916) 、 有 关 未 来 的 报告 文学 《未 来 的 人 类 》 

(enschenm vom Movsem，1918) 、《 为 和 平 而 战 》 一 一 一 本 献 给 自由 
人 的 书 (到 famofum Freiden——pEin Buckfiirfreie Mnscpen ， 

1918) 、 宗 教 歌 曲 、 辛 辣 幽 默 的 小 说 《 爱 的 大 衣 》 (Die Minte der 
Liebe，1924) 以 及 其 他 许 许 多 多 作品 。 无 法 想象 的 生命 、 不 可 思议 之 
书 的 集合 。 但 是 今天 这 些 书 几乎 都 消失 了 ， 可 能 因为 它们 用 处 不 大 。 

这 么 极端 又 坚 无 选择 的 什么 题材 都 写 ， 可 能 没有 一 本 书 能 够 写 得 彻 
底 。 费 尔 登 有 一 本 书 还 能 在 古书 店 找到 ，《 一 个 人 的 道路 》 (Bines 
Henpscpnen Weg，1927) ， 是 他 唯一 一 本 畅销 书 。 由 于 他 长 年 活跃 于 公 
开 的 反对 反 犹 太 活 动 ， 所 有 他 的 书 都 因此 付之一炬 ， 再 也 不 存在 。 而 
上 述 这 本 书 是 关于 弗 里 德里 希 。 埃 伯 特 (Friedrich Ebert) 的 生活 传 
记 ， 一 部 有 关 忠 减 的 心 、 社 会 民主 主义 的 更 雄 故事 ， 很 好 看 。 我 们 可 
以 说 它 “ 感 情 丰 富 ”， 有 时 候 有 点 烛 情 ， 但 是 从 没有 批判 。 本 书记 录 
埃 伯 特 在 海德 堡 的 童年 、 他 维护 公正 根深 带 固 的 意志 ， 以 及 良 善 的 知 
识 ， 书 从 一 开始 束 都 是 正确 的 东西 。11 月 9 日 ， 在 决定 的 那 一 天 ， 埃 伯 
特 束 站 在 那个 所 有 重担 都 压 在 里 上 的 人 人 身边， 重担 指 的 是 最 近 的 打 
击 ， 半 命 的 打击 ， 而 埃 伯 特 靠近 的 那个 人 就 是 德国 共和 国会 总 理沙 伊 
德 曼 (Philipp Scheidemann) ; 沙 伊 德 曼 太 早 宣 布 共 和 ， 埃 伯 特 感到 
震惊 ,但 也 对 秩序 满怀 期 望 一 一 “ 埃 伯 特 站 在 国会 的 一 情 窗 边 ， 看 着 
巨大 的 人 潮 在 带 尔 公园 (Tiergarten) 的 国王 广场 (Konigsplatz) 上 
翻腾 测 涌 。 铁 一 般 的 宁静 压迫 着 他 。 这 个 人 真有 胆 ! ”是 啊 ! 有 了 时候 
奇特 并 不 是 人 上 自愿 的 。 但 是 人 总 是 会 觉得 ， 离 真相 很 近 很 近 。 这 本 书 
不 是 自传 体 的 大 师 作 品 ， 却 是 一 本 温暖 的 好 书 ， 是 费 尔 登 在 埃 伯 特 死 
后 不 久 写 的 。 这 是 第 一 本 被 后 代 留 传 下 来 当 作 英雄 典范 ， 摘 写 魏 玛 共 
和 之 父 的 生命 之 书 ! 


卡尔 。 施 罗 德 
Karl Schroder 


卡尔 : 施 罗 德 (Karl] Schr5der，1884 一 1959) 书写 工人 小 说 ， 讲 
述 工人 世界 的 奋斗 故事 。 他 直接 从 工厂 、 从 工人 奋斗 、 从 不 公 不 义 、 
从 压迫 中 取材 。 作 品 中 感觉 不 到 温 暧 的 同情 ， 总 是 站 在 资本 主义 机 械 
性 的 角度 描写 、 思 考 。 他 写 工 人 的 奋斗 ， 以 及 奋斗 在 哪 一 点 出 问题 ; 
也 写 空 沉 公司 和 它 的 运作 手法 ; 以 及 一 个 公司 失败 的 过 程 ， 然 后 以 百 
分 之 五 十 的 利润 转手 ;还 有 买 空 卖 空 的 和 手段、 犯罪 的 手段 、 作 为 资本 
主义 的 剥削 。《 哈 默 卢 克 股 份 公司 》 (AktienGesel1lschaft 
jemmer7uke，1928) 是 一 个 极端 共产 主义 者 卡尔 。 施 罗 德 工厂 出 品 的 
小 说 样品 。 他 于 1919 年 因为 极 左 的 共产 立场 被 德国 共产 党 开除 党 籍 ， 
之 后 他 在 莫斯科 和 列宁 、 托 洛 欧 基 (Troyzki) 及 布 哈 林 (Bucharin) 
会 面 ， 并 在 德国 将 最 大 的 工人 阅读 圈 组 织 起 来 。 卡 尔 。 施 罗 德 还 指挥 
过 20 世 纪 30 年 代 成 立 的 “红色 斗士 ” (Die Roten Kampfer) 。 他 冷 青 
的 共产 主义 小 说 ， 传 达 着 清楚 的 信息 ， 号 名 团结 一 致 ， 总 是 和 革命 站 
在 一 起 。 宣 扬 只 有 团结 、 奋 斗 才 会 成 功 。 几 乎 为 了 所 有 的 事 奋 斗 ， 为 
新 的 制度 ， 为 新 的 世界 。《 哈 默 户 死 证 券 公司 》 的 结尾 是 ， 书 中 主角 
埃 尔 温 。 格 林 贝 格 (Erwin Grtinberg) 写 信 给 想 引诱 格林 贝 格 到 他 新 
的 公司 去 的 工厂 领导 人 ， 他 是 一 个 好 人 ， 但 是 一 个 资本 家 。 格 林 贝 格 
说 : “我 很 诚实 地 跟 您 说 ， 领 导 先生 ， 我 理论 上 绝 不 可 能 学 会 的 ， 虽 
然 实行 时 间 很 短 ， 也 够 我 明白 一 一 像 世 界 现 在 这 个 样子 ， 不 能 再 继续 
下 去 了 。 我 们 之 中 大 多 数 人 ， 包 括 我 ， 都 没有 理由 这 么 做 ， 只 是 简单 
的 因为 我 学 过 ， 在 今天 这 个 制度 下 不 能 避免 不 道德 。 我 不 是 工人 ， 也 
不 想 做 一 个 工人 ， 因 为 做 一 个 工人 一 定 非常 痛 音 。 就 像 大 家 所 说 的 ， 


我 是 一 个 精神 工作 者 。 但 是 我 现在 知道 ， 只 有 牺牲 精神 和 团结 力量 ， 
手 脑 并 用 ， 我 们 才 可 能 有 健康 的 未 来 。” 


卡尔 。 施 罗 德 于 1933 年 转 往 地 下 活动 。1936 年 被 捕 ， 判 刑 4 年 ， 之 
后 又 被 关 进 多 处 集中 营 ， 最 艰苦 的 形势 他 都 歼 过 来 了 。 大 战 结束 之 
后 ， 他 开始 建立 柏林 新 克 尔 恩 (Neuk511n) 的 社区 大 学 ， 成 为 大 学 校 
长 ， 并 加 入 德国 统一 社会 党 (SED) 。 长 期 的 监禁 影响 了 他 的 健康 ， 他 
于 1950 年 去 世 。 


本 | 
这 本 书 会 成 为 大 热门 ! 
阿 图 尔 : 霍 利 切 尔 
如 同 托马斯 。 受 小 说 中 兰 难 的 生活 和 人 物 。 
京 特 - 比 肯 费 尔 德 
冠 特 布 思 (Cottbus) 的 恺 氢 。 
雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 
从 畅销 百 万 跌 入 谷底 。 
阿 图 尔 ` 施 尼 茨 勒 


怀疑 一 切 又 幸运 死 得 早 。 


阿 图 尔 。 霍 利 切 尔 
Arthur Holitschner 


我 为 了 写 这 本 《禁书 之 书 》 做 准备 工作 时 ， 没 有 多 少 作 品 像 阿 图 
尔 . 霍 利 切 尔 (Arthur Holitschner，1869 一 1941) 写 的 生活 回忆 录 一 
样 ， 让 我 印象 深刻 、 感 动 不 已 。 今 天 几乎 没有 人 认识 他 了 ， 但 还 是 有 
人 看 过 他 的 书 一 一 他 的 别名 是 : 作家 德 特 勒 夫 ， 施 皮 内 尔 (Detlev 
Spinel1) 。 作 家 施 皮 内 尔 是 “ 艾 因 弗 里 德 ” 疗 养 院 的 病人 ， 他 是 20 世 
纪 初 托马斯 。 曼 继 《 布 登 劲 洛克 一 家 》 (Buddenbrooks) 之 后 不 久 ， 
所 创作 的 中 篇 小 说 《 特 里 斯 坦 》 (7ristan) 中 的 角色 。 他 是 托马斯 。 
曼 写 过 最 可 笑 ， 摘 刻 得 最 不 留情 的 角色 之 一 。 托 马 斯 。 曼 在 文中 对 医 
院 里 的 病友 暗 称 这 角色 是 “陈腐 的 婴儿 ”。 小 说 中 的 施 皮 内 尔 什么 也 
不 会 ， 他 长 得 很 丑 一 一 满嘴 星 牙 、 一 双 大 脚 、 配 上 一 个 肉 鼻 。 施 皮 内 
尔 觉 得 自己 是 出 色 的 人 ， 但 是 他 连 最 简单 的 生活 要 求 都 无 法 应 付 。 施 
皮 内 尔 写 了 一 本 书 ， 整 天 把 书 抱 在 怀 里 很 得 意 地 抚摸 。 每 天 他 寄 出 两 
封 信 ， 自 己 却 从 未 收 到 过 邮件 。 施 皮 内 尔 曾 追求 他 爱慕 的 病友 加 布 里 
埃 茉 。 克 勒 特 雅 恩 (Gabriele Kloterjahn) 女士 ， 和 希望 能 跟 她 共享 艺 
术 和 爱 的 世界 ， 却 写 信 侮 辱 他 每 天 在 医院 走 请 或 饭 昌 上 会 见面 的 加 布 
里 埃 莱 的 先生 。 加 布 里 埃 莱 的 先生 亲自 给 他 回信 一 一 以 非常 私人 的 语 
气 一 一 “你 亲口 对 我 说 吧 ， 杀 爱 的 ， 在 现在 的 情况 下 ， 我 觉得 写 几 十 
页 长 的 信 给 天 天 可 以 见面 说 话 的 人 ， 真 是 轴 奏 .……- ” 施 皮 内 尔 无 法 抵 
抗 命运 ， 最 后 ， 他 甚至 无 法 抵抗 婴儿 克 罗 德 扬 ， 那 个 肤色 粉红 、 异 党 
健康 的 小 家 伙 ， 在 医院 花园 中 ， 施 皮 内 尔 因 为 无 法 忍受 他 的 笑 声 甚 至 
沙 死 而 逃 : “ 施 皮 内 尔 转 里 从 那里 离开 。 他 走 着 、 走 着 ， 小 元 罗 德 扬 
胜利 的 笑 声 还 一 直 从 身后 跟 过 来 。 施 皮 内 尔 行 动 和 缓 、 身 体 僵 直 、 故 


作 优 雅 地 走 过 小 石子 路 ， 他 举 步 寞 常 迟疑 艰难 ， 好 像 想 掩饰 内 心 想 赶 
快 逃 跑 的 念头 。” 


20 世 纪 初 在 慕尼黑 的 每 个 知识 分 子 都 知道 ， 谁 是 坏人 ， 谁 就 是 书 
中 那个 “陈腐 的 婴儿 ”。 整 个 慕尼黑 都 在 嘲笑 他 。 对 逢 利 切 尔 来 说 ， 
这 真是 路 梦 一 场 。 不 久 ， 全 国都 知道 了 。 而 且 ，《 特 里 斯 坦 》 出 版 后 
10 年 ， 当 库 尔 特 ， 图 霍 尔 斯 基 从 美国 报道 赞扬 稚 利 切 尔 的 书 《前 进 》 
( Vorwarts) 时 ， 他 还 特意 强调 ，“ 施 皮 内 和 尔 已 死 ， 阿 图 尔 。 霍 利 切 
尔 万 岁 ! ” 


“ 施 皮 内 尔 ” 这 个 污点 却 紧 紧 地 玫 着 他 ， 直 到 永远 。 霍 利 切 尔 在 
他 的 回忆 中 写 道 ， 他 如 何 被 托 马 斯 。 曼 观 紧 ， 托 马 斯 。 曼 如 何 一 清早 
到 他 家 ， 没 有 特别 的 理由 ， 只 是 想 看 他 一 早起 来 的 行为 举止 。 有 一 次 
他 拜访 完 托 马 斯 。 曼 后 ， 走 在 街 上 回头 一 望 : “我 看 见 上 面 ， 我 刚刚 
去 过 的 托马斯 。 曼 家 的 窗户 ， 他 正 拿 着 望远镜 在 看 我 。 他 又 看 了 我 一 
下 ， 然 后 他 的 头 内 电 般 消失 在 窗 后 。” 托 马 斯 。 曼 写 好 他 的 中 篇 ， 附 
上 诚 当 的 祝福 寄 了 一 本 给 他 ， 虽 然 霍 利 切 尔 马上 看 出 来 他 在 写 谁 ， 还 
是 对 托马斯 。 曼 的 艺术 成 就 和 “忠诚 友好 的 感情 ”赞赏 不 已 。 可 是 ， 
这 个 痛 百 实在 太 大 : “直到 几 个 月 后 ， 我 才 在 给 托马斯 。 曼 的 一 封 信 
中 承认 ， 就 算 当 事 人 不 计较 ， 人 对 描写 真实 生活 中 活生生 的 范例 还 是 
必须 有 些 道德 和 艺术 上 的 顾虑 。 他 回应 得 有 些 可 怜 ， 有 些 受 伤 ， 轻 微 
忧郁 的 计 讽 像 胆汁 一 样 蔡 深 。” 一 场 艺术 家 的 友谊 就 这 么 结束 了 。 


再 没有 什么 能 介绍 的 了 。 因 为 最 惨 的 是 : 托马斯 。 曼 看 他 看 得 太 
深 ， 当 他 用 望远镜 观察 翟 利 切 尔 ， 早 晨 去 拜访 霍 利 切 尔 时 ， 他 看 进 了 
这 个 人 的 内 心 ， 只 想 逃 避 ， 对 生活 有 远大 的 企图 ， 却 只 有 小 小 的 成 功 
一 一 一 个 丑陋 的 妖怪 却 热 爱 美 丽 。 


这 是 阿 图 尔 。 惫 利 切 尔 ，1869 年 出 生 于 布达佩斯 ， 出 映 犹 太 曲 商 
家 族 。 他 的 重 年 仿佛 是 一 场 滑 稽 剧 ， 他 的 母 杀 因为 他 的 丑陋 而 恨 他 、 
歧视 他 ， 他 目 己 在 回忆 录 中 则 把 丑陋 当成 是 身体 的 退化 ， 并 将 之 归 徘 


于 父母 的 近 杀 血缘 结合 一 一 他 的 母亲 是 他 父 杀 的 侄女 。 他 出 号 犹太 背 
景 ， 说 的 语言 却 是 德语 ， 这 些 都 让 他 早早 就 是 边缘 人 。 他 不 断 浸润 在 
书 中 世界 ， 梦 想 成 为 一 个 诗人 ， 可 是 双亲 却 让 他 去 学 做 银行 商人 。 他 
忍受 了 6 年 这 样 的 生活 ， 这 段 生 活 他 之 后 抱怨 为 “失落 ”。 某 个 时 候 他 
终于 去 到 巴黎 ， 见 到 他 心仪 的 作家 元 努 特 ， 汉 姆 生 (Knut Hamsun) 以 
及 无 政府 主义 的 一 伙 人 人， 银行 这 一 行 再 也 无 法 控制 他 的 余生 。 他 成 为 
作家 、 记 者 ， 工 作 得 像 托 马 斯 曼 ， 几 年 后 成 为 《4 奖 儿 》 
(Simpticissimus) 的 编辑 ， 享 受 刚 开始 的 小 成 就 。 他 的 第 一 部 小 说 
《白色 的 爱 》 (WeiBe Liebe) 出 版 于 1896 年 ， 但 是 他 最 大 的 成 就 还 是 
那 本 库 尔 特 。 岁 霍 尔 斯 基 百 般 赞 人 据 的 “美国 之 书 ”。 出 版 家 萨 移 埃 尔 
。 菲 舍 尔 (Samuel Fischer) 曾 把 他 送 去 美国 ， 他 在 那里 写 出 果断 、 
主观 、 前 所 未 有 的 观察 报道 。“ 终 于 有 人 将 “美国 ”这 个 概念 分 解 成 
几 百 个 小 小 的 单一 特征 的 人 性 一 一 就 是 这 个 ”， 图 霍 尔 斯 其 如 此 和 写 
道 ， 而 且 文 末 他 还 写 : “ 读 这 本 书 才 知 道 : 那 边 原来 是 如 此 。 读 这 本 
书 才 了 解 : 世界 原来 是 这 样 ! ” 


他 在 芭 尼 黑 早 期 的 生活 致力 于 严格 的 、 训 练 有 素 的 自然 主义 风 
格 。 他 是 如 何 转 过 客观 这 个 这 ， 稍 后 ， 在 他 的 回忆 录 里 ， 他 详细 摘 述 
了 这 个 挣扎 有 和 多么 迷 届 : “要 是 我 勇敢 一 些 ， 听 从 我 内 在 的 声音 ， 有 
些 兰 我 就 不 用 受 了 。 但 是 一 个 敏感 的 犹太 灵魂 里 ， 有 太 多 痛 兰 。 不 论 
是 生来 就 如 此 ， 还 是 后 天 的 想象 ， 或 者 自己 添加 上 去 的 重担 ， 这 样 的 
灵魂 对 天 真有 强烈 的 惧怕 ， 不 相信 自己 的 感觉， 不 相信 对 世界 的 直 
觉 ， 反 对 映 边 人 的 经 验 。” 这 些 年 里 他 终于 歼 过 目 己 ， 变 成 果敢 的 主 
观 主义 者 。 主 观 主义 贯穿 他 整 本 美国 之 书 ， 尤 其 是 他 一 共 两 册 的 回忆 
录 中 一 一 《一 个 叛逆 者 的 传记 》 (Lebensgeschichte eines 
hepbe77en，1924) 和 《我 在 1907 一 1925 年 间 的 生活 》 (Nein Leben in 
dieser Zeit 1907 - 1925, 1928) 。 


这 是 一 个 巨大 失败 的 故事 ， 一 个 从 一 开始 就 生 错 地 方 的 生命 ， 有 
天 一 个 内 心 总 是 在 逃避 的 人 ， 逃 避 他 的 双 杀 、 逃 避 他 命定 的 职业 、 逃 


避 他 的 故乡 ， 永 远 靠 不 了 岩 。 爱 情 没 有 成 功 ， 友 请 没有 成 功 ， 艺 术 上 
也 没有 成 功 。 一 个 令 人 绝望 的 报道 。 他 第 二 个 生命 中 的 创伤 是 1908 年 
创作 的 剧本 《十 灵 》 (Der Coyem) ， 这 个 剧本 的 上 演 档 期 一 再 被 推 
迟 。 保 罗 “。 韦 格 纳 1914 年 把 它 拍 成 同名 的 默片 ， 很 卖座 。 一 年 之 后 ， 
古 斯 塔 夫 。 迈 林 克 (Gustav Meyerink) 将 它 改编 成 同名 小 说 出 版 。 霍 
利 切 尔 的 剧 作 失败 ， 韦 格 纳 和 到 林 元 却 获得 成 功 。 霍 利 切 尔 认 为 有 人 
谋害 他 ， 又 控诉 又 哆 哮 ， 但 没有 用 。 他 的 回忆 录 就 是 他 对 抗 被 遗 扎 、 
被 昨日 淹没 的 奋斗 。 这 些 回 忆 用 轻 茂 的 语气 描述 活生生 的 、 真 实 的 艺 
术 家 生活 ， 在 这 个 生活 里 透 过 自 轻 和 轻视 世界 来 处 理解 不 开 、 充 满 灾 
难 的 结合 。 很 多 事件 都 异 音 真实 ， 例 如 11 月 9 日 事件 ， 摘 写 得 棚 棚 如 
生 、 主 观 、 全 神 贯 注 ， 几 乎 是 现场 直击 。 革 命 的 那 几 天 里 大 家 问 他 ， 
他 是 否 肯 当 外 交 部 部 长 ， 反 正 他 已 经 去 过 美国 。 当 他 说 他 考虑 考虑 
时 ， 得 到 的 答复 是 : “如 果 你 不 能 马上 决定 ， 我 们 就 找 别人 。” 


他 的 决定 总 是 太 迟 ， 总 是 孤单 一 人 。 他 一 完成 第 二 册 回 忆 录 随即 
烧毁 ， 因 为 没有 达到 他 自己 的 要 求 。 也 可 能 是 没有 达到 他 的 出 版 人 萨 
穆 埃 尔 。 菲 舍 尔 的 要 求 。 后 来 他 重 写 一 份 ， 新 的 这 一 份 交 由 古 斯 塔 夫 
。 基 彭 霍 伊 尔 (Gustav Kiepenheuer) 出 版 社 出 版 。 书 一 开始 他 回想 
第 一 册 回 忆 录 : “有 一 件 事 我 很 清楚 ， 这 本 新 书 一 样 会 被 烧毁 ， 被 它 
自己 发 出 的 火 谋 毁 。 它 会 成 为 一 本 火 辩 辣 的 书 ! 我 还 没 下 笔 之 前 ， 心 
就 已 经 沸腾 ， 这 些 文字 必须 出 来 ， 不 然 我 自己 会 被 烧 成 灰 煤 。?” 


书 出 版 之 后 5 年 ， 这 本 霍 利 切 尔 的 生活 记录 ， 真 的 被 烧 成 灰 炬 。 深 
怕 日 活 晶 写 的 恐惧 ， 深 怕 这 个 孤独 、 沉 重 、 奋 战 不 懈 的 生命 日 日 浪 
费 ， 这 些 恐 惧 写 满 整 本 书 ， 他 人 印 写 ,语气 愈 绝望 。 先 是 一 个 尺 叹 号 ， 
再 来 两 个 惊叹 号 ， 最 后 是 三 个 惊叹 号 ， 别 ! 把 ! 我 ! 态 ! 记 ! : “你 
们 知道 ， 我 的 作品 好 在 哪里 ， 重 要 在 哪里 ， 对 走 进 未 来 多 有 价值 。 这 
些 作 品 会 影响 未 来 的 一 代 ， 会 影响 人 和 人 之 间 的 生活 。 请 阻止 ， 不 要 
让 我 的 书 消失 ， 不 要 让 我 的 书 被 遗 二， 不 要 让 它们 好 像 从 没 被 写 过 。 
这 些 书 中 ， 有 些 书 它们 的 命运 威胁 是 来 自 外 部 。 请 保证 我 那些 用 不 好 


的 纸张 所 印 的 书 ， 能 重新 用 质量 好 的 、 能 持久 的 纸张 编 吨 。 绝 版 的 书 
能 再 版 。 请 保证 ， 如 果 我 的 书 让 你 们 变 得 更 丰富 、 更 自由 、 更 快乐 ， 
请 不 要 让 这 些 消失 。 请 不 要 让 这 些 从 痛苦 和 爱 中 生产 出 来 的 书 ， 和 白白 
浪费 了 1 ” 


在 最 后 一 页 他 写 道 : “你 们 ， 把 这 本 书 从 头 看 到 这 里 的 人 ， 请 想 
想 这 个 人 的 危机 。 不 要 让 他 的 呐喊 在 铁人 的 耳 条 里 回 啊 。 拯 救 这 部 作 
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品 ， 不 要 让 和 它 烛 灭 。 烛 起 火焰 ， 保 护 好 火星 。” 


1933 年 霍 利 切 尔 飞 往 巴 黎 ， 然 后 去 日 内 拟 。1941 年 10 月 14 日 ， 他 
束 在 日 内 瓦 一 家 救世 车 医院 过 世 。 


京 特 。 比 肯 费 尔 德 
Giinter Birkendeld 


这 个 人 并 不 起 眼 。 京 特 . 比 肯 费 尔 德 (Giinter Birkendeld，1901 
一 1966) 出 生 于 科 特 布 斯 (Cottbus) ，20 世 纪 20 年 代 时 有 一 段 时 间 是 
德国 国家 作者 协会 秘书 长 。 他 的 第 一 本 书 ， 青 少年 小 说 《第 三 个 院子 
左边 》 (Dritter Hof 1inks，1929) 在 焚 书 事件 中 被 媒 毁 。 但 是 他 的 
第 二 本 书 《 奥 古 斯 特 一 世 传 记 》 (hugustus-Biograpbie) 却 能 够 于 
1934 年 在 德意志 第 二 营 国 出 版 。 他 在 书 中 隐藏 着 对 当代 的 影 冉 ， 却 吴 
过 审查 ? “这 就 是 剑 的 独裁 者 。 和 号 为 国家 的 统治 者 ， 已 撤 大 第 从 外 表 
看 可 以 大 胆 让 共和 政体 的 国家 形式 存在 。” 这 是 类 比 吗 ? 还 是 批判 ? 
“庙宇 是 已 经 固化 的 第 三 世代 的 第 一 印象 。 气 派 的 圆 拱 大 厅 建 筑 是 如 
此 华贵 ， 看 起 来 却 像 恺 撤 大 营 这 么 温和 。” 这 是 歌 功 颁 德 吗 ? 但 是 这 
一 段 : “ 恺 撒 大 帝 在 日 耳 曼 版 图 前 脐 想 ， 食 指 慢 慢 地 顺 着 红色 疆界 线 
滑动 ， 沿 着 易 北 河 (Elbe) 往 上 ， 声 调和 平抑 地 下 令 : “这 条 线 还 得 用 
白色 盖 过 。” ”这 些 写作 手法 最 终 还 是 没有 什么 帮助 一 一 文学 艺术 上 
这 本 书 寄 酸 、 媚 俗 、 人 物 夸 大 而 且 做 作 ， 但 是 它 在 国际 上 却 很 成 功 。 
无 论 如 何 ， 比 肯 费 尔 德 留 在 德国 发 表 了 许多 书 ，“ 二 战 ” 之 后 号 上 成 
为 “反对 不 人 道 抗争 团体 ”的 一 员 ， 这 个 团体 不 是 反对 纳粹 罪行 ， 而 
是 抗议 民主 德国 没有 解散 集中 营 。1950 年 他 发 表 一 份 研 究 报 告 指 员 设 
立 内 务 人 民 委员 会 (NKWD) (二 的 国家 。 


比 表 费 尔 德 1955 年 发 表 的 小 说 《 云 、 飓 风 和 尘土 》 ( Wolke， 
Orkan und Staub) 还 给 他 带 来 一 些 成 功 ， 这 部 小 说 是 早期 少量 关于 德 
国 纳粹 生活 的 书 之 一 。 但 是 比 肯 费 尔 德 不 是 会 做 艺术 创作 的 人 ， 他 的 
作品 苍白 贫血 、 陈 腔 小调 ， 都 是 类 似 下 列 花 样 : “捆绑 包 囊 的 绳子 划 


伤 她 手指 的 疼痛 ， 就 像 她 每 次 想起 克 劳 斯 。 席 林 时 心 上 的 痛 。” 然 后 
一 个 冲锋 队员 跳 上 有 轨 电 车 ， 大 声 呼喊 ，“ 别 再 犹豫 不 决 了 ! ” 


比 这 还 低劣 的 文句 ， 大 概 也 没有 人 想 得 出 来 。 
1。 ”内 务 人 民 委员 会 《NKWD) ， 是 苏联 在 斯 大 林 时 代 的 主要 政治 警察 机 构 。 该 组 织 除 


组 
担任 常规 警察 的 角色 外 ， 更 广为人知 的 是 在 大 清洗 期 间 执行 过 大 量 的 法 外 处 决 ， 负 责 运 
作 十 拉 格 劳改 车、 在 国外 进行 间谍 活动 、 政 治 暗杀 和 操纵 颠覆 外 国政 府 的 行为 。 


雅 各 布 。 瓦 塞 尔 曼 


Jakob Wassermann 


“世界 小 说 之 星 ” 中 的 一 颗 ， 托 马 斯 . 曼 如 此 称呼 他 。 雅 各 布 : 瓦 
塞 尔 曼 (Jakob Wassermann，1873 一 1934) 的 书 在 魏 玛 共和 最 后 时 期 
大 量 出 版 。 读 者 喜爱 他 ， 喜 爱 他 的 《毛里 齐 乌 斯 案件 》 (Der 77 
eur7z7us，1928) ， 这 是 一 部 有 关 司 法 丑闻 的 小 说 。 小 说 讲述 国家 最 
高 检察 官 16 岁 的 儿子 试图 平反 18 年 前 他 父 杀 所 判决 的 一 桩 冤案 。 瓦 守 
尔 曼 深 具 道德 感 的 社会 小 说 ， 是 那个 时 代 最 畅销 的 书 。 光 是 《毛里 齐 
乌 斯 案件 》 束 忌 了 18 万 本 。 然 而 ， 为 何 纳粹 午 权 不 到 一 年 ， 他 就 不 再 
是 好 人 了 ? 1933 年 12 月 20 日 托马斯 。 曼 在 他 的 日 记 上 写 下 : “ 瓦 赛 尔 
曼 从 和 蓓 兰 旅行 回来 ， 看 起 来 气色 很 不 好 ， 每 天 注射 三 次 胰岛 素 。 他 的 
景况 姜 凉 ， 人 像 是 已 经 上 废 了 。” 


很 少 有 作家 因为 家 乡 的 新 形势 而 遭 到 像 瓦 塞 尔 曼 这 么 大 的 打击 。 
刚刚 还 是 世界 之 星 ， 现 在 已 经 演 不 成 形 。 如 果 不 是 他 自己 先 主动 退出 
的 话 ， 他 差 一 点 就 被 大 学 开除 了 ， 而 他 的 出 版 社 连 试 都 不 试 ， 束 拒绝 
帮 他 出 版 新 小 说 。《 约 瑟 夫 ， 元 尔 克 圳 人 芬 的 第 三 种 存在 》 (Joseph 
ferkhovens dritte Existenz，1934) 赤裸裸 清算 他 的 第 一 任 夫 人 尤 
丽 叶 。 施 派 尔 (Julie Speyer) 。 离 婚 之 后 ， 如 他 自己 从 末 停 止 强 调 
的 ， 他 几乎 必须 给 她 所 有 的 财产 。 有 一 次 他 去 衙 兰 演说 “人 性 和 信 件 
的 问题 ”， 据 说 为 了 省 钱 ， 低 温 的 天 气 他 在 没有 了 暖气 的 车 库 里 过 夜 。 
他 病 了 ， 遭 受 打 击 ， 看 不 见 希 望 。 有 一 次 他 去 拜访 托马斯 。 曼 ， 谈 话 

告诉 主人 ， 一 个 化 学 工业 家 不 久 前 告诉 他 : “严重 的 话 ，6 个 小 时 之 
内 1600 万 人 会 死亡 。” 托 马 斯 。 曼 没什么 表情 地 记 下 。 这 次 拜访 的 十 
天 之 后 ， 有 包 塞 尔 曼 就 过 世 了 。 


瓦 塞 尔 曼 很 早 承 开始 思考 他 自己 的 犹太 身份 。 他 一 直 感 觉 ， 他 并 
没有 真正 的 归属 ， 虽 然 像 他 父 杀 一 再 强调 ， 他 自己 也 说 的 ， 他 出 生 在 
一 个 “宽容 的 时 代 ”。 可 是 他 意识 到 情况 并 不 会 一 直 都 这 样 一 成 不 
变 ， 这 个 意识 早已 深 植 在 他 的 心里 。 他 在 1921 年 发 表 的 上 自传 《我 ， 德 
国人 和 犹太 人 的 道路 》 (lein Wesg as Deutscher und Jude) 中 ， 描 
述 早 期 生活 在 故乡 菲 尔 特 (Fiirth) 的 犹太 家 庭 生活 。“ 压 抑 的 限制 ， 
使 人 不 能 大 方 慷 慨 ， 也 不 能 自由 选择 职业 ， 直 到 19 世 纪 中 期 ， 这 些 约 
束 力 都 还 很 强 。 我 的 外 祖父 是 一 个 有 学 养 、 地 位 崇高 的 人 ， 却 因为 这 
些 压 力 而 筋疲力尽 。 黑 蜡 的 教派 意识 、 狂 太 区 的 忌 顽 不 化 与 恐惧 ， 都 
因 不 断 得 到 新 血 而 继续 维持 下 去 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。” 对 他 而 言 ， 也 
是 如 此 ， 瓦 塞 尔 曼 的 犹太 背景 ， 也 是 他 “生命 中 有 问题 的 部 分 ”， 
“不 是 身 为 犹太 人 有 问题 ， 而 是 身 为 德国 犹太 人 。 这 是 两 个 完全 不 同 
的 概念 ， 分 清楚 这 两 个 概念 ， 就 能 够 在 误解 、 莫 剧 、 矛 盾 、 冲 突 和 痛 
兰 之 上 ， 开 局 无 限 的 远景 ”。 


在 他 生命 的 最 后 一 段 ， 瓦 竖 尔 曼 对 这 种 双重 身份 已 经 无 法 再 妨 
受 。 在 德国 菊 伐 他 的 书 以 后 ， 既 是 德国 人 又 是 犹太 人 的 生活 已 经 不 再 
可 能 。 瓦 塞 尔 曼 死 后 几 个 月 ， 约 瑟 夫 。 罗 特写 下 : “ 身 兼 德国 人 和 犹 
太 人 的 路 他 没有 走 完 。 这 条 路 通 不 到 任何 地 方 。 在 这 条 路 上 有 一 道 仇 
恨 和 暴力 的 蜗 墙 被 赁 空 筑 起 。 走 到 了 这 道 墙 面前 ， 瓦 暑 尔 曼 只 好 折 
返 ， 握 着 犹太 人 一 直 拿 在 手中 无 法 放下 的 旅 杖 ， 继 续 流 亡 。 虽 然 如 
此 ， 他 讲 起 他 的 故乡 ， 还 是 充满 一 个 德国 人 的 爱 和 一 个 犹太 人 的 正义 
感 。” 


阿 图 尔 。 施 尼 次 勒 
Arthur Schnitzler 


有 时 候 ， 早 逝 也 是 一 种 幸福 。 尤 其 在 死 之 前 还 说 : “生命 是 美好 
而 乐趣 无 穷 的 一 一 为 了 这 些 我 愿意 马上 再 活 一 次 。” 同 时 是 医生 、 小 
说 家 与 剧 作家 的 阿 图 尔 . 施 尼 荡 勒 (Arthur Schnitzler ，1862 一 
1931) ，1931 年 10 月 2 日 还 跟 他 的 老 朋 友 克 拉 拉 。， 波 拉 切 克 〈Clara 
Pollaczek) 这 么 说 。 隔 天 他 就 死 了 。 犹 太 人 施 尼 深 勒 也 了 解 ， 一 非 子 
和 他 的 族人 以 及 同类 人 生活 在 政局 不 稳 的 土地 上 是 什么 滋味 。 他 一 再 
地 在 小 说 和 剧本 里 ， 例 如 《 伯 恩 哈 迪 教授 》 (Professor Bernhard!i， 
1912) ， 书 写 上 自己 的 命运 ， 书 写 他 父 杀 一 奉子 被 假装 思想 目 由 、 骨 子 
里 却 仇 恨 犹 太 人 的 人 侮辱 ， 书 写 犹 太 人 在 奥地利 一 触 即 发 的 危险 处 
境 。 他 总 是 暴露 在 公开 敌视 犹太 人 的 言语 攻击 中 。 小 说 《 古 斯 特 尔 少 
尉 》 里 ， 他 讨 讽 奥 匈 帝 国 的 军队 《顺便 也 为 德国 文学 发 明了 用 来 修辞 
和 述说 经 历 的 “内 心 独白 ”) 。 小 说 出 版 后 ， 他 成 为 反 犹 太 者 的 最 大 
目标 ， 人 人 喊 打 ， 军 阶 也 被 裕 夺 。 在 这 之 前 ， 他 在 维也纳 认识 了 被 
《法 兰 克 福 日 报 》 送 来 当 戏 剧 记 者 的 瓦 赛 尔 曼 ， 瓦 塞 尔 受 递 给 他 一 部 
作品 ， 请 他 写 评 鉴 。 施 尼 茨 勒 建议 瓦 塞 尔 曼 把 它 烧 掉 。 这 部 作品 训 
价值 。 但 是 他 告诉 瓦 塞 尔 曼 ， 他 在 史诗 文体 领域 是 很 让 人 期 待 的 。 瓦 
塞 尔 曼 回忆 说 : “这 么 小 心爱 护 我 、 尊 重地 对 待 我， 对 我 来 说 是 全 新 
的 经 验 ， 我 很 感激 他 的 友好 ， 马 上 高 兴 地 把 我 的 作品 丢弃 ， 这 部 作品 
所 得 到 的 评 断 ， 对 我 而 言 是 一 份 特殊 的 荣誉 ， 因 为 这 个 评 断 从 一 开始 
便 是 以 和 我 对 等 的 地 位 来 做 的 。” 一 份 持续 一 辈子 的 友谊 就 此 开始 。 
施 尼 次 勒 死 后 ， 瓦 塞 尔 曼 写 道 : “如 果 我 们 可 以 说 ， 因 为 一 个 朋友 的 
逝去 而 失去 一 个 世界 ， 少 了 一 份 生活 ， 那 么 我 现在 已 经 失去 一 个 世 


界 ， 少 了 一 份 生活 。” 他 继续 写 道 ， “ 施 尼 欧 勒 是 现在 已 经 过 去 的 时 
代 最 高 贵 的 代表 。” 


这 个 时 代 是 矣 废 的 维也纳 世纪 末 ， 是 梦想 和 禁忌 的 爱 的 时 代 ， 是 
动荡 不 安 的 时 代 ， 不 只 是 犹太 人 脚下 的 基地 在 动荡 ， 整 个 社会 部 在 动 
沪 。 弗 洛 伊 德 曾 对 施 尼 次 勒 坦承 他 目 己 有 某 种 “双重 人 格 恐 惧 ”。 施 
尼 淆 勒 60 岁 生日 时 ， 他 敬 芋 地 写 信 给 施 尼 次 勒 ， 说 施 尼 淆 勒 “ 基 于 他 
对 我 的 认识 ， 会 知道 我 在 别人 身上 所 发 现 的 ， 费 了 我 多 大 的 心思 ”。 
施 尼 区 勒 在 几 年 前 便 已 不 太 友善 地 说 : “不 是 心理 分 析 是 新 的 ， 而 是 
弗 洛 伊 德 。” 


潜意识 是 推动 世界 前 进 的 力量 ， 如 施 尼 奖 勒 所 想 、 所 写 。 他 透视 
人 的 有 灵魂 深 处 。 看 的 不 是 已 经 生病 的 人 ， 而 是 结实 健康 的 人 的 灵魂 ， 
真实 感觉 到 存在 的 人 的 灵魂 ， 他 看 透 爱 情 深 处 与 职业 的 本 质 。 这 里 到 
处 潜伏 着 欲望 的 深渊 、 冒 险 快感 的 深渊 ， 以 及 信 禁 的 深渊 。 没 有 其 他 
地 方 写 梦 能 像 他 写 的 《 梦 之 书 》 (7raumnove717e，1926) 一 样 美好 、 
神秘 、 黑 暗 ， 像 谜 一 样 、 独 一 无 二 。《 梦 之 书 》 里 描写 的 是 弗 里 多 林 
(Fridolin〉 和 阿尔 贝蒂 纳 (Albertine) 的 梦 中 经 历 ， 这 些 经 历 在 某 
个 夜晚 将 弗 里 多 林 诱 进 一 座 面 具 城 堡 ， 在 里 面 所 发 生 的 事 跟 现实 世界 
以 残酷 的 方式 互相 关联 ， 而 他 几乎 无 法 成 功 地 回 到 现实 世界 。 差 不 多 
一 百年 后 ， 斯 坦 利 。 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 成 功 把 这 部 小 说 扫 
成 电影 《大 开眼 戒 》 (Byes 厅 ae Shut) 。 而 “眼睛 大 开 ”， 跟 着 念 
来 愈 深入 看 进 黑 夜 的 眼光 ， 走 进 施 尼 深 勒 的 作品 之 旅 。 突 如 其 来 的 爱 
情 、 痛 藻 的 热情 、 死 亡 的 花 和 打 、 因 为 一 场 梦 境 而 自杀 、 世 纪 转 换 之 际 
在 维也纳 的 生 与 死 ， 这 些 都 是 施 尼 次 勒 的 不 二 题材 。 深 渊 总 是 近 在 眼 
前 : “从 笑谈 昨夜 微不足道 的 冒险 经 历 ， 他 们 正经 地 谈 起 深 藏 的 、 几 
乎 不 为 己 知 的 欲望 ， 就 算 再 清白 再 纯洁 的 灵魂 中 ， 这 些 愿望 也 会 掀起 
危险 的 波澜 。 他 们 谈论 自己 几乎 没有 淘 望 的 秘密 领域 ， 而 无 解 的 命运 
之 风 ， 即 使 只 在 梦 中 ， 却 可 能 会 把 他 们 吹 癌 那里 。” 弗 里 多 林 和 亚 唱 


好 娜 就 这 么 一 直 谈 下 去 。 夜 境 降 临 ， 它 将 眼睛 紧 紧 闭 上 ， 又 大 大 地 张 
2h 


施 尼 次 勒 的 遗物 中 有 一 部 小 说 ， 标 题 是 《我 》〔7ch) ， 是 他 1917 
年 完成 的 。 小 说 内 容 是 描写 一 个 人 如 何 失 去 他 的 现实 。“ 这 一 天 以 
前 ， 他 都 是 一 个 完全 正常 的 人 。” 小 说 是 这 么 开始 的 。 他 丹 下 来 想 休 
恩 半 个 小 时 。 他 去 散步 。 走 过 一 个 公园 。 一 柠 树 上 和 着 一 块 牌子 ， 上 
面 写 着 “公园 ”。 之 前 他 从 来 没有 注意 过 这 个 牌子 。 他 觉得 可 笑 。 当 
他 思索 着 ， 是 什么 原因 让 公家 机 关 把 昭然 可 见 的 事物 写 在 牌子 上 。 也 
许 不 是 所 有 的 事 都 如 他 所 想 的 那么 理所当然 ? 也许 他 只 是 在 做 梦 ? 
“他 忽然 决定 ， 自 己 躁 自 己 一 脚 ， 不 够 ,他 又 去 捏 自己 的 有 蛋子。 这些 
他 都 能 清楚 地 感觉 到 。 他 认为 这 是 他 醒 着 的 证 据 。” 但 是 疑点 还 是 
有 ， 而 且 无 法 除去 。“ 奇 怪 ， 这 一 切 他 是 怎么 知道 的 ， 例 如 ， 如 果 忘 
记 他 住 在 安 德 烈 斯 街 怎么 办 ? ”他 开始 去 确定 他 身边 的 世界 ， 所 有 的 
东西 都 挂 上 牌子 : “沙发 ”“ 柜 子 ”“ 岳 母 ”“ 小 姨 子 ”， 一 些 牌 子 
很 快 被 摘除 ， 世 界 也 跟着 消失 ， 所 有 的 事物 部 模糊 不 清 : “这 个 世界 
怎么 这 么 混乱 。” 只 需要 一 天 、 一 次 散步 、 一 个 在 公园 的 入 口 处 写 着 
“公园 ”的 牌子 、 一 个 三 四 页 长 的 故事 ， 就 足以 让 这 个 人 和 世界 的 关 
系 永远 失去 平衡 。 结 局 是 : “终于 ， 太 太 通 知 了 医生 。 医 生 一 进门 ， 
看 见 病 人 胸 前 贴 着 纸 条 ， 纸 条 上 写 厦 : “我 ”一 一 ” 


死 前 一 天 还 在 发 展 想 再 活 一 次 的 施 尼 茨 勤 ， 在 1912 年 4 月 就 很 清楚 
地 给 认识 生命 的 人 无 可 误解 的 指示 : “规定 ， 我 死 了 以 后 请 大 家 一 定 
要 遵守 一 一 真心 真意 ! 不 要 花圈 ! 不 要 悼词 ， 报 纸 上 也 不 要 ! 最 后 一 
个 等 级 的 下 芋 待 遇 ……. 我 死 了 以 后 ， 家 人 不 要 穿 黑 衣 表 示 服 殊 ， 绝 对 
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> 
你 们 那些 被 遗 筷 的 书 


库 尔 特 : 平 图 斯 

一 名 收集 者 。 

弗 朗 菊 - 韦 费 尔 

一 位 胖 歌 者 以 及 幸运 儿 法 兰 效 。 
海 利 西 : 艾 督 . 阿 德 雅 各 布 

以 咖啡 精神 发 明 通俗 专业 书籍 。 
卡尔 格林 贝 格 


想法 都 不 错 ， 就 是 写 得 不 好 。 


库 尔 特 。 平 图 斯 


Kurt Pinthus 


“你 们 一 定 要 到 “新 学 校 ” 来 ， 一定 要 来 看 看 我 的 图 书馆 。 我 一 
部 分 的 收藏 正在 “新 学 校 ” 里 的 图 书馆 展览 。 你 们 都 在 里 面 ， 你 们 的 
作品 也 都 在 里 面 ， 尤 其 是 你 们 的 第 一 版 我 全 都 没有 放 过 。 你 们 将 重新 
发 现 你 们 的 作品 ， 你 们 自己 早 就 遗忘 的 作品 。1919 和 1920 年 你 们 狂 野 
性 的 突破 ， 我 都 收集 到 了 ， 这 个 收藏 的 确 网 罗 所 有 ! ” 库 尔 特 : 平 图 斯 
(Kurt Pinthus，1886 一 1975) 在 1938 年 9 月 就 是 这 么 呼唤 他 流亡 的 作 
家 朋友 。 这 件 事 记载 在 元 劳 斯 . 曼 和 埃 丽 卡 ， 曼 夫妇 (Klaus und 
Erika Mann) 的 《为 生存 而 逃亡 》 (Escape to Life) 中 。 平 图 斯 是 
一 个 伟大 的 收集 者 、 保 管 人 和 中 间 人 。 他 的 伟大 作为 ， 使 他 因此 能 够 
青史 留 名 ， 是 他 大 费 周 章 收 集 表现 派 诗作 ， 于 1919 年 结集 出 版 《人 类 
的 曙光》 (Wensehheitsdémmerung) 。 所 有 的 作家 都 被 收录 于 此 : 天 
空 风 暴 、 和 平 天 使 、 战 争 号 角 、 迷 信者 、 禄 祷 者 、 歌 唱 者 一 一 所 有 新 
时 代 的 高 调 诗人 ， 都 受到 平 图 斯 此 书 前 言 的 感召 而 上 自觉 义务 在 喘 : 
“从 来 没有 一 种 艺术 像 这 种 诗作 一 般 ， 这 么 轻视 美和 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 原则 ， 这 种 诗作 人 称 “ 最 新 的 ”或 者 是 “表现 主义 的 ”， 因 为 
它 必 须 爆 发 力 强 、 爆 炸 性 高 、 密 集 强 烈 ， 才 能 爆破 敌对 的 硬 壳 。” 旧 
时 代 的 敌对 硬 壳 。 这 些许 人 有 : 贝 吹 尔 〈Becher) 、 贝 恩 〈Benn) 和 
哈 森 殉 勒 费 尔 (Hansenclever) 、 海 姆 〈Heym) 和 恩 斯 特 。 施 塔 德 勒 
(Stadler ) 、 特 拉克 尔 (Trakl1 ) 及 弗 朗 欧 。 韦 费 尔 (Franz 
Werfel) 。 直 到 今天 ， 这 部 合集 都 是 最 具 代 表 性 的 表现 派 诗作 的 收 
藏 。 一 些 计 人， 例如 恩 斯 特 。 施 塔 德 勒 和 奥 古 斯 特 。 施 特 拉 姓 
(August Stram) ， 在 合集 出 版 前 就 已 经 在 他 们 淘 望 的 、 以 颂歌 迎 来 
的 大 战 中 阵亡 。 


平 图 斯 采集 了 最 好 的 诗作 ， 他 的 前 言 是 这 么 结束 的 : “未 来 的 人 
类 ， 你 们 阅读 《人 类 的 上 曙光》 时 ， 请 不 要 贬低 这 批 心中 充满 热切 淘 望 
却 被 诅 充 的 证 人 ， 因 为 他 们 什么 部 没有 ， 只 剩 下 对 马 托 邦 的 信仰 和 对 
人 类 的 希望 。” 


平 图 斯 自己 在 大 战 之 前 已 经 是 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 (Kurt 
Wolff) 的 编辑 ， 也 是 罗 沃 尔 特 出 版 社 〈(Rowohlt〉 的 文学 顾问 。 大 战 
结束 后 ， 他 在 马克 斯 。 汪 因 哈 特 德国 剧院 短暂 担任 一 阵子 戏剧 顾问 ， 
然后 是 相 林 电台 的 广播 主持 人 ， 他 和 当代 作家 总 是 保持 很 密切 的 联 
系 。 


直到 1939 年 ， 身 为 犹太 人 的 平 图 斯 才 离 开 德国 前 往 纽约 。 谁 料想 
得 到 ， 这 居然 已 是 紧急 时 刻 的 最 后 一 秒 ， 平 图 斯 自己 完全 不 知道 。 当 
他 在 新 世界 慢 慢 了 解 到 ， 他 在 此 地 将 待 上 很 长 一 段 时 间 ， 他 很 震惊 地 
察觉 到 ， 他 是 多 么 想念 舞台 ， 他 一 一 伟大 的 人 物 和 藏书 家 一 一 必须 失 
去 这 一 切 在 美国 生活 。 这 怎么 可 能 ! 于 是 平 图 斯 冒 着 生命 危险 ， 于 12 
月 回 到 柏林 。 他 秘密 生活 了 五 个 月 ， 收 集 他 所 能 找到 的 书籍 ， 冒 着 生 
命 危险 把 这 些 书 装 上 越 洋货 柜 。5 月 他 第 二 次 离开 家 乡 ， 目 的 地 细 约 。 
终于 ， 他 准备 好 对 克 劳 斯 。 曼 以 及 其 他 人 喊话 了 : “来 来 来 ， 来 看 我 
给 你 们 收集 了 什么 1 ” 


平 图 斯 在 美国 生活 了 很 长 一 段 时 间 。1967 年 他 才 带 着 他 已 经 增加 
到 8800 册 的 藏书 回 家 。 今 天 在 施 瓦 本 〈Schwaben ) 的 马尔 巴赫 
(Marbach) 文学 档案 馆 还 可 以 参观 这 些 藏书 。 他 在 马尔 巴赫 工作 、 生 
活 ， 度 过 了 生命 最 后 几 年 。 文 学 资料 档案 馆 一 一 才 是 他 所 属 之 处 。 他 
在 新 版 《人 类 的 曙光 》 中 写 道 : “《 人 类 的 曙光 》 中 这 32 个 诗人 ， 有 
些 还 活着 、 有 些 已 经 死 了 ， 不 管 是 被 谋杀 的 或 者 自杀 的 ， 纳 粹 成 功 地 
以 这 么 大 的 规模 将 他 们 毁坏 ， 或 者 将 其 标记 成 不 受 欢迎 的 人 ， 禁 目 、 
烧毁 、 彻 底 消 灭 他 们 的 作品 ， 让 他 们 的 生活 常常 被 黑暗 笼 单 ， 许 多 他 


们 的 书 几乎 完全 找 不 到 了 ， 甚 至 书 名 标题 也 必须 花 很 大 的 力气 考 完 才 
能 确定 。” 


而 对 于 现在 他 上 自己 的 工作 及 任务 ， 他 这 么 描述 : “号 为 自 那 个 时 
代 存 活 下 来 最 后 一 些 人 中 的 一 员 ， 只 要 1919 年 还 活着 的 诗人 ， 我 都 非 
各 熟悉 ， 知 道 怎 么 文 持 他 们 。 我 有 一 个 15 年 前 就 已 经 开始 的 工作 ， 将 
所 有 被 驱逐 的 或 死亡 的 作家 列 成 一 份 图 书目 录 、 妃 踪 舌 正 他 们 的 生 
平 ， 为 了 《人 类 的 旱 光 》 中 的 诗人 ， 将 这 份 费 时 费力 的 巨大 搜寻 工程 
完成 。 这 份 劳 心 的 工作 变 成 爱 的 志 业 。 这 份 志 业 是 给 这 些 诗人 的 感谢 
和 为 他 们 所 立 的 纪念 碑 ， 借 此 他 们 可 以 继续 或 者 再 一 次 活 下 去 。” 


弗 明 欧 。 韦 费 尔 


Franz Werfel 


弗 朗 荡 . 韦 费 尔 (Franz Werfel，1890 一 1945) 也 属于 平 图 斯 所 搜 
寻 的 作家 之 一 。 没 有 哪 一 个 诗人 像 他 的 诗 一 样 ， 那 么 大 量 被 收藏 进 
《人 类 的 早 光 》。 他 书写 慷慨 激昂 的 生命 之 歌 ， 例 如 下 面 这 首 《 内 潍 
美丽 光辉 的 人 》: 


愉悦 ， 正 和 我 交谈 着 ， 

经 常 忧 郁 的 ， 如 今 兴高采烈 ， 
高 昂 的 情绪 在 我 身上 游 走 ， 
手 拉 着 手 啊 ， 这 些 感觉 。 


啊 ! 我 的 面孔 再 也 无 法 板 着 ， 
严肃 和 冷漠 不 能 再 满足 它 ， 
因为 上 千 的 微笑 一 次 飞 来 ， 
它 自 然 的 图 像 在 脸 上 展开 。 


我 是 一 部 游行 花车 ， 行 驶 在 充满 阳光 的 广场 上 ， 
这 一 场 夏 日 节庆 ， 有 女人 和 市 场 ， 
到 处 光彩 闪 腕 ， 我 的 眼睛 张 不 开 。 


我 要 坐 在 草地 上 ， 

跟着 土地 往 黄 撒 奔 去 。 
哦 ， 土 地 ， 向 晚 ， 幸 福 ， 
哦 ， 我 存在 这 个 世界 上 ! 


一 个 充满 幸福 和 生命 希望 的 人 。 人 们 是 多 么 喜爱 这 个 感情 丰富 、 
笠 福 的 许 人 人， 从 一 开始 束 如 此 。 当 他 在 布拉格 阿 科 咖啡 馆 〈Cafe 
Arco) 站 起 里 ， 姑 诵 谈论 他 的 诗作 时 ， 所 有 人 都 安静 下 来 ， 对 这 个 丑 
丑 的 、 面 税 丰 满 红润 的 天 使 惊叹 不 已 。 那 时 在 布拉格 ， 有 一 个 人 特别 
脓 拜 他 ， 那 个 人 和 韦 费 尔 一 样 ， 都 应 该 是 马克 斯 。 布 罗 德 〈Max 
Brod) 发 掘 的 诗人 ， 很 年 轻 的 时 候 驶 被 喜 励 文 持 ， 他 的 名 字 是 卡 夫 
卡 。 韦 费 尔 对 卡 夫 卡 而 言 ， 是 一 个 乌托邦 ， 写 卡 夫 卡 传记 的 作者 赖 纳 
。 施 塔 二 (Reiner Stach) 写 道 : “很 久 以 来 ， 卡 夫 卡 便 对 这 个 男孩 
惊叹 不 已 ， 所 有 他 自己 白费 力气 伸 长 手 恬 想 要 的 ， 韦 费 尔 似 乎 轻 而 吻 
举 束 可 以 得 到 。 单 单 是 韦 费 尔 的 活力 就 是 个 令 人 惊讶 的 事实 ， 一 个 人 
能 够 如 此 粗暴 而 不 引起 反击 ， 让 卡 夫 卡 觉得 很 安奈。”1911 年 12 月 卡 
夫 卡 在 日 记 上 写 下 对 韦 费 尔 第 一 本 诗集 《所 界 的 朋友 》 (Der 
Weltfreund) 的 感想 : “有 那么 一 会 儿 我 感到 害怕 ， 害 怕 心 志 的 振奋 
会 不 停 敬 地 把 我 一 直 带 进 虚 无 里 。” 


这 份 艳 次 可 惜 是 单方 面 的 。 当 布 罗 德 把 卡 夫 卡 第 一 篇 短 短 的 散文 
念 给 韦 费 尔 听 时 ， 韦 费 尔 说 : “这 篇 文章 绝对 越 不 过 博 登 巴赫 
(Bodenbach) 。”“ 博 登 巴 赫 是 ，” 赖 纳 。 施 塔 赫 写 道 ，“ 波 西 米 亚 
和 德国 之 间 的 边界 ， 河 的 后 面 束 古 德国 领地 。 在 德国 ， 韦 费 尔 认为 ， 
不 会 有 人 理解 布拉格 的 秘密 德语 。” 当 卡 夫 卡 之 后 在 一 部 合集 中 发 表 
这 篇 小 散文 时 ， 他 蔡 韦 费 尔 给 自己 写 了 一 句 献 辞 : “伟大 的 法 兰 效 问 
候 渺 小 的 法 主 北 。” 


韦 费 尔 一 直 是 幸运 的 。1924 年 他 的 《 威 尔 第 》 (Verdi. Roman 
der Oper) 让 他 成 功 地 突破 自己 而 成 为 小 说 家 。1929 年 他 迎娶 阿尔 玛 
* 马 勒 (Alma Mahler) ， 这 是 他 一 辈子 的 爱 。 他 的 书 也 获得 世界 性 的 
成 功 。 单 单 只 有 一 点 一 一 爬 过 比 利 牛 斯 山 逃 出 欧洲 ， 让 这 个 肥 硕 的 诗 
人 几乎 喘 不 过 气 来 。 他 在 卢 尔 德 〈Lourdes) 名 向 上 帝 发 持 ， 如 果 他 
能 顺利 到 达 美 国 ， 将 为 荣誉 圣 女 贝尔 娜 德 特 〈Bernadette) 写 一 本 
书 。 他 很 快 写 好 还 愿 小 说 《贝尔 娜 德 特 之 歌 》 (Das Lied von 
Bernadette，1941) ， 非 常 成 功 ， 世 界 知 名 。 当 时 有 一 篇 惊人 的 报 
道 ， 是 关于 庆祝 他 到 达 纽 约 而 开 的 舞会 。 当 他 佛 同 万 庆 治 ， 格 罗 奖 
(George Grosz) “法 国 香 槛 一 瓶 接 一 瓶 ” 为 他 的 得 救 而 干杯 时 ， 大 
家 特别 欢腾 地 庆祝 ， 因 为 他 的 书 《 被 私吞 的 天 得 》 (Der Veruntreute 
Himme7) 翻译 版 在 很 短 的 时 间 内 束 卖 出 15 万 本 。“ 因 为 这 个 幸运 ， 我 
们 所 有 的 烦恼 暂时 都 没有 了 。” 他 写 道 。 这 对 夫妻 跟着 其 他 幸运 的 流 
亡 夫 妻 搬 到 西 尾 比 佛 利 山庄 的 聚 宅 去 了 。 他 发 愿 写 的 书 ， 是 流亡 圈子 
内 最 第 被 阅读 的 小 说 。 随 痢 时 间 的 流逝 ， 这 个 人 光彩 的 生活 也 渐渐 暗 
淡 。 经 过 一 次 心脏 病 发 的 折磨 ， 他 预感 自己 死期 将 至 ， 完 成 了 一 部 阴 
暗 的 未 来 小 说 《未 诞生 者 之 星 》 (Stern der Ungeborenen,，1946) 。 
战争 结束 几 个 月 后 ， 他 也 跟着 去 了 。 那 是 他 正在 挑选 他 最 好 的 诗作 
时 ， 因 心绞痛 发 作 而 死 。 


1. 户 尔 德 ， 法 国 西南 部 上 比 利 牛 斯 省 的 一 个 市 镇 ， 也 是 全 法 国 天 主教 最 大 的 朝圣 地 。 
据说 1858 年 有 个 叫 贝尔 娜 德 特 的 女孩 ， 在 城镇 附近 波 河 劳 的 山洞 中 看 到 圣母 玛 利 亚 显 
灵 18 次 。 从 此 小 镇 成 了 天 主教 世界 最 著名 的 朝圣 之 地 。 


‘Tl 


海 因 里 希 。 爱德华 。 雅 各 布 


Heinrich Eduard Jacob 


海 因 里 希 . 爱 德 华 . 雅 各 布 Heinrich Eduard Jacob ，1889 一 
1967) 发 明了 现代 叙述 性 通俗 专业 书籍 〈Sachbuch) 。 至 少 他 自己 一 
直 这 样 认 为 。“ 二 战 ” 结 束 后 ， 当 所 有 知名 的 作家 ， 例 如 超级 畅销 的 
考古 小 说 《 神 、 坟 友和 学 者 》 (Cotter，GCraper und Gelehrte) 的 作 
者 C。W。 策 拉 姆 (C.W，Ceram) 、《 还 是 圣经 说 得 对 》 (Und die 
Bibe] hat doch Recht) 的 作者 维尔 纳 。 凯 勒 (Werner Keller) ， 都 
宣称 专业 叙述 书 这 种 文体 是 他 们 想 出 来 的 主意 ， 而 雅 各 布 只 是 被 看 成 
这 许多 人 中 的 一 个 。 然 而 ， 他 真 的 开始 在 德国 市 场 上 挑选 一 个 物质 来 
当 他 小 说 的 主角 。 俄 国 前 卫 作 家 谢 尔 新， 特 雷 恰 科 夫 (Sergej 
Tretjakow) 20 世 纪 20 年 代 末 在 他 的 文章 《事物 的 传记 》 (Die 
Biographie des Dings) 中 ， 把 新 客观 性 的 目标 推 上 最 高 峰 。 他 解 
释 ， 为 什么 “建立 在 人 物 角色 基础 上 的 小 说 基本 上 就 是 错 的 ”， 而 
“物质 ”应 该 取代 人 物 上 场 。 特 列 季 亚 科 夫 建 议 未 来 的 小 说 标题 都 应 
该 是 “和 森林”、“ 面 包 ”、“ 煤 跑 ”， 或 者 “ 铁 ”。 而 雅 各 布 选 择 了 
“咖啡 ”》。 《咖啡 之 圣战 与 传说 》 是 这 本 书 的 名 字 ， 作 者 解释 : “这 
里 要 述说 的 不 是 拿破仑 或 是 恺 撤 大 帝 的 一 生 ， 而 是 一 件 物质 的 传记 。 
一 件 几 千年 来 对 全 人 类 尽忠 ， 却 又 控制 着 人 类 生活 的 物质 ， 一 个 英 
雄 。 人 如 何曾 述 铜 或 者 水 的 历史 ， 这 里 也 会 如 何 朱 述 咖啡 的 生命 ， 咖 
啡 如 何在 人 类 之 下 与 人 类 一 起 生活 。” 他 的 方式 到 今天 还 是 有 意思 
的 、 令 人 赞叹 的 、 紧 次 吸引 人 的 ， 虽 然 它 的 音 命 性 在 今天 看 来 稀 松 平 
第 ， 因 为 书店 里 早已 序 斥 着 文化 史 和 各 种 可 能 的 物质 传记 。 雅 各 布 在 
他 的 咖啡 书 上 花 了 很 多 年 心血 ， 让 他 的 主角 到 世界 各 地 去 旅行 ， 坐 着 
飞船 去 巴西 和 美洲 其 他 地 区 。 故 事 开 始 于 也 门 ， 结 束 于 巴西 的 咖啡 大 


驶 灭 ， 为 了 保持 咖啡 的 高 价 ， 上 毁灭 数量 庞大 盛产 的 咖啡 。 雅 各 布 当时 
也 在 场 ! 


真正 倒 考 的 是 ， 这 本 书 排 定 出 版 日 期 是 1934 年 。 比 这 个 日 期 更 糟 
的 时 间 和 恐怕 历史 上 不 可 能 再 有 。 他 至 今 仍 受 欢迎 的 作品 ， 即 一 部 时 代 
小 说 《 血 和 赛 璐 歼 》 (Blut za Zel1I1u1o117，1930) 被 纳粹 焚毁 。 这 
本 书 应 该 是 刚刚 被 烧 不 入 ， 因 为 之 前 还 没有 人 明白 ， 如 雅 各 布 在 此 书 
中 所 描写 ， 现 代 电 影 有 这 么 强大 的 宣传 用 途 : “一 如 所 有 的 工业 ， 今 
日 的 电影 也 可 以 随时 为 战争 改头换面 。 用 完 璐 培 做 的 子弹 带 ! 请 想 一 
想 ， 这 代表 什么 ， 我 的 先生 们 : 电影 院 里 的 放映 装置 一 秒 可 以 射出 二 
十 帧 图 片 。 一 部 制作 精良 的 煽动 电影 ， 能 把 观众 思想 里 的 正义 成 分 消 
灭 殖 尽 。 它 对 文化 的 影响 比 瓦斯 还 要 密集 有 效 。” 


然后 这 个 人 ， 这 个 犹太 人 ， 这 个 1933 年 在 杜 布 罗 夫 尼克 
CDubrovnik》 作 家 大 会 上 被 激怒 ， 公 开 在 笔会 上 抗议 纳粹 ， 因 而 导致 
奥地利 笔会 分 裂 的 这 个 人 ， 却 想 在 1934 年 出 版 他 革命 性 的 大 众 通 俗 专 
业 书 一 一 关于 咖啡 的 小 说 。 没 想到 这 本 书 真 的 由 罗 沃 特 出 版 社 出 版 
了 。 这 本 书 刚好 符合 出 版 家 恩 斯 特 。 罗 沃 特 的 愿望 ， 他 在 1930 年 是 如 
此 介绍 他 的 出 版 社 ， “我 当然 没有 放弃 原来 对 纯 文学 的 爱好 ， 即 使 如 
此 ， 我 还 是 相信 潮流 的 改变 ， 这 是 可 以 感觉 到 的 。 新 近 文学 钝 来 愈 多 
会 是 应 用 文学 ， 只 有 跟着 这 个 方向 去 ， 我 才能 在 纯 文学 上 看 到 成 
果 。” 


雅 各 布 和 罗 沃 特 是 朋友 ， 雅 各 布 刚好 给 对 的 出 版 社 写 了 对 的 书 
一 一 只 是 时 间 不 对 。 但 这 似乎 对 罗 沃 特 不 构成 影响 ， 他 在 德国 出 版 这 
本 书 ， 甚 至 在 《通讯 报 》 上 打 广 告 ， 获 得 热烈 反 啊 ， 正 如 扬 。 弗 拉克 
(Jan Brandt) 在 《物品 传记 》 一 文 所 认定 的 。 报 纸 上 赞 辞 不 绝 ， 诸 
如 “文化 史上 难以 超越 的 表现 ”、“ 记 录 丰 宣 难 以 比较 的 抓 本 ”， 等 
等 。 奥 托 。 弗 拉克 (Otto Flake) 在 《法 兰 殉 福 日 报 》 上 评论 : “ 现 
在 来 了 一 个 作家 ， 选 择 没 有 生命 的 物质 当 小 说 性 质 传记 中 的 主角 一 一 


一 个 商人 拿 来 买卖 的 物质 ， 看 ， 居 然 产 生 了 这 人 么 一 本 引人入胜 的 书 ， 
让 我 们 爱不释手 。” 赫 尔 曼 ， 黑 塞 (Hermann Hesse) 在 《 伯 恩 报 》 赞 
美 雅 各 布 “ 是 一 个 真正 的 诗人 ”。 短 短 的 时 间 ， 就 有 六 个 国家 把 翻译 
版 权 买 走 。 戈 培 尔 暴 跳 如 雷 ， 后 来 雅 各 布 的 第 二 任 妻 子 回忆 ， 戈 培 尔 
杀 自 打 电 话 给 罗 沃 特 ， 叫 罗 沃 特 “ 收 回 你 的 犹太 人 的 书 ”。 罗 添 特 没 
有 搭理 他 。 直 到 1935 年 2 月 18 日 ， 雅 各 布 所 有 的 书 都 被 禁止 ， 当 然 包括 
这 二 本， 


雅 各 布 很 晚 一 一 几乎 危在旦夕 才 逃 出 奥地利 一 一 直到 1933 年 他 都 
还 是 《柏林 日 报 》 驻 维也纳 的 通讯 记者 。 他 因为 一 个 稀 动 的 诈骗 官司 
《姐姐 是 被 告 ) 被 控 是 不 知情 的 共犯 ， 无 法 及 时 离开 跟 德 国 结盟 的 奥 
地 利 。 之 后 ， 他 被 送 上 第 一 班 奥地利 驱逐 火车 ， 所 谓 的 “名 人 解 运 ” 
(Prominententrasport) ，1938 年 4 月 1 日 他 被 带 到 达 豪 (Dahau) 集 
中 营 ， 然 后 又 被 送 到 布 痕 瓦尔 德 〈Buchenwald) 集中 营 。 在 最 危急 的 
时 候 ， 通 过 他 住 在 芝加哥 的 一 个 叔叔 的 交涉 ， 雅 各 布 终于 在 1939 年 2 月 
被 释放 ， 得 以 逃 到 美国 。 


他 刚 到 美国 时 没有 什么 成 果 ， 虽 然 他 用 笔名 发 表 的 一 篇 故事 ， 被 
海明威 收 进 最 好 的 战争 短篇 文集 里 。 雅 各 布 在 美国 只 被 认为 是 应 用 书 
作家 ， 而 应 用 书 作 家 也 已 经 不 是 什么 了 不 起 的 事 。 当 他 1944 年 在 美国 
用 英文 发 表 一 部 伟大 的 面包 文化 历史 故事 《面包 六 干 年 》 

(Sixtbousand Jears of Bread) 时 ， 反 应 平平 。 


雅 各 布 过 着 不 眠 不 体 的 辛苦 生活 ，1945 年 拿 到 美国 国籍 ， 但 是 20 
世纪 50 年 代 中 他 返回 欧洲 ， 游 历 许多 国家 ， 住 在 旅店 ， 亲 上 自 带 着 自己 
的 文稿 去 找 副 刊 主编 ， 撰 写 受 欢迎 的 海顿 、 门 德尔 松 、 葛 扎 特 传记 ， 
并 且 在 拜访 一 个 年 轻 的 诗人 团体 “四 七 ”时 ， 跟 他 们 清算 他 们 的 诗作 
风格 : “你 们 频 了 眼 的 浑 重 ! 你 们 把 三 秒 的 经 历 洪水 变 成 长 篇 、 用 目 
己 的 想象 编造 一 本 书 的 好 日 子 没 有 几 年 了 。 再 继续 别 突 《 诗 律 》 和 它 


干 百年 来 的 乔 苇 吧 ! 心理 学 和 语言 学 将 会 破碎 : 史诗 般 的 传统 革命 终 
将 到 来 。” 


雅 各 布 没 能 亲眼 见 到 这 个 史诗 般 的 革命 。 他 晚年 承受 着 当年 在 集 
营 留 下 的 创伤 ， 意 志 消 沉 、 寝 食 难 安 ， 几 乎 无 法 继续 写作 。 只 有 少 
数 人 还 记得 应 用 书 之 父 。 但 是 在 1964 年 的 《世界 报 》 (Die Welt) 
上 ， 他 自己 有 机 会 得 以 回忆 一 番 。《 世 界 日 报 》 上 刊登 一 篇 标题 为 
“我 是 怎样 成 为 科普 作家 的 ”的 超级 长 篇 ， 他 就 是 作者 。 


卡尔 。 格 林 贝 格 


Karl Griinberg 


卡尔 : 格林 贝 格 (Karl] Griinberg，1891 一 1972) 的 书 都 像 是 来 自 
社会 主义 的 魔幻 王国 。 哦 ， 什 么 使 一 个 男人 在 往 东 方 去 的 路 上 ? 那 是 
一 本 超级 受 欢迎 的 游记 ， 书 名 《从 泰 加 地 带 到 高 加 索 山脉 》 (Von cer 
7a7sa bis Zum faukasus，1970) ， 是 格林 见 格 这 个 正直 的 共产 党 人 
于 “二 战 ” 结 束 后 在 民主 德国 所 写 。 游 记 里 有 一 个 章节 标题 是 “对 切 
克 森 发 扯 ”， 这 章 一 开始 便 是 : “ 切 元 森 谁 人 不 知 ? 一 一 这 个 名 词 不 
是 总 是 跟 异 国 风情 的 音乐 、 旋 转 不 停 的 舞蹈 、 狂 野 的 男子 气概 、 浪 漫 
的 大 盗 气 奶 联 系 在 一 起 吗 ? 所 以 我 融 着 朝圣 的 心情 观察 我 在 切 殉 森 第 
一 眼看 到 的 景象 :号 材 修长 健美 ， 高 贵 的 时 型 、 火 热 的 眼神 和 历经 日 
晒 、 古 铜 的 肤色 。” 文 章 随 即 进 入 沙 星 的 世界 〈(“ 毁 灭 ”“ 妃 捕 ?” 
“俯首 称臣 ”) ， 轻 松 愉快 地 叙述 十 月 革命 〈《“ 解 放 ”“ 和 牛奶 加 工 ” 
“碳酸 钾 工 厂 ”“ 妇 女 解 放 ”“ 电 气 化 ”) ， 也 就 是 写 他 们 进入 纯粹 
幸福 快乐 的 世界 。 最 后 ， 当 格林 贝 格 在 切 元 森 旋 转 不 停 的 舞蹈 欢送 中 
必须 离开 时 ， 他 和 他 的 游 伴 被 颁 为 蔬菜 集体 农场 的 末 誉 会 员 “现在 
我 们 的 名 字 在 每 一 次 集会 时 都 会 被 点 到 ， 而 我 们 不 能 到 场 的 原因 
是 “出 发 去 同 资 本 主义 世界 宣扬 集体 思想 ”， 大 家 都 很 感激 我 们 。” 
有 关 莫 斯 科 这 一 章 ， 它 有 个 很 漂亮 的 名 字 叫 作 “ 英 斯 科 ， 你 愈 来 人 鳄 
美 ”。 下 面 这 段 是 我 最 喜爱 的 文字 : “1931 年 年 初 ， 我 在 这 里 第 一 次 
看 见 工人 在 修整 灌木 从 和 花 围 。 五 年 计划 里 ， 并 没有 瑟 记 美化 生活 。 
平常 匆忙 来 去 的 行人 ， 为 了 跟 园 丁 讨论 一 番 ， 都 停 下 脚步 。” 


在 魏 玛 共和 时 期 让 格林 贝 格 小 有 名 和气 的 作品 ， 是 小 说 《燃烧 的 重 
尔 河 》 (Brennende Rubr，1928) ， 这 是 一 部 历史 报道 ， 讲 述 鲁 尔 红 


军 对 抗 卡 普 军队 的 战斗 。 即 使 是 这 本 书 ， 今 天 读 起 来 也 像 是 从 社会 主 
义 童话 中 所 抽出 的 一 篇 ，“ 重 尔 劳动 阶级 的 大 力 神 用 他 钢铁 般 的 拳头 
重重 一 击 ， 给 了 鲁 尔 区 喘息 的 机 会 。 一 夜 之 间 ， 劳 工 的 战斗 力量 集 
结 ， 红 军 像 雨后春笋 般 增长 。” 


格林 贝 格 1920 年 加 入 德国 共产 党 ，1928 年 协助 创立 革命 劳工 作家 
协会 ， 纳 粹 独裁 时 期 留 在 德国 。 他 这 段 期 间 所 做 的 报道 ， 其 实 是 他 作 
品 中 最 有 意思 的 一 部 分 。 但 是 就 算 如 此 ， 这 些 报道 ， 例 如 有 关 埃 里 希 
米 萨 穆 (Erich Mihsam) 的 谋杀 ， 或 者 观察 一 部 通过 帝国 首都 的 载 
货 火 车 ， 满 载 着 要 被 送 去 集中 营 的 人 (“火车 里 装着 什么 样 可 怕 的 秘 
密 ， 像 是 漂泊 的 荷兰 人 时 在 铁轨 上 ， 但 却 又 有 如 世界 上 其 他 的 货 

在 千 百 万 个 城市 之 间 飞 驰 ， 好 像 什么 事 都 没有 发 生 。”) 都 显得 笨拙 
迟钝 ， 尤 其 像 是 一 一 他 自己 编造 出 来 的 。 


在 苏联 及 民主 德国 ， 他 的 作品 广 为 流 传 。 光 是 《燃烧 的 鲁 尔 》 在 
苏联 束 印 了 四 十 万 本 ， 封 钾 上 声称 是 德国 出 版 。 格 林 贝 格 始终 马 不 堡 
蹄 ， 喜 爱 旅 行 ， 几 乎 无 时 无 刻 不 在 旅途 上 ，“ 去 同 世 界 宣 扬 集 体 思 
想 ” 一 一 切 殉 森 是 对 的 。 


1. 漂泊 的 荷兰 人 ， 典 出 瓦格纳 的 歌剧 《漂泊 的 荷兰 人 》。 
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与 卡 夫 卡 在 章 从 里 


比 荷 尔 德 林 还 神圣 的 荷 尔 德 林 继承 者 ， 把 战争 当成 金 红 色 的 神 。 


马 殉 斯: 布 罗 德 和 赫 尔 曼 - 凯 斯 腾 


收集 者 和 猿人 、 诗 人 的 朋友 以 及 诗人 发 气 者 。 自 己 的 诗作 呢 ? 却 
永远 被 遗忘 。 


特 奥 多 尔 - 普 利 维尔 


一 位 漫游 的 无 政府 主义 者 ， 士 兵 目 睹 ， 曾 跟 基 彭 霍 伊 尔 
(Kieppenheuer ) 、 斯 大 林 一 起 喝酒 。 


维 殉 多 。 迈 尔 。 埃 元 哈 特 


Viktor Meyer-Eckhardt 


大 战 进行 中 ，1941 年 ， 威 斯 特 法 伦 (Westfalen) 的 图 书馆 家 、 漫 
游 者 及 和 荷 尔 德 林 后 继 者 维 克 多 :. 迈 尔 : 埃 克 哈 特 (Viktor 
MeyerEckhardt，1889 一 1952)〉 更 新 了 两 部 诗集 《 酒 神 》 (Dionysos) 
和 《太阳 神 》 (hpo717on) 。《 酒 神 》 在 1924 年 已 经 出 版 过 ， 但 是 此 
时 ，1941 年 ， 它 更 了 不 起 、 更 有 英雄 气概 。 诗 集 里 的 第 一 首 诗 是 《 神 
对 的 仪式 》: 


金 红 的 神 啊 ， 从 你 葡萄 庄园 带 血 的 门槛， 

你 如 此 喷 出 一 个 波浪 再 一 个 波浪 ， 

从 你 的 脸 孔 ， 把 闪光 如 此 一 乾 再 一 乾 ， 扔 到 我 的 胸襟 ! 

我 心中 燃烧 的 ， 是 这 把 火 的 荣 猴 ， 发 出 火焰 ， 将 清静 的 夜晚 
穿 在 身上 。 

从 上 瞳 的 、 冲 动 的 和 平 中 ， 我 的 精神 渴望 塑造 你 发 怒 的 形 
象 。 


整 首 诗 就 这 么 继续 下 去 : “人 金属 的 浪潮 紧 紧 抓 住 电光 ”， 下 一 句 
的 押韵 当然 是 杰 头 等 等 。 是 的 ， 这 是 一 首战 歌 ， 不 是 吗 ? 一 首 欢迎 战 
争 、 庆 视 战 争 的 诗歌 。 这 本 书 中 充满 这 一 类 型 的 诗歌 。 他 的 短篇 文集 
《烈火 中 的 人 》 (enschen im Feuer，1939) ， 比 诗集 早 两 年 出 版 ， 
好 心 的 文学 评论 家 希望 读 出 作者 隐藏 的 心声 ， 希 户 他 的 内 心 其 实 跟 他 
所 写 恰 恰 相 反 ， 和 希望 找到 在 历史 画作 中 常见 的 反抗 精神 ， 反 抗 德国 军 


队 。 真 的 要 看 到 这 些 的 话 ， 需 要 很 为 埃 殉 哈 特 着 想 才 行 。 我 们 在 这 个 
历史 短文 合集 中 ， 尤 其 是 描述 法 国 大 革命 时 期 的 文句 中 ， 什 么 都 可 能 
读 出 来 ， 当 然 也 可 能 读 出 一 个 强盛 的 、 和 掌控 命运 的 、 万 能 的 政治 家 。 
尤其 当 这 些 叙 述 文 章 以 及 诗句 令 人 洗 身 起 鸡皮 疙 将 、 沉 重地 喘 不 过 和 气 
来 时 ， 欲 模仿 古代 文体 却 像 僵尸 一 样 已 经 没有 生命 、 没 有 实质 内 容 。 


那么 埃 克 哈 特 的 书 在 1933 年 到 底 为 什么 被 推 入 焚 书 的 火 坑 呢 ? 那 
是 他 早期 作品 中 一 本 叙事 文学 《保罗 。 文 德 林 去 世 》 ( Paul 
Wendelin) 净 的 祸 ， 这 部 作品 于 1922 年 写成 ， 书 中 描述 埃 克 哈 特 自己 
在 第 一 次 世界 大 战 时 当下 士 的 经 验 ， 而 他 对 军官 的 描写 显然 批判 性 太 
强 。 这 是 作者 唯一 被 禁 的 书 。 他 在 整个 纳粹 统治 时 期 都 住 在 德国 ，12 
年 里 总 共 发 表 了 11 本 书 。 


马克 斯 。 布 罗 德 
Max Brod 


这 就 是 他 ， 而 他 也 会 一 直 被 后 世 以 这 种 方式 来 纪念 ， 诸 如 : 弗 明 
次 。 卡 夫 卡 的 发 现 者 、 卡 夫 卡 的 朋友 、 早 在 卡 夫 卡 还 未 发 表 任 何 一 篇 
文章 之 前 ， 他 就 认定 卡 夫 卡 是 世界 上 最 伟大 的 作家 。 他 的 确 也 是 救出 
卡 夫 卡 小 说 的 人 ， 因 为 他 未 遵照 卡 夫 卡 生前 的 托付 ， 在 卡 夫 卡 死 后 把 
其 作品 烧 掉 。 卡 夫 卡 的 朋友 ， 这 就 是 我 们 对 马克 斯 : 布 罗 德 (Max 
Brod，1884 一 1968) 的 印象 。 而 他 比 起 卡 夫 卡 ， 不 仅 事 业 成 功 得 多 ， 
作品 也 多 得 多 ， 在 世纪 末 的 布拉格 ， 布 罗 德 是 一 颗 明 星 。 在 柏林 ， 借 
着 小 说 《 诺 内 皮 各 宫 》 (5cp7o6 Nornepygge，1908) ， 他 成 为 早期 表 
现 主 义 派 的 明星 。 布 罗 德 在 24 岁 时 已 经 写成 的 第 四 部 作品 ， 被 表现 主 
义 诗人 视 为 圣经 和 启示 录 。 昌 然 如 此 ， 他 并 没有 让 这 些 声 名 蒙蔽 双 
眼 。 他 知道 ， 天 外 有 天 ， 还 有 比 他 伟大 得 多 的 人 ， 那 就 是 一 一 弗 朗 次 
。 卡 夫 卡 。1902 年 10 月 23 日 ， 布 罗 德 在 布拉格 的 “德国 学 生 演 讲 厅 ” 
做 一 个 有 关 叔 本 华 的 演讲 ， 讲 完 后 回 家 的 路 上 卡 夫 卡 同 他 攀谈 。 布 罗 
德 记 得 : “他 习惯 参加 这 里 所 有 的 讲座 ， 但 是 那天 以 前 我 们 几乎 从 未 
注意 到 彼此 。 要 注意 到 卡 夫 卡 ， 也 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 他 很 少 说 话 ， 
外 表 也 不 太 引 人 注意 一 一 甚至 他 高 雅 的 西装 ， 大 部 分 是 深蓝 色 的 ， 也 
像 他 的 人 一 样 含蓄 稚 持 。 那 一 晚 ， 他 似乎 在 我 映 上 看 见 什么 吸引 他 的 
地 方 ， 他 比 平常 活泼 一 些 。 只 是 那天 晚上 回 家 的 路 上 几 无 休止 的 谈 
话 ， 是 从 他 强烈 反对 我 太 粗 烙 的 措辞 开始 。” 虽 然 刚 开 始 有 些 不 顺 
利 ， 他 们 还 是 变 成 一 辈子 的 朋友 。 布 罗 德 生性 活泼 好 动 ， 因 为 双 倍 的 
活动 量 ， 很 早 就 受 驼 背 所 蔡 ， 但 却 是 个 处 事 平 衡 稳 定 的 成 功 作 家 。 而 
当时 的 卡 夫 卡 则 是 一 个 脸色 苍白 、 沉 默 寡言 的 完美 主义 者 ， 而 且 连 一 
本 书 都 还 没 出 过 。 从 1907 年 开始 ， 他 们 几乎 天 天 见面 。 当 他 们 无 法 见 


面 时 ， 我 们 多 么 感谢 他 们 写 给 彼此 如 此 优 关 的 书信 。 例 如 这 封 笠 福 的 
信 一 一 卡 夫 卡 写 道 : “我 经 疝 骑 摩托 车 ， 我 经常 下 水 游泳 ， 我 经 常 裸 
体 躺 在 池塘 边 的 草地 上 很 长 时 间 ， 直 到 半夜 我 还 跟 一 个 爱 上 我 、 对 我 
纠缠 不 清 的 女孩 在 公园 里 。 我 曾 把 干草 铺 在 草坪 上 ， 我 曾 打造 过 一 个 
旋转 木马 ， 我 在 暴风 雨 过 后 照顾 树木 ， 我 放 过 牛 羊 并 且 在 傍晚 时 把 它 
们 赶 回 家 。 我 玩 过 很 多 人 台球， 散步 走 一段 很 长 的 路 ， 喝 了 很 多 啤酒 ， 
而 且 还 曾经 去 一 座 和 寺庙 。” 这 么 多 幸福 的 事 。 前 两 封 信 他 还 写 ;， “我 
的 路 不 好 走 ， 我 会 一 一 大 局 我 还 看 得 清楚 一 一 像 狗 一 样 死 摊 。 就 是 我 
目 己 也 想 避 开 我 自己 ， 但 是 因为 那 是 不 可 能 的 ， 我 就 很 高 兴 ， 至 少 我 
不 同情 自己 ,而 且 终 于 变 得 自私 。 这 个 高 潮 我 们 必须 庆祝 ， 我 指 的 
“我 们 ”是 你 和 我 ， 刚 好 是 我 未 来 政和 人 的 你 ， 我 允许 你 和 我 一 起 庆 
MS 


这 是 恐惧 ， 对 生活 的 巧 惧 ， 对 生命 喜 避 的 臣 惧 ， 臣 惧 生 活 和 写作 
是 那么 容易 ， 他 会 失去 他 黑色 的 灵魂 。 但 是 布 罗 德 不 让 卡 夫 卡 离开 
他 ， 离 开 他 的 爱 ， 离 开 他 的 赞赏 ， 不 让 卡 夫 卡 放弃 写作 。 


布 罗 德 是 一 个 生活 热情 、 拥 护 叔 本 华 及 赞颂 生命 的 人 。《 未 知 生 
看 知 死 ! 》 (7oda den Toten! 1906) 是 他 1902 一 1906 年 间 中 篇 合集 的 
书 名 ， 此 书 1919 年 用 《孤独 的 人 》 (Die Einsamen) 为 书 名 重新 出 
版 。 在 这 部 “冷漠 的 中 篇 合集 ”中 ， 洛 是 重要 的 人 物 之 一 。 他 卧病 在 
床 ， 是 个 多 余 的 人 ， 却 也 是 个 幸运 儿 : “他 生命 中 多 数 的 时 间 都 躺 在 
床上 ， 昌 然 他 根本 没有 生病 ， 更 没有 瘫痪 。 他 有 一 副 极 美 、 比 例 均 
匀 、 上 骨架 纤细 的 身体 。 然 而 病痛 像 迹 一样 的 发 作 令 他 时 时 感到 难堪 ， 
他 被 击 倒 ， 常 常 几 星期 之 久 都 觉得 没有 体力 。 但 他 发 作 之 后 总 是 可 以 
马上 恢复 ， 重 新 拾 回 之 前 的 好 心情 ， 属 于 世界 上 幸福 的 人 之 一 。 纵 然 
如 此 ， 他 还 是 虚弱 、 莫 名 感觉 疲倦 ， 不 敢 下 床 。” 最 后 他 终于 要 死 
了 ， 布 罗 德 如 此 跟 他 道别 : “他 喜爱 这 个 世界 的 所 有 ， 洛 这 个 可 怜 的 
病人 ; 在 他 里 面 最 深 的 核心 …… 他 用 所 有 的 痛 若 、 了 矛盾 、 欢 腾 之 舞 和 


对 生命 的 迷惑 去 爱 这 个 世界 ， 他 是 一 个 真正 的 生活 冷漠 者 及 生命 狂 独 
者 。 233 


很 快 ， 布 罗 德 把 他 对 美好 生活 的 信仰 转 到 犹太 文化 上 ， 他 解释 狂 
太 文化 为 “在 世 奇 迹 ”。 布 罗 德 成 为 一 名 犹太 扩张 主义 信徒 ， 犹 太 扩 
张 主义 对 他 来 说 ， 并 没有 实质 领土 上 的 意义 : “因为 我 刚好 认为 犹太 
文化 的 基本 特性 是 包含 宇宙 所 有 感知 ， 所 以 我 的 愿望 是 ， 将 这 个 特性 
集中 在 地 球 的 菜 一 点 ， 有 具体 化 这 个 特性 ， 借 由 这 个 方式 ， 将 这 个 特性 
从 离散 颓废 转 成 真实 看 得 见 的 作用 。 ” 


在 德国 军队 进驻 前 的 最 后 一 刻 ， 布 罗 德 离开 布拉格 前 往 巴 勒 斯 
坦 ， 一 直到 1968 年 12 月 20 日 他 过 世 之 前 ， 都 住 在 特拉维夫 。 


Hermann Kesten 


关于 赫 尔 曼 . 凯 斯 滕 〈Hermann Kesten，1900 一 1996) 不 必 长 篇 大 
论 。 他 的 小 说 一 一 一 共有 14 部 一 一 并 无 杰出 之 处 。 如 果 赫 尔 曼 。 凯 斯 
滕 留 下 来 的 只 有 人 小说、 剧本、 传记、 故事 跟 中 篇 小 说 ， 那 我 们 早 台 将 
他 置 之 脑 后 。 这 些 作品 所 书写 的 是 他 的 时 代 ， 今 日 读 来 那 似 乎 是 一 个 
陌生 的 世界 。 那 时 这 些 书 很 成 功 ， 甚 至 传播 到 德国 以 外 ， 至 1933 年 为 
正 已 经 被 翻译 成 22 种 语言 。 他 的 好 朋友 约瑟夫 。 罗 特 (Joseph 
Roth) ， 在 《法 兰 元 福 日 报 》 上 写 了 很 多 蔡 凯 斯 滕 的 小 说 捧场 的 评 
论 ， 有 一 次 评 《 放 纵 的 人 》 (Ekin Ausschweifender ensch,， 
1929) ， 虽 然 写 得 很 美 ， 但 是 罗 特 如 果 想 要 隐藏 真相 ， 或 者 只 愿意 告 
诉 读者 一 小 部 分 他 的 真实 想法 ， 总 是 可 以 在 他 的 字里行间 看 出 迹象 : 
“有 时 候 他 的 文辞 构造 似乎 比 他 的 思想 要 灵巧 。 偶 尔 某 些 句子 好 像 抢 
先 在 想法 之 前 ， 就 匆忙 上 路 ， 好 像 是 一 种 联想 的 声音 被 唤起 ， 叉 好 像 
是 突如其来 的 联想 半路 拦截 了 文思 。” 我 们 读 了 这 个 以 后 ， 再 看 凯 斯 
滕 的 书 时 ， 不 得 不 时 时 注意 他 苋 走 的 小 句子 ， 他 那些 一 诞生 ， 马 上 飞 
奔 癌 某 个 适合 自己 的 聪明 想法 的 句子 。 


凯 斯 腾 不 是 一 个 伟大 的 小 说 家 ， 但 他 是 一 个 伟大 的 收藏 者 。 他 最 
有 名 、 最 美好 的 书 是 一 部 诗人 写真 集 《 我 的 诗人 朋友 们 》 (Neine 
Freunde，die Poeten) ，1953 年 出 版 。 书 中 有 那么 多 的 爱 ， 有 那么 多 
对 朋友 诚心 的 钦 仙 。 这 些 诗 人 朋友 从 安 德 烈 ， 吉 德 (Andre Gide) 、 
卡尔 。 施 特 恩 海 姆 (Carl Sternheim) 、 恩 斯 特 。 托 勒 (Enrst 
Toller ) 、 约 瑟 夫 。 罗 特 (Joseph Roth) 、 伊 姆 加 德 。 科 伊 恩 
(Irmgard Keun) 到 路 易 丝 。 林 泽 (Luise Rinse) 。 凯 斯 腾 映 为 古 斯 


塔 夫 。 基 彩 起 伊 尔 出 版 社 的 总 编辑 ， 在 他 的 时 代 里 他 是 一 个 伟大 的 朋 
友和 推动 者 。 流 亡 时 期 开始 ， 他 为 元 劳 斯 ， 曼 〈Klaus Mann) 的 杂志 
《结集 》 (Die Sammlung) 写 稳 ， 和 岂 尔 特 。 兰 道 尔 (Walter 
Landauer) 一 起 主持 阿 勒 。 德 明 热 出 版 社 的 德语 部 门 。8 月 时 在 这 个 出 
版 社 他 就 已 经 想 要 出 版 一 部 遭 纳粹 禁书 的 作家 的 短篇 文集 。 这 本 书 标 
题 取 名 为 《 柴 堆 》 (Der Scheiterhaufen) ， 凯 斯 特写 的 一 篇 斗志 激 
昂 的 前 言 ， 是 这 部 合集 的 导言 。 但 是 如 果 坚 持 使 用 这 个 书 名 ， 包 含 这 
篇 前 言 的 这 本 书 根本 不 准 出 版 。 斯 带 分 ，。 深 威 格 (Stefan Zweig) 、 
罗伯特 。 诺 仇 曼 (Robert Neumann) 和 费 利 克 斯 。 陕 尔 滕 (Felix 
Salten) 纷纷 发 电报 抗议 。 焚 书 之 后 ， 这 些 人 的 作品 在 纳粹 统治 下 ， 
仍然 活跃 在 德国 市 场 上 。 刚 开始 几 个 月 他 们 非常 天 真 ， 例 如 斯 带 苍 。 
次 威 格 仍 然 相信 ， 情 况 不 会 糟 料 至 此 ， 只 要 保持 几 个 月 安静 ， 考 运 束 
过 去 了 。 罗 特 对 次 威 格 这 种 天 真 当 然 报 以 叶 讽 ， 并 早 就 料 到 深 威 格 会 
害怕 。 但 是 凯 斯 胖 坚 持 写 出 那 篇 前 言 的 勇气 ， 让 罗 特 义 惊 又 叹 : “上 
各 保佑 您 的 纯真 ! ”他 真诚 地 写 给 凯 斯 膝 ， 完 全 没有 讽刺 的 意思 。 


犹太 人 凯 斯 滕 在 流亡 中 活 了 下 来 ， 活 到 96 岁 ， 并 且 在 战 后 德国 做 
了 很 长 一 段 时 间 勤 奋 的 作家 经 纪 人 。1974 年 他 获 颁 德国 国家 最 高 文学 
荣誉 。 但 是 在 他 75 岁 寿 宴 上 ， 致 辞 人 之 一 沃 尔 夫 网 。 克 彭 (Wolfgang 
Koeppen) 在 视 词 中 ， 居 然 一 本 都 没有 提起 凯 斯 滕 的 小 说 ， 只 提 到 《我 
的 诗人 朋友 们 》 这 本 书 。 没有 文献 记录 凯 斯 滕 认为 这 是 侮辱 ， 还 是 早 
就 习惯 了 这 就 是 他 的 书 ， 他 的 名 声 和 荣誉 建立 在 他 对 其 他 作家 的 爱护 
提携 上 。 科 本 说 得 很 好 “如 果 他 们 都 在 场 的 话 ， 朋 友 们 ， 这 些 诗人 
们 ， 也 就 是 凯 斯 滕 的 幸福 、 凯 斯 滕 的 努力 、 凯 斯 滕 的 同情 。 如 果 这 些 
人 都 来 了 的 话 ， 都 复活 了 的 话 ， 或 者 冥界 给 他 们 假期 ， 让 他 们 可 以 一 
同 来 庆贺 凯 斯 滕 生日 的 话 ， 我 们 会 有 一 个 世界 文学 史上 人 数 最 多 的 文 
学 咖啡 馆 。 可 惜 并 不 是 ， 所 以 我 们 只 好 谦虚 一 点 ， 高 兴 地 说 ， 文 学 存 
在 我 们 之 间 ， 赫 尔 曼 。 凯 斯 滕 本 人 就 是 文学 。” 


特 奥 多 尔 。 普 利 维尔 


Theodor Pilevier 


这 造 乱 不 雯 的 头发 是 怎么 回 事 ? 这 个 在 魏 玛 街 上 激烈 地 宣传 反 战 
和 拥护 极端 个 人 主义 的 人 是 谁 啊 ? 他 一 头 长 发 ， 金 红色 漂亮 的 坚 须 、 
穿着 凉鞋 、 身 穿 修道 袍 ， 呐 喊 着 : “抗议 战争 ! 抗议 暗杀 ! 为 不 再 饥 
饿 奋斗 ! 我 们 必须 建立 新 世界 ! ”他 果敢 地 对 着 匆匆 经 过 的 路 人 妊 
唤 。 一 群 美国 学 生 经 过 ， 他 们 问 导 游 ， 这 是 什么 人 。 导 游 回 答 : “只 
是 一 个 疯子 ! ” 特 奥 多 尔 : 普 利 维尔 (Theodor Pilevier ，1892 一 
1955) 并 没有 闫 。 他 只 是 下 定 决 心 要 改变 世界 ， 他 只 是 一 个 出 生得 太 
早 的 极端 无 政府 主义 者 。1892 年 他 在 柏林 工人 住宅 区 韦 本 (Wedding) 
出 生 ， 是 一 个 制 刍 匠人 的 儿子 。12 岁 他 惑 必 须 在 圳 丁 市 场 的 酒 窘 里 工 
作 养 家 。16 岁 他 离 家 出 走 ， 穿 越 德国 去 海边 。 在 日 记 里 他 记 下 : “我 
做 翻译 、 赶 牲口 、 做 矿工 维持 自己 的 生活 所 需 。 我 走私 、 把 人 灌 醉 后 
通 迫 他 们 当 水 手 ， 在 卡 帕 海港 (Capaj Mayo) 淘金 ， 在 阿 塔 卡 马 沙漠 
(Atacama) 一 个 铜 矿区 赚钱 。 却 又 马上 把 赚 来 的 钱 花 在 艰险 的 亚 马 孙 
河 旅 程 上 。 我 的 旅程 常常 把 我 带 到 远离 文明 的 地 区 ， 例 如 乃 静 太平 洋 
上 的 小 岛 皮 特 凯 因 (Pitcairn) ， 岛 上 居民 据说 是 “拖带 ”群岛 
(Bounty) 海盗 的 后 代 ， 或 者 是 南 太 平 洋 上 食 人 族 居 住 的 韦 戈 咏 
(Waigoe) 。 在 一 条 努力 破冰 前 进 的 船上 ， 我 看 到 北方 的 冰 海 。” 


然后 第 一 次 世界 大 战 开 始 。 普 利 维尔 在 德国 的 辅助 巡洋舰 “ 狼 ” 
号 上 服役 。 他 属于 第 一 批 革 命 者 ， 在 战争 结束 前 已 经 在 威廉 港 起 义 推 
翻 政 府 ， 但 是 在 德国 十 一 月 革命 时 ， 他 又 已 经 抽 号 。 普 利 维尔 的 政治 
目标 是 : “ 安 那 其 〈 无 政府 主义 ) ! 是 建立 在 自主 解放 的 个 人 身上 ， 
无 统治 阶层 的 秩序 ! 人 类 远古 的 信仰 ， 未 来 和 未 来 的 人 的 依 归 ! ”而 


另 一 边 则 是 : “相信 “ 目 我 ”， 从 人 关心 灵 深 处 浮现 的 远古 信仰 一 一 
ds 


怀 着 这 个 解放 的 目标 ， 他 走 遍 全 国 ， 他 崇拜 的 人 是 米 哈 伊 尔 。 巴 
库 宁 (Michail Bakunin) 和 托 尔 斯 泰 ， 他 讲述 战争 ， 讲 述 起 义 ， 讲 述 
他 的 世界 之 旅 ， 在 晚会 上 为 饥饿 的 苏 俄 人 募 款 ， 自 己 却 贫寒 地 生活 在 
柏林 。 


那 ， 写 作 呢 ? 普 利 维尔 是 怎么 成 为 作家 的 ?宣传 单 ， 他 一 直 在 写 
政治 宣传 单 。 然 后 到 了 1928 年 12 月 ， 他 告诉 朋友 ， 他 终于 想 写 一 部 小 
说 ， 一 部 关于 南美 、 德 国 ， 革 命 和 大 海 的 小 说 。 在 这 些 朋 友 里 ， 其 中 
有 一 个 把 这 件 事 告诉 了 出 版 家 基 绢 霍 伊 尔 ， 并 安排 某 个 晚上 介绍 两 个 
出 版 家 和 这 名 有 潜力 的 作者 认识 。 普 利 维尔 那 晚 的 经 历 是 : “我 们 喝 
了 一 整 晚 的 酒 一 一 尤其 是 基 彭 霍 伊 尔 ， 喝 下 一 整 杯 靴 型 酒杯 的 酒 。 第 
二 天 早上 他 赔 在 果子 下 面 。 那 天 晚上 我 们 一 个 字 都 没有 提 到 书 的 合 
约 。 我 叙述 我 在 帆船 之 旅 、 海 员 之 旅 中 的 故事 给 他 听 。 几 个 星期 前 合 
约 寄 来 时 ， 我 都 已 经 忘 了 这 回 事 ， 而 昨天 钱 也 收 到 了 。” 


普 利 维尔 于 是 开始 写作 。 他 写 的 是 一 部 抗议 小 说 ， 抗 议 德国 海军 
舰艇 上 的 现 况 。 这 是 一 部 革命 小 说 ， 呼 吁 吕 如 人们 起 来 革命 。 不 ， 这 
当然 不 会 是 小 说 ， 真 相 多 过 报道 。1930 年 出 版 时 ， 书 名 是 《 星 帝 的 若 
力 》 (Des faisers fu1i1s) ， 是 当时 新 即 物 主义 的 高 潮 : “这 不 是 小 
说 ， 这 是 一 份 记 录 ! ”在 这 份 记录 里 是 这 么 宣称 的 。 我 们 映 处 战争 当 
中 ， 没 有 艺术 ， 一 个 对 话 接 着 男 一 个 对 话 ， 真 实 而 且 充 满 戏 剧 性 : 


自由 必须 到 来 ! 
自由 必须 存在 ! 
贵族 ! 放 高 利 贷 者 ! 皇帝 的 海军 : 倒 下 ! 倒 下 ! 


一 益 探 照 灯 闪 烁 : 是 摩 斯 密码 ! 


黑 尔 格 兰 号 回答 : 

同志 们 坚持 下 去 ! 我 们 也 会 撑 到 底 ! 

图 林 根 号 停泊 在 谢 灵 港 泊 。 

黑 尔 格 兰 号 也 停泊 在 谢 灵 港 泊 ! 

船 队 、 巡 洋 舰 队 、 轮 班 舰队 交织 穿梭 。 在 探照灯 下 ， 司 令 成 
功 将 甲板 上 的 聚会 打 散 ， 收 起 船 锚 ……: 

舰 长 广播 : 

“任务 一 定 要 完成 ! ” 

回答 : “任务 无 法 完成 1 ” 


古 斯 塔 夫 。 基 形 霍 伊 尔 结果 没有 出 版 这 本 书 。 因 为 觉得 政治 味道 
太 浓 ， 不 符合 出 版 社 一 同 的 风格 。 而 且 反 战 文学 目 从 雷 马 殉 的 《 西 线 
无 战事 》 之 后 ， 市 场 已 经 饱和 。 库 尔 特 。 克 莱 们 〈Kurt Klaber) 想 为 
他 争取 在 国际 工人 出 版 社 (Internationaler ArbeiterVerlag ) 出 
版 。 但 是 普 利 维尔 选择 了 维 兰 德 。 攻 次 菲尔德 (Wieland Herzfeld) 
的 蕊 利克 出 版 社 (Malik-Verlag) 。 这 本 书 跟 雷 马 克 的 作品 相 比 ， 当 
然 没 有 那么 出 色 ， 但 还 是 相当 成 功 。 艾 文 。 皮 斯 卡 托 (Erwin 
Piscator) 甚至 将 它 改 编 成 舞台 剧 演 出 ， 起 用 普 利 维尔 当 演 员 。 可 惜 
这 出 戏 不 够 卖座 ， 一 个 月 后 便 被 撤换 停 演 。 


流亡 时 期 普 利 维尔 往 东 走 ， 去 莫斯科 ， 在 那里 因为 害怕 审查 ， 改 
写 探险 故事 一 一 直到 1942 年 ， 突 然 有 一 个 很 特别 的 任务 落 在 他 身上 。 
他 被 委任 选辑 阵亡 或 被 俘 德 国士 兵 的 书信 。 这 个 任务 不 是 要 他 在 书信 
中 寻找 军事 机 密 ， 而 是 评估 士兵 的 心理 状态 ， 德国 民间 一 般 民 众 的 情 
绪 如 何 ? 士兵 在 战场 上 情绪 又 如 何 ? 需要 普 利 维尔 报道 的 ， 是 这 些 。 
他 完成 任务 后 ， 还 利用 这 些 丰 富 的 素材 做 了 别 的 事 : 他 根据 这 些 资料 


写 了 一 部 令 他 身后 留 名 的 小 说 ， 他 最 好 的 一 部 作品 : 《斯 大 林 格 勒 》 
(Co9ta77neradg，1945) 一 一 这 是 关于 第 六 军团 履 没 的 报道 ， 根 据 士兵 
的 记录 串 连 补充 ， 成 为 一 部 灭亡 之 书 。 他 问 朋 友 贝 葡 和 尔 〈Johannes 
R. Becher ) ， 这 种 小 说 会 不 会 被 准许 发 表 ， 政 治 正确 吗 ? 贝 葡 和 尔 宣 不 
迟疑 地 肯定 ， 结 果 政 治 家 皮 克 〈Pieck) 和 乌 尔 布 里 希 (Ulbrich) 严 
格 反 对 一 个 无 党 派 的 人 书写 斯 大 林 格 勒 史诗 。 最 后 因 贝 获 尔 坚持 ， 普 
利 维尔 才 得 到 机 会 ， 可 以 访谈 德国 士兵 ， 甚 至 采访 最 高 指挥 官 保 卢 斯 
(Paulus) 。1945 年 书 出 版 后 ， 获 得 极 大 回 啊 ， 被 译 成 20 种 语言 ， 却 
单单 缺 了 普 利 维尔 写 这 本 书 时 居住 地 的 语言 一 一 俄语 。 原 来 书 中 所 记 
录 的 红军 不 够 有 英雄 气概 ， 这 是 苏联 当局 的 看 法 。 


战 后 ， 普 利 维 尔 决 定 先 搬 回 民主 德国 ， 在 公立 广播 电台 工作 ， 
1947 年 再 搬 到 联邦 德国 ， 到 处 演说 “ 红 祸 ” (Rote Gefahr) ， 鼓 吹 欧 
洲 重 新 武装 ， 并 发 表 两 部 分 量 较 轻 的 作品 : 一 本 是 《莫斯科 》， 于 
1952 年 出 版 ;一 本 是 《柏林 》， 于 1954 年 出 版 。 这 两 本 书 似乎 素材 并 
不 足够 ， 抑 或 他 迫切 想 写 的 心情 不 强烈 。1953 年 他 离开 联邦 德国 ， 扳 
到 瑞士 。1955 年 3 月 12 日 ， 他 在 跟 女 儿 散 步 时 ， 因 心脏 衰竭 去 世 。 


14 
你 真 的 个 需要 成 为 共产 和 党员， 


海 因 蒋 利 普 曼 


6 我 是 反对 者 。 2 一 一 一 个 鸦片 闻 有 君子 ， 以 及 从 奥 斯 纳 布 豆 克 正 
大 光明 走出 来 的 人 。 
阿尔 弗 雷 德 : 席 罗 考 尔 


世界 大 战 小 说 内 含 德 国 的 问候 ! 写 剧 本 为 了 乐趣 ， 朗 诵 活动 为 了 
娱乐 自己 。 


约瑟夫 ` 布 赖 特 巴赫 
富 竺 和 失落 的 文学 巨著 。 关 键 时 刻 的 错误 
利 翁 ` 福 伊 希 特 万 格 
在 咖啡 馆 会 见 布 特 勒 ， 预 知 禁书 的 到 来 。 
阿 诸 尔 德 ' 乌 利 次 


最 有 敌对 意识 的 纳粹 小 说 。 


海 因 次 。 利 普 曼 


Heiz Liepman 


6 月 底 我 离开 了 祖国 一 一 为 了 祖国 ， 我 父亲 1914 年 自愿 参加 第 
一 次 世界 大 战 ， 腹 部 中 弹 阵 亡 ; 7 月 和 9 月 我 又 回国 两 次 在 冠 
尼 托 (Kognito) 。 我 并 不 惊讶 从 2 月 开始 不 断 被 跟踪 (6 月 我 的 行 
宗 洪 汤 ) ， 也 不 责怪 他 们 。 我 的 书 被 焚毁 被 排斥 ， 我 也 可 以 理 
解 ， 现今 在 德国 文化 领域 中 手 握 权力 的 人 ， 就 他 们 的 精神 态度 来 
看 ， 我 的 书 是 永远 不 可 能 付 印 的 。 我 真 的 一 点 不 责怪 他 们 。 毕 竟 
我 是 反对 者 。 


这 是 海 因 菊 : 利 普 曼 (Heiz Liepman，1905 一 1966) 所 著 《 祖 国 》 
(Das Vaterland) 的 前 言 ，1933 年 12 月 利用 新 德国 媒体 记录 报道 的 第 
一 部 小 说 。 内 容 围 绕 新 独裁 政治 的 第 一 个 月 ， 扳 述 者 束手无策 地 跑 亿 
全 国 ， 目 睹 一 个 想 尽 快 适应 这 种 新 的 精神 态度 的 国家 ， 叙 述 者 一 有 机 
会 束 抗 议 ， 当 犹太 人 被 赶 出 剧院 时 ， 当 人 平日 无 故 被 抓 时 ， 斤 述 者 都 
在 现场 帮忙 、 记 录 。 这 部 小 说 不 想 当 小 说 ， 它 想 当 政 治 传单 。 政 治 传 
单 也 比较 符合 它 的 性 质 。 事 件 的 发 生 时 而 像 木 刻 作品 刀 刀 留 痕 ， 时 而 
慷慨 激昂 ， 但 总 是 迅速 果 决 。“ 我 反对 ! ”他 比 反 对 更 坚决 反对 ， 被 
关 了 很 多 次 ， 逃 到 荷兰 后 ， 这 部 小 说 写 得 更 急 。 他 在 荷兰 被 控告 “ 侮 
辱 友邦 国家 首领 ”， 那 时 荷兰 人 还 认为 必须 对 邻 国保 持 友好 。 利 普 曼 
被 判 驱 逐 ， 他 轧 转 逃 至 比利时 、 瑞 国 、 法 国 ， 同 时 立即 着 手书 写 下 一 
本 书 。 这 个 世界 有 权 知 道 发 生 什么 事 ， 最 好 的 方法 是 通过 小 说 这 个 媒 
介 。《 祖 国 》 被 翻译 成 17 种 语言 。 他 的 下 一 部 作品 是 : 《……… 宣判 死 
刑 》 (.. .7zra mit dem 7oa bestraft) ，1935 年 出 版 。 这 本 书 一 样 
直接 而 晕 不 掩饰 地 控诉 、 要 求 。 犹 太 人 将 大 量 死 亡 一 一 但 是 我 们 还 有 


时 间 阻 止 : “你 必须 行动 ， 以 符合 道德 要 求 的 态度 来 处 理 。 上 各 知 
道 ， 为 了 文 持 我 们 站 在 我 们 这 一 边 ， 你 真 的 不 需要 成 为 共产 党 员 一 一 
甚至 不 必 是 作家 ， 只 要 你 是 一 个 正直 的 人 就 够 了 。 你 必须 对 抗 不 义 、 
暴行 、 人 类 的 思 玛 。 不 是 君子 ， 就 是 小 人 一 一 绝 没 有 中 间 地 带 。” 


利 普 曼 无 法 明白 ， 为 什么 德国 境内 几乎 没有 反对 的 声音 。 关 于 他 
的 流亡 生活 我 们 没有 什么 资料 。 我 们 只 知道 他 的 鸦片 瘾 很 重 ， 这 是 由 
于 他 在 瑞 国 ， 后 来 义 在 美国 ， 反 复出 入 监狱 和 医院 所 造成 的 。 他 再 也 
不 写 小 说 了 。 只 有 陆续 单 篇 的 文稿 ，1937 年 他 在 英国 发 表 一 篇 关于 生 
化 武器 危险 的 研究 报告 。1947 年 他 返回 德国 ， 受 到 一 家 美国 出 版 社 的 
委托 ， 寻 找 有 潜力 的 德国 新 作家 。 利 普 曼 觉得 反 过 来 做 比较 值得 ， 于 
是 他 引进 美国 作家 如 详 曼 。 梅 勒 (Norman Mailer) 和 F. 斯 科 特 。 非 次 
杰 拉 德 (F. Scott Fitzgerald) 到 德国 ， 跟 他 妻子 卢 特 CRuth) 合作 
创立 一 个 文学 经 纪 公 司 ， 这 个 文学 经 纪 公 司 在 今天 仍 居 世界 领导 地 
位 。 利 普 曼 自己 倒是 很 快 对 经 纪 公 司 失 去 兴趣 ， 这 点 和 他 的 妻子 恰恰 
相反 。 他 的 妻子 娘家 姓 利 林 施 泰 因 〈Lilienstein) ，1934 年 她 因为 犹 
太 人 和 共产 党 的 双重 身份 被 奶 捕 ， 离 开 汉 代 逃 到 荷兰， 在 和 荷兰 被 占领 
前 后 从 事 反 对 纳粹 的 地 下 工作 。 她 继续 经 营 文 学 经 纪 公 司 ， 丈 夫 则 又 
开始 专心 写作 。1962 年 利 普 曼 夫妇 决定 二 上 度 移 民 ， 这 次 移民 到 瑞士 ， 
利 普 曼 在 瑞士 和 好 朋友 雷 蕊 元 常常 见面 。1966 年 利 普 曼 在 德国 发 表 拒 
绝 参 战 权利 的 相关 基本 法 规 研 究 ， 这 份 文献 成 为 德国 日 后 丛 代 役 相 关 
的 重要 法 律 和 法 性 判决 参考 。1966 年 6 月 6 日 ， 这 份 文献 出 版 之 时 ， 利 
普 受 在 提 契 诡 (Tessin)〉 因 严重 心脏 病友 过 志 。 


阿尔 弗 雷 德 。 席 罗 考 尔 
Alfred Schirokauer 


阿尔 弗 雷 德 : 席 罗 考 尔 (Alfred Schirokauer，1880 一 1934) 于 
1880 年 7 月 13 日 在 布雷 斯 劳 (Bresslau) 出 生 ， 曾 赴 柏 林 和 伦敦 求学 ， 
研读 法 律 和 哲学 ， 最 后 成 为 律师 在 柏林 定居 。20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 
初 ， 他 写 了 大 量 的 历史 小 说 ， 题 材 有 米 拉 波 (Mirabeau) 忆 、 奥 十 其 
特 一 世 (August der Starke ) 、 挨 及 艳 后 克 娄 巴特 拉 七 世 
(Kleopatra) 及 拜 伦 (Lord Byron) 等 历史 人 物 。1914 年 他 迅速 写 出 
一 本 辟 舞 人 心 ， 有 关 第 一 次 世界 大 战 的 小 说 《第 七 大 国 》 (Die 
siebente GroB macht) 并 马上 出 版 。 书 中 第 286 页 说 : “他 们 来 到 柏 
林 ， 来 到 1914 年 8 月 的 新 柏林 ， 来 到 道德 严谨 的 大 城市 ， 一 个 为 自己 视 
死 如 归 的 力量 骄傲 的 城市 ， 沉 静 强 烈 、 囊 望 胜 利 ， 感 觉 、 意 志 以 及 态 
度 完 美 团结 一 致 ， 但 又 有 绝 不 浮夸 的 牺牲 精神 。 死 鞠 的 民族 精神 ， 在 
动员 的 这 些 天 里 苏醒 ， 吹 动 着 他 们 ， 在 第 一 趟 开车 穿 过 布 满 人 淹 的 街 
道 时 ， 它 已 将 信心 送 入 他 们 的 心底 。 一 个 拥有 不 屈 不 挠 力量 的 民族 ， 
在 这 种 危机 时 刻 还 拥有 道德 强度 ， 这 个 伟大 的 民族 是 不 可 攻 殉 的 。” 


身 为 律师 又 是 勤奋 作家 的 席 罗 考 尔 如 此 认为 。 接 着 谈 到 哥 院 克 民 
族 (Kosaken) 一 一 在 《野兽 》 一 书 ， 谈 到 机 关 枪 扫射 ， 无 可 逃脱 的 整 
排 人 像 谷 物 和 被 收割 般 倒 下 。 这 是 一 部 写实 的 动员 小 说 ， 是 实况 的 记 
录 。 


除了 一 般 法 律 工作 和 历史 小 次 写作 之 外 ， 席 多 考 尔 还 翻译 埃 德 加 
“ 华 莱 士 “Edgar Wallace) 的 短篇 小 说 以 及 数量 不 少 的 电影 剧本 ， 而 


且 至 少 执导 过 一 部 电影 《地 球 上 的 天 空 》 (Der Himme] auf Erden, 
1926) ， 和 演员 赖 因 和 霍 尔 德 。 申 策 尔 (Reinhold Schiinzel) 合作 。 


真正 把 他 带 入 1933 年 险 境 的 ， 是 比 动 员 叙 事 诗 还 早 写 成 的 一 部 太 
过 神化 筋 工 领袖 费迪南德 。 拉 陕 尔 (Ferdinand Lasallen，1912) 的 
传记 。 例 如 书 中 有 一 段 ， 席 罗 考 尔 描述 赖 院 棱 如 何在 某 个 夜晚 得 到 灵 
感 ， 写 下 他 的 理想 ， 而 “只 要 工人 运动 不 停歇 ， 这 个 理想 会 一 直流 传 
下 去 ”。“ 在 震撼 的 神圣 气氛 中 ， 一 个 弥 赛 亚 《〈 先 知 ) 庄严 诞生 了 。 
突然 ， 他 从 沙发 上 惊醒 跳 起 ， 脸 色 苍 白 ， 睁 着 先知 潮 润 的 眼睛 。 就 这 
样 他 站 在 天 摇 地 动 的 领悟 中 ， 久 久 不 能 自己 。” 


这 叉 令 我 们 领悟 到 : 有 这 种 想象 力 ， 这 种 戏剧 化 的 缤纷 画面 在 脑 
海里 ， 显 然 ， 这 个 人 可 以 去 拍 电 影 。 而 且 ， 把 早期 社会 主义 者 在 小 说 
中 当成 先知 召唤 ， 对 日 后 纳粹 建立 国家 主义 的 书籍 也 没有 帮助 。 因 此 
这 部 小 说 被 焚毁 一 一 并 总 是 跟 1928 年 日 耳 曼 学 家 阿尔 诺 。 席 罗 考 尔 
(Arno Schirokauer) 写 的 拉 了 萨 尔 传记 互相 混 消 。 甚 至 到 最 近 ， 阿 尔 
诺 。 席 罗 考 尔 的 研究 文献 还 声称 ， 阿 尔 诡 。 席 罗 考 尔 写 的 拉萨 尔 传记 
1933 年 5 月 在 相 林 被 焚毁 。 这 一 点 完全 没有 根据 。 在 网 书馆 员 赫 和 尔 受 的 
原始 名 单 中 ， 只 有 他 的 同姓 者 阿尔 弗 雷 德 〈Alfred) 在 上 面 。 同 时 这 
也 是 一 个 匪夷所思 的 巧合 ， 两 个 席 罗 考 尔 居然 在 那 几 年 里 都 发 表 了 拉 
陡 尔 传记 。 


对 于 我 们 的 席 罗 考 尔 ， 我 们 还 知道 ，1934 年 德国 国税 局 曾 开 给 他 
金额 高 达 一 万 马克 的 逃税 罚单 。1934 年 10 月 27 日 ， 他 在 维也纳 去 世 。 


1. 米 拉 波 (Mirabeau) ， 法 国 大 革命 初期 的 政治 家 和 演说 家 。 


约瑟夫 。 布 赖 特 巴 赫 
Joseph Breitbach 


这 位 作者 的 著作 被 焚 的 关键 是 背叛 、 阴 谋 、 恶 意 代 改 会 改变 世界 
的 文稿 ， 以 及 一 辈子 的 立足 点 一 一 或 者 其 关键 只 是 诉 言 。 这 里 我 们 讨 
论 的 重点 是 真正 的 流亡 、 真 正 的 德国 文化 以 及 谁 在 圈 内 ， 谁 在 圈 外 。 
我 们 关心 的 是 无 意义 的 受难 ， 以 及 平 白 无 故 再 也 回 不 了 家 。 难 道真 正 
的 、 恨 善 的 德国 文化 只 能 在 德国 境外 找到 ? 只 能 在 流亡 者 之 中 找到 ? 
还 是 这 一 切 都 只 是 伪善 者 的 政治 宣传 ?美好 的 德国 文学 一 1934 年 时 在 
德国 境内 还 存在 吗 ? 就 是 这 些 问 题 引 起 1934 年 6 月 的 文坛 争论 ， 它 是 由 
商人 兼作 家 约瑟夫 . 布 赖 特 巴 赫 (Joseph Breitbach，1903 一 1980) 在 
《评论 周刊 》 (Za Revue Hebdomadaire) 刊登 的 一 篇 文章 所 引起 的 。 
这 篇 文章 的 标题 是 “法 国人 真 的 认识 德国 文学 吗 ? ”文中 主张 “真正 
的 德国 精神 ”只 有 在 德国 境内 才能 找到 ， 它 存在 于 汉 斯 。 格林 (Hans 
Grimm) 所 着 《没有 生存 空间 的 民族 》 里 ， 也 存在 于 赫 尔 曼 。 施 特 尔 
(Hermann Stehr ) 和 阿尔 布雷 希 特 。 舍 费 尔 (Albrecht Schaeffer) 
的 作品 里 。 这 些 属于 “与 日 耳 曼 生活 不 可 分 离 ” 的 德国 作家 ， 是 法 国 

还 需要 去 发 现 的 。 


这 种 说 法 对 流亡 在 外 的 德国 作家 当然 是 一 大 侮辱 ， 它 像 一 把 剑 直 
刺 进 流亡 作家 的 心脏 。 对 他 们 伤害 区 其 大 的 是 ， 发 表 此 文 的 布 赖 特 巴 
赫 是 他 们 其 中 的 一 员 ， 他 从 1931 年 就 开始 在 巴黎 生活 。 对 此 文 反 应 比 
一 般 流 亡者 更 激烈 的 ， 是 布 赖 特 巴赫 的 朋友 们 。 克 劳 斯 。 曼 ， 一 年 前 
还 跟 他 的 兄 第 戈 洛 (Golo) 还 有 布 赖 特 巴 赫 一 起 去 基 区 比 尼 尔 山 
(Kitzbuhel) 滑雪 度假 ， 他 写 布 赖 特 巴 赫 : “我 们 之 中 很 多 人 孝 熟 悉 
他 的 作品 或 认识 他 本 人 ， 大 家 都 很 章 敬 他 。 多 年 前 他 极端 侦 左 ， 然 后 


路 线 慢 慢 变 成 欧洲 保守 派 。” 布 赖 特 巴 赫 的 第 一 部 小 说 《 苏 瑚 ， 达 宪 
尔 多 夫 的 转变 》 (Die 后 nd1ung der Susanne Dasse1dorf) 很 受 赞 
党 。 碳 派 媒 体 狐 烈 择 击 他 ，1933 年 纳粹 烧毁 他 的 书 之 后 ， 他 又 遭 到 约 
蕊 夫 。 罗 特 的 择 击 : “所 有 德国 记者 像 旷 省 一 样 ， 只 会 按照 他 们 藏 污 
纳 垢 的 编辑 部 所 谱 的 曲子 吓 嗽 。 我 们 尤其 大 恶 的 是 ， 不 计 任 何 代 价 一 
定 要 保住 关系 ， 人 在 巴黎 还 高 兴 的 唱 合 一 跟 这 些 麻 管 在 可 怜 又 可 苯 的 
合唱 团 里 一 起 咽 嗽 ， 真 是 尊严 扫地 。” 罗 特 以 讽刺 的 语气 ， 人 尖锐 地 反 
对 布 赖 特 巴 赫 的 理论 ， 他 让 大 家 知道 ， 在 这 个 议题 里 ， 最 重要 的 是 尝 
亡 的 原则 。36 年 后 ，1970 年 当 约 瑟 夫 。， 罗 特 的 书信 出 版 时 ， 布 赖 特 巴 
赫 对 这 封 反 对 的 信 还 是 不 愿 发 表 评 论 。 这 么 多 年 过 去 了， 他 还 是 认为 
罗 特 是 “无 知 小 人 ”， 辩 解 他 当时 根本 不 是 那个 意思 ， 指 这 篇 文章 是 
被 当时 的 编辑 “断章取义 地 修剪 ”和 “操纵 ”。 布 赖 特 巴赫 对 罗 特 激 
烈 反 对 他 那 篇 文章 ， 甚 至 怀疑 其 中 有 别 的 原因 。 事 件 发 生前 不 入， 他 
在 普 隆 出 版 社 (Plon Verlag) 前 遇见 罗 特 和 他 的 同居 女友 安 德 烈 士 。 
芒 加 。 贝 尔 (Andrea Maga Bell) 。 芒 加 。 贝 尔 当 时 泪 流 满面 ， 锋 泣 
的 原因 是 罗 特 拒绝 继续 负担 她 的 生活 费 ， 她 不 知道 怎么 生活 下 去 。 布 
赖 特 巴 赫 遂 建议 ， 请 罗 特 陪 他 一 起 去 银行 提 款 ，“ 领 出 一 笔 可 保 他 一 
年 生活 无 忧 的 蒜 项 。” 当 他 把 钱 递 给 罗 特 时 ， 罗 特大 声 斥 口 布 赖 特 巴 
赫 “ 不 是 一 个 作家 ， 只 是 一 个 有 钱 的 公子 哥 儿 。” 布 赖 特 巴赫 说 ， 从 
此 他 和 罗 特 便 不 再 联络 。 


对 克基 斯 曼 ， 布 赖 特 巴 赫 也 有 话说 。 克 劳 斯 " 曼 一 直 癌 他 借 
钱 ， 却 从 来 没有 还 过 。 


布 赖 特 巴 赫 是 一 个 富有 的 人 。 他 的 财富 是 经 商 所 积累 的 ， 他 不 仅 
是 一 个 商人 ， 在 证 券 投 资 上 也 很 有 心得 。1939 年 6 月 他 在 笔记 中 很 骄傲 
地 记载 ， 他 的 资产 累积 已 破 百 万 。 和 其 他 在 生死 边缘 挣扎 、 贫 困 交 加 
的 流亡 作家 们 相 较 ， 真 是 情 何 以 堪 。 更 何况 他 还 及 表 反 对 流亡 作家 的 
言论 ， 主 张 真正 的 德国 艺术 家 只 有 在 德国 境内 才 找 得 到 。 这 种 形势 没 
有 引发 枪战 ， 实 是 大 笠 。 


雪上 加 霜 的 是 ， 克 苑 斯 。 曼 还 提出 ， 布 赖 特 巴赫 只 能 算是 沙龙 共 
产 主 义 。 他 第 一 部 文集 《红色 对 红色 的 斗争 》 (Rot gegen Rot) ， 
1928 年 年 底 在 德国 出 版 以 前 ， 已 先 在 苏联 出 版 。 他 跟 共 产 党 关系 恨 
好 ， 对 共产 党 的 “新 德国 出 版 社 ” (Neuer Deutscher Verlag) 大 力 
帮忙 ， 直 到 1928 年 这 段 关 系 才 切断 。“ 我 从 来 不 是 专业 作家 ，”1973 
年 他 在 一 次 访问 中 说 道 ，“ 我 的 第 一 本 书 是 在 星期 天 写 的 ， 其 他 的 日 
于 并 拆 入 有 时 间 号 作 # 我 有 三 份 正 职 ; 泪 二 个 到 信人 司 时 上 作 %. 这 
个 百货 公司 也 是 他 第 一 本 文集 里 的 场景 。 书 中 主要 描写 那些 年 里 的 百 
货 人 公司， 是 一 本 极 简 单 、 轻 松 的 短篇 小 说 文集 。 文 中 的 主角 是 开 电 榜 
的 男孩 ， 以 及 一 个 卖 鞋 的 女 售 货 员 ， 她 是 一 名 共产 党 员 ， 但 在 紧要 关 
头 却 证 明 她 只 是 小 葛 卜 “外 红 内 白 ”。 


布 赖 特 巴赫 最 重要 的 一 部 作品 已 经 遗失 。 嗯 ， 那 可 能 是 他 最 主要 
的 作品 。 除 了 他 的 好 朋友 让 。 施 伦 贝 格 尔 〈Jean Schlumberger) 和 有 恩 
斯 特 。 罗 伯 特 。 库 尔 提 乌 斯 (Ernst Robert Curtius) 以 外 ， 几 乎 没 
有 人 知道 这 部 作品 。 幸 好 库 尔 提 乌 斯 还 留 下 一 篇 评论 : “了 萨 克 里 斯 坦 
维尔 次 和 他 的 儿子 之 间 所 发 生 的 宗教 斗争 是 齐 元 果 的 “ 非 此 即 
彼 ”， 只 不 过 比 齐 克 果 容 易 理 解 。”《 元 羔 门 斯 》 (Clements) 是 这 
部 小 说 的 名 字 ， 小 说 长 达 1200 页 ， 从 1933 年 到 1939 年 费时 6 年 完成 ， 
1941 年 当 德 国 秘 密 警 察 进驻 巴黎 时 ， 搜 查 了 他 的 住所 ， 没 收 照 片 和 书 
籍 ， 还 抢 走 保险 箱 里 的 东西 。 这 部 作品 的 手稿 也 跟着 永远 消失 了 。 只 
有 第 一 章 ， 托 马 斯 。 曼 在 他 的 《 量 与 值 》 (a Bund Wert) 发 表 ， 才 
得 以 保存 。 真 是 亚 梦 一 场 。 布 赖 特 巴赫 几 次 答 试 重新 再 号， 但 并 没有 
成 功 。 


他 中 间 有 好 几 年 都 未 曾 提 笔 。 战 争 结束 后 ， 他 担任 《世界 报 》 
(Die Wel1t) 的 通讯 记者 。 直 到 1962 年 他 才 又 发 表 一 部 小 说 : 《关于 
布鲁诺 的 报告 》 (Bericht zer Bruno) ， 性 质 是 社会 小 说 ， 内 容 是 
传统 裁缝 师 的 世界 。 布 赖 特 巴 赫 自 认 是 传统 史诗 作者 ， 却 在 他 想象 的 
王国 里 ， 让 一 个 祖父 一 一 一 个 白手 起 家 的 大 企业 家 以 及 前 社会 改革 斗 


士 ， 跟 他 正在 崛起 、 意 欲 题 覆 伯 父 的 侄子 互相 缠 斗 。 语 言 古 典 ， 气 所 
舒适 ， 让 人 觉得 像 是 很 久 很 久 以 前 的 茶 个 时 代 。 


浏 


布 赖 特 巴赫 应 该 是 一 个 既 会 照顾 有 朋友， 也 会 享乐 的 人 。 他 的 朋友 
除了 让 。 施 伦 贝 格 尔 之 外 ， 还 有 朱 利 安 ， 格 林 (Julien Grenn) 、 恩 
斯 特 。 云 格 尔 (Ernst Jinger) 以 及 巴 宗 。 布 罗 克 (Bazon Brock) 。 
为 了 庆祝 他 75 岁 生日 ， 而 由 S. 菲 舍 尔 出 版 社 (S. Fischer Verlag) 出 
版 的 纪念 文集 ， 是 令 人 印象 深刻 的 法 德 友 谊 记录 。 他 的 传奇 性 财富 一 
直 持 续 到 最 后 。 布 罗 克 在 庆生 文章 里 暗示 ， 甚 至 西 格 弗 里 德 。 和 翁 泽 尔 
德 (Siegfried Unseld) 为 了 苏 尔 坎 普 出 版 社 (Suhrkamp Verlag) 也 
曾 同 他 借 钱 : “他 真有 钱 ， 没 听 说 过 吗 ? 他 借 给 他 的 出 版 商 一 百 万 。 
哪 有 这 样 的 事 ? 一 个 作者 居然 比 出 版 社 更 有 钱 。 正 第 的 情况 不 应 该 是 
作者 为 了 买房 子 或 者 下 个 月 涂 面 包 的 植物 油 ， 同 他 的 出 版 社 借 钱 吗 ? 
可 是 布 赖 特 巴赫 吃 的 油 比 植物 油 好 ， 而 且 这 还 不 止 ， 他 还 跟 部 长 、 贵 
族 、 出 版 商 以 及 外 交 官 一 起 吃 呢 ， 他 有 一 对 管家 侍候 着 ， 居 住 在 巴黎 
万 神殿 对 面 的 奢华 公寓 里 。?” 


这 个 语 可 政 国 的 人 把 遗产 留 给 德国 最 高 额 奖 金 的 文学 奖 ， 每 年 一 
次 ， 由 约瑟夫 。 布 赖 特 巴赫 基金 会 和 交 效 勒 科学 与 文学 学 院 ， 颁 奖 给 
一 位 用 德语 写作 的 作家 ， 奖 金 五 万 欧元 。 


利 伍 。 福 伊 希 特 万 格 


Lion Feu chtwanger 


这 就 是 他 : “头号 人 民 公 敌 ”、“ 德 国人 民 最 糟 的 敌人 ”， 他 是 
犹太 人 及 袖 珍本 作家 ， 也 是 共产 党 员 及 畅销 作家 ， 拥 有 漂亮 的 女人 、 
漂亮 的 车 子 及 漂亮 的 生活 一 一 利 翁 . 福 伊 希 特 万 格 〈Lion 
Feuchtwanger，1884 一 1958) 。 关 于 人 他， 已 经 有 太 多 的 传言 ， 太 多 的 
文章 。 戈 培 尔 最 恼 恨 的 作家 就 是 他 。 他 的 书 抢先 于 大 家 之 前 飞 进 禁 书 
的 火 堆 里 。1920 年 在 他 的 讽刺 诗 《 和 永远 的 犹太 人 谈话 》 (Gespracbe 
Mit dem ewigen Juden) 中 ， 他 预见 丽 怖 景象 “很 明显 ， 大 家 都 在 
说 话 ， 嘴 巴 张 得 大 大 的 ， 他 们 叱 喝 、 他 们 怒 咏 、 他 们 呐喊 、 他 们 大 
叫 。 但 是 什么 声音 都 没有 。 房 间 静 静 等 待 、 变 成 一 个 可 怕 的 地 方 ， 即 
将 充满 烟 筋 和 鲜血 。 塔 一 样 蜗 的 项 伯 来 书籍 在 燃烧 ， 火 堆 筑 起 ， 高 管 
入 云 ， 人 成 灰 碳 ， 不 复 可 数 ， 领 歌 啊 起 : 赞美 上 帝 的 索 耀 。” 


这 些 是 当 他 和 妻子 玛 尔 塔 (Marta) 以 及 朋友 布鲁诺 。 弗 兰 克 
(Bruno Frank) 在 经 常 落座 的 桶 尼 黑 星 吾 花园 的 奥迪 翁 咖 啡 馆 〈Cafe 
0deon) 喝 咖 啡 时 所 写 。 一 天 ， 福 伊 希 特 万 格 有 事 必须 先 离 开 ， 他 站 起 
吴 来 ， 隅 壁 更 一 位 黑 用 上 抹 着 发 蜡 ， 路 上 留 着 两 撒 小 胡子 的 男子 也 赶 
紧 起 吴 ， 手 忙 脚 乱 地 想 帮 福 伊 希 特 万 格 穿 上 大 衣 。 福 伊 希 特 万 格 很 礼 
貌 地 道谢 。 他 们 互相 不 认识 ， 只 是 经 常 坐 在 同一 家 咖啡 馆 。 这 也 是 两 
人 唯一 的 一 次 接触 。 后 来 ， 其 中 一 人 成 为 独裁 者 ， 男 一 人 成 为 流亡 作 
> 


福 伊 希 特 万 格 是 伦 了 一 些 时 间 才 取得 一 些 成 就 的 。 他 的 第 一 部 小 
说 《可 爱 的 犹太 人 》 (Jud S46，1925) 在 出 版 社 躺 了 三 年 。 原 本 福 


伊 希 特 万 格 领 了 这 个 出 版 社 一 笔 不 低 的 酬劳 为 其 审读 评 鉴 意大利 和 法 
国 剧本 ， 后 来 出 版 社 对 意大利 戏剧 失去 了 兴趣 ， 而 报酬 已 经 付出 ， 于 
是 就 决定 付 印 这 部 古怪 、 没 有 和 希望 会 成 功 的 、 关 于 约瑟夫 。 徐 斯 
(Joseph SiB Oppenheimer) 的 小 说 。 直 到 今天 这 部 小 说 已 拥有 超过 
35 国 语言 的 译本 ， 全 世界 发 行 超过 350 万 册 。 畅 销 作 家 福 伊 希 特 万 格 束 
此 诞生 了 。 在 德国 、 美 国 和 苏联 他 都 获得 莫大 的 成 功 。 当 托马斯 . 曼 
20 世 纪 20 年 代 末 出 游 英 国 时 ， 必 须 忍 受 英国 对 一 个 作家 最 高 的 赞誉 
是 : “几乎 像 福 伊 希 特 万 格 。?” 


福 伊 希 特 万 格 的 成 功 接 贵 而 来 ， 几 乎 不 费 吹 灰 之 力 。 他 上 自己 有 一 
次 目 我 形容 : “作家 利 倘 。 福 伊 希 特 万 格 〈L.F. ) 用 打字 机 一 个 小 时 
可 以 写 7 页 ， 作 文 30 行 ， 作 诗 4 行 。 在 写 这 4 行 许 时 ， 减 重 325 区 。” 


接 下 来 就 是 他 的 流亡 生涯 了 一 一 他 曾 旅行 到 苏联 ， 书 写 难以 形容 
的 表现 对 斯 大 林 极 大 崇拜 的 报道 《1937 年 的 莫斯科 》 (Woskau 
1937) ， 并 因此 被 监禁 于 米 勒 (Les Milles) 集中 营 ， 后 来 他 乔装 成 
女人 潜逃 ， 最 后 一 秒 脱险 到 达 美国 。 他 有 许多 桃色 新 闻 ， 并 拥有 被 乔 
治 。 泰 伯 里 〈George Tabori ) 称 为 “一 栋 吹 哈 得 像 瓦 恩 弗 里 德 别墅 
时 般 完 美 ”的 大 房子 。 唯 一 遗憾 的 是 ， 他 至 死 没有 获得 美国 国籍 。 
1958 年 12 月 21 日 他 与 世 长 辞 ， 第 二 天 ，1958 年 12 月 22 日 ， 他 的 妻子 玛 
尔 塔 才 接 到 美国 移民 署 的 电话 ， 告 诉 他 们 ， 福 伊 希 特 万 格 的 文件 齐 
备 ， 他 可 以 变 成 美国 人 了 。 


上 拟 恩 弗 里 德 别墅 ， 瓦 格 纳 在 拜 罗 伊 特 〈Bayreuth) 的 居所 。 


阿 详 尔 德 。 马 利 茨 
Arnold Ulitz 


我 在 古董 书店 寻找 作家 阿 诺 尔 德 : 鸟 利 营 (Arnold Ulitz，1888 一 
1971) 的 作品 很 人。 所 有 作品 被 焚 的 作家 中 ， 他 似乎 属于 被 遗忘 得 最 
彻底 的 那 一 群 。 最 后 我 终于 找到 一 卷 中 篇 小 说 合集 。 挑 妊 的 红色 扭曲 
字体 《兄弟 姊妹 》 (Geschwister，1941) 印 在 书 的 封面 上 。 下 方 用 很 
小 的 字 ， 印 着 出 版 社 的 名 字 : 在 布雷 斯 区 的 “地 区 出 版 社 ” 
(Gauverlag NS- Schlesien in Breslau) 划 )， 书 一 打开 ， 一 个 大 大 
的 印 惟 出 现在 第 一 页 : “阿尔 弗 雷 德 。 罗 和 森 贝 格 〈Alfred 
Rosenbergefr ) 捐赠 德军 ，1939 一 1941， 高 。 和 丹 泽 (Gau Danzig) 。” 
如 果 你 开始 读 这 本 书 ， 很 快 就 会 知道 这 本 书 为 什么 会 被 捐赠 到 军队 里 
去 一 一 它 是 国家 主义 的 文 家 小 说 ， 扫 头颅 酒 热血 ， 完 全 是 纳粹 的 手 
法 : “在 法 国 风 暴 似 的 保卫 战 过 程 中 ， 摆 报 里 将 一 个 年 轻 的 少尉 也 归 
入 最 勇敢 一 群 人 中 ， 他 还 未 收 到 书信 通知 的 父母 ， 必 须 以 这 种 方式 看 
见 儿 子 的 名 字 ， 经 历 难以 言喻 的 骄 做 和 巨大 的 震 司 。” 英 雄 小 说 《小 
森林 大 英雄 》 (Kieiner WVa1qd und groBes Herz) 就 这 么 展开 ， 我 们 
渐渐 得 知 ， 一 个 爱 做 梦 的 年 轻 人 ， 他 的 父 杀 认为 他 是 “装模作样 的 假 
诗人 ”， 如 何 功 起 勇气 ， 成 为 一 个 战争 英雄 ， 成 为 父母 和 祖国 的 骄 
傲 。 最 后 他 回 到 故乡 ， 想 起 很 久 以 前 附近 曾 有 一 片 他 很 珍爱 的 树林 ， 
想起 当 林 子 被 砍 光 时 ， 他 曾 如 何 伤心 哭泣 。 他 告诉 父 杀 : ““ 不 要 以 
为 一 个 士兵 拥有 温柔 的 爱 是 丢脸 的 。 父 亲 ， 你 知道 我 们 为 何 是 世界 上 
最 好 的 士兵 吗 ? 因为 我 们 虽然 强硬 无 比 ， 但 是 内 心 却 有 一 片 和 森林 ! 我 
想 大 概 是 这 样 。” 父 杀 站 起 和 里 ， 同 他 伸 出 手 来 ， 轻 柔 勾 充满 兽 敬 地 对 
儿子 说 : “也 许 你 发 现 了 德国 的 秘密 。”” 


唯一 剩 下 的 问题 是 ， 为 什么 纳粹 要 焚 贷 这 样 一 个 人 的 书 呢 ? 那 是 
因为 他 早期 的 小 说 ， 如 《阿拉 拉 特 》 (4zrarat，1920) 、《 遗 嘱 》 
(Testament，1924) 、《 沃 布 斯 》 (Worbs，1930) 等 ， 都 有 反 战 精 
神 ， 并 且 对 苏 俄 太 友善 。 阿 图 尔 。 埃 勒 塞 尔 (Arthur Eloesser) 1931 
年 在 他 写 的 当代 文学 史 中 记 载 乌 利 次 早期 的 作品 ，“ 战 争 经 历 的 紧 
张 ” 必 须 先 解决 ， 马 利 奖 才 “能够 返回 欧洲 社会 ”。 阿 图 尔 ，。 埃 勒 塞 


尔 的 意思 是 既 想 安慰 马 利 奖 ， 又 想 带 给 马 利 深 立足 文 坛 的 希望 ， 结 果 
布 望 破灭 。 


在 阅读 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 们 观察 了 好 一 些 作 家 ， 他 们 匆忙 摆脱 
旧 有 心态 ， 为 的 是 希望 以 后 作品 在 故乡 重新 被 喜爱 ， 成 为 大 环境 的 一 
部 分 。 但 是 像 马 利 次 如 此 极端 的 ， 从 有 的 作品 和 被 菊 烧 ， 到 由 “地 区 出 
版 社 ” 印 制 赠 送 给 前 线 军队 的 中 篇 小 说 ， 作 品 落差 之 大 ， 确 实 也 是 一 
个 令 人 吃惊 的 特例 。 


1. “GAU” 相 传 是 早期 日 耳 曼 人 就 有 的 区 域 划分 用 语 ， 指 的 是 “地 域 ” 或 “地 区 ”。 

17 到 19 世 纪 都 有 在 用 ， 只 是 纳粹 党 把 它 搬出 来 用 为 其 各 地 方 党 部 的 责任 区 ， 最 后 也 和 觉 
国 不 分 地 域 ， 用 为 帝国 行政 系统 之 用 语 一 一 当然 是 因为 “日 耳 曼 ”之 故 ， 使 之 染 上 了 负 
面 意 义 ， 而 在 实质 影响 上 ， 则 说 明了 ， 纳 粹 政府 文化 大 权 一 把 抓 得 彻底 。 


15 
有 一 所 路 


维尔 纳 - 蒂 尔 克 

倾向 追求 公 义 的 服饰 制作 行家 ， 光 到 澳洲 。 
格 奥 尔 格 -分 克 

贫 营 出 身 的 媚俗 者 。 


弗 里 德里 希 - 米 夏 埃 尔 

不 小 心 被 焚烧 。 带 着 喜剧 游 损 全 国 。 

轧 斯 特 : 奥 特 瓦尔 特 

跟着 布 菜 希 特 成 为 共产 党 ， 跟 着 赫 英 菲尔德 一 起 死亡 。 
库 尔 特 . 图 霍 尔 斯 基 


德国 与 我 。 最 终 沉默 。 


维尔 纳 。 蒂 尔 殉 


Wemer Tiirk 


好 人 在 书 的 第 一 页 一 开始 就 出 现 了 ， 他 的 名 字 是 汉 斯 。 拉 姆 
(Hans Ramm) ， 是 班 话 。 博 尔 曼 (Benno Bohrmann) 服饰 公司 的 学 
徒 。 他 必须 常常 加 班 ， 害 他 的 女 朋 友 日 复 一 日 在 柏林 豪 斯 福 格 泰 广场 
(Hausvogteiplatz) 走 来 走 去 干 等 ， 最 后 跟 他 分 手 。 他 对 公司 怀恨 在 
心 ， 便 偷 了 几 件 衣 料 ， 结 果 被 抓 。 他 感到 着 辱 、 可 怜 ， 于 是 自杀 了 。 
这 些 内 容 在 维尔 纳 : 蒂 尔 克 (Wemer Tiirk， 生 于 1901 年 ) 的 小 说 《服装 
三 》 (Konfektion) 中 只 占 6 页 ， 此 书 发 表 于 1932 年 。 小 说 里 接着 由 维 
利 。 克昌 格 尔 〈Willi Kriiger) 接 蔡 学 徒 的 位 置 ， 他 是 一 只 “ 猪 ”， 
野心 勃 擂 、 作 践 下 属 ， 是 个 一 心 只 想 往 上 的 而 剥削 下 属 工资 的 人 。 多 
有 意思 ，1923 年 的 德国 小 说 主人 公 居 然 是 一 个 大 有 反派。 可 惜 作者 带 尔 
克 只 忙 着 跟 这 个 坏人 保持 距离 ， 他 把 威 利 这 个 角色 塑造 得 很 糟 ， 还 有 
那些 工人 ， 极 端 相 林 式 纳粹 和 共产 主义 ， 说 起 话 来 像 政治 玩偶 : 
““ 他 妈 的 ， 不 会 入 了 ， ”一 个 脖子 上 挂 着 绿色 围巾 的 失业 工人 对 着 
他 大 叫 ，“ 很 快 就 要 大 清理 ， 犹 太 人 的 共和 束 要 完 重 ，“ 马 殉 思 党 ” 
人 的 控制 也 会 结束 ! ”一 一 “这 是 一 个 纳粹 分 子 ”， 另 一 个 失业 工人 
指 着 绿 围 巾 说 ，“ 这 个 纳粹 分 子 我 认识 。” 一 个 穿着 灰色 短 大 衣 的 失 
业 工 人 挤 上 前 来 ， 对 着 国家 主义 者 说 : “ 喂 ， 说 话 别 放屁 ! 哪 有 什么 
犹太 共和 。 你 自己 都 不 相信 。 统 治 我 们 的 ， 难 道 不 是 只 有 犹太 资本 
吗 ? ”?” 他 们 用 上 融 着 相 林 方言 的 口音 交换 意见 ， 甚 至 交换 精神 创伤 。 
带 尔 克 最 在 行 的 ， 束 是 服饰 公司 内 部 的 描写 。 公 司 代表 的 出 差 行程 正 
紧 馏 密 豆 地 准备 着 ， 气 氛 紧 张 得 不 能 再 紧张 了 : “模特 儿 罕 梭 其 间 地 
走 着 ， 设 计 师 跟 裁 颖 师 脸红 脖子 粗 地 大 呼 小 叫 。 衣 架 被 推 来 推 去 ， 衣 
架 下 的 轮子 好 像 被 踩 到 的 黑色 小 狗 般 踊 踊 地 叫 着 。 主 管 们 到 处 跌 脚 发 


翁 ， 他 们 脚 一 中 ,所 有 人 的 神经 就 一 紧 。 We 发 写 施 令 ， 
油 动 得 不 知 身 在 何 处 ， 顾 客 也 荡 薄 不 知 所 以 然 了 。) 


有 关 维 尔 纳 。 蒂 尔 克 我 们 所 知 不 多 。 西 格 弗 里 德 。 克拉 考 尔 
(Siegfried Kracauer) 刊登 在 《法 兰 克 福 日 报 》 上 的 小 说 评论 中 推 
测 : “大 家 都 得 到 一 个 印象 ， 从 尔 克 对 服饰 公司 里 的 老板 、 主 管 、 他 
们 的 行 旅 、 设 备 、 学 徒 以 及 管家 都 了 如 指 掌 。 很 显然 带 尔 元 不 只 是 站 
在 圈 外 观察 ， 他 自己 一 定 曾 在 某 家 服饰 公司 工作 过 


关于 他 的 一 些 生 平 事迹 ， 我 们 可 以 肯定 的 是 : 1901 年 在 柏林 出 
生 ， 他 的 音乐 学 业 因 经 济 原因 中 断后 ， 曾 任 服饰 公司 、 证 券 公司 及 银 
行 柜 台 实 习 生 。1933 年 他 到 布拉格 去 ， 给 《新 世界 论坛 》 (Weue 
Weltpiihne) 写 稿 ， 后 逃 到 挪威 ， 然 后 是 英国 ， 在 英国 被 拘留 ， 接 着 被 
驱逐 到 澳洲 。1945 年 他 回 到 英国 ， 然 后 便 销 声 匿 迹 


格 奥 尔 格 。 分 殉 


Georg Fink 


这 不 是 很 有 趣 吗 ? 一 部 最 最 底层 的 失业 者 的 小 说 。1929 年 由 卡 西 
雷 尔 出 版 社 (Cassier)〉 出 版 ， 装 订 用 的 还 是 很 土气 的 白色 及 绳 。《 我 
饿 》 (NUicbp bungert ) ， 格 奥 尔 格 : 芬 克 (Georg Fink，1879 一 
1944) ， 真 名 库 尔 特 。 明 策 尔 (Kurt Minzer) 所 写 。 他 是 “ 魏 玛 共和 
时 代 产 量 众多 的 小 说 家 之 一 ”， 百 科 全 书 如 是 说 。 除 此 之 外 ， 关 于 他 
的 资料 几乎 是 一 片 空白 。 可 惜 他 的 作品 很 糟 粹 。 感 情 过 于 激动 、 烛 
情 ， 虽 然 立 意 恨 善 。“ 我 饿 …… 就 这 样 ， 我 有 意识 的 生活 开始 了 。 我 
的 第 二 个 记忆 是 我 俄 … ”这 人 句 话 被 当成 引导 主题 般 一 直 被 重复 。 
读者 马上 就 明白 ， 可 是 情节 还 是 不 同 前 推进 。 只 有 和 兰 难 ， 只 有 感觉 。 
场景 阴森 ， 他 观察 痢 乞讨 中 的 母亲 。 她 不 知情 。 父 杀 命 令 他 帮忙 包 
讨 : “ 行 行 好 ， 给 一 点 吧 。 我 妈妈 病 得 很 重 。” 当 他 看 着 自己 的 母 
杀 ， 只 有 无 尽 的 羞耻 。 就 这 样 他 继续 乞讨 。 最 后 : “我 只 在 残疾 人 大 
街 乞 讨 ， 我 一 一 我 一 一 如 果 我 叫 别 的 名 字 ， 如 果 这 是 另 一 个 伸手 乞讨 
的 男孩 ， 当 我 坐 在 这 里 书写 的 时 候 ， 还 有 在 相 林 、 在 伦敦 、 在 巴黎 、 
在 阿姆斯特丹 乞讨 的 男孩 ， 他 们 都 是 我 ， 永 远 是 我 ， 乞 讨 着 ， 那 个 永 
远 贫 穷 的 孩子 。” 等 等 ， 还 有 一 个 挨 冻 的 男孩 ，“ 没 有 人 看 见 他 ， 没 
有 人 上 听见 他 ， 他 在 你 们 的 身后 低语 ， 无 人 听见 ， 不 被 答应 ， 脸 色 苍 
日 ， 颤 拌 大 一 一 哦 ! 听 啊 ! “我 俄 一 一 我 俄 一 一 ”。” 库 尔 特 。 图 霍 
尔 斯 基 评 论 芬 元 的 作品 ， 在 魏 玛 共和 沦 为 低级 作品 的 书 《 了 商店 王子 》 
(Ladenprinz，1914) : “ 明 策 尔 是 很 普通 的 亨利 希 。 曼 (Heinrich 
Mann) 喜 吹 者 ， 虚 伪造 假 ， 风 格 低劣 ， 不 是 个 好 作家 。 但 这 是 我 们 的 
事 ， 不 关 他 们 (纳粹) 。” 


然而 纳粹 并 不 这 么 想 。 


弗 里 德里 希 。 米 收 埃 和 尔 


Friedrich Michael 


弗 里 德里 希 - 米 夏 埃 尔 (Friedrich Michael，1892 一 1986) 自己 
一 直 说 ， 他 的 书 《 讨 人 喜欢 的 女人 》 (Die gut empfohlene Fa 
1932) 是 无 意 中 被 烧毁 的 : “而 且 这 部 被 焚烧 的 小 说 ， 发 生 场 景 是 在 
1825 年 ， 完 全 与 现在 没有 关系 ， 很 显然 这 是 一 个 误会 。 也 许 因 为 我 是 
维特 科 夫 斯 基 〈Witkowski) 的 学 生 ， 又 有 几 个 犹太 好 友 ， 或 许 也 认为 
我 是 一 个 祖父 身份 不 对 的 人 。”1962 年 他 在 一 次 访问 中 幽默 地 描述 。 
他 在 事件 之 后 没有 认为 上 自己 是 秘密 的 、 隐 藏 在 历史 中 的 反抗 者 ， 令 人 
好 感 油 生 。“ 一 个 误会 ”一 一 是 可 能 发 生 的 。 米 夏 埃 尔 也 不 需 承 担 什 
么 后 果 ， 他 可 以 继续 写作 ， 纳 粹 时 代 他 担任 教师 以 及 是 安 东 。 基 彭 贝 
格 (Anto Kippenberger) 在 小 岛 出 版 社 〈Insel Verlag) 的 助理 。 而 
且 他 写 喜剧 。 最 有 名 的 一 部 是 《 蓝 色 草帽 》 (Der blaue Stwbbut) ， 
1942 年 公演 ， 非 常 成 功 。 喜 剧 ? 在 纳粹 时 代 ? 为 什么 ? 其实“ 这 部 戏 
在 战争 开始 前 就 写 好 了 。 还 有 ， 如 果 我 们 下 定 决 心 ， 要 让 人 们 快乐 
一 一 战争 中 难道 一 句 话 都 不 能 说 吗 ? ”。 


当 安 东 。 积 本 贝 格 于 1950 年 死 后 ， 米 夏 埃 尔 继任 主持 小 岛 出 版 社 
10 年 ，1986 年 在 威 斯 巴 登 (Wiesbaden) 过 志 。 


Enrst Ottwalt 


那 是 1936 年 11 月 6 日 ， 恩 斯 特 : 奥 特 瓦尔 特 (Enrst 0ttwalt，1901 
一 1934) 和 麦子、 小姨子 坐 在 莫斯科 的 红 场 上 喝酒 。 广 场 上 正在 排练 
隔日 将 举行 的 革命 庆典 。 奥 特 瓦尔 特 的 小 姨 子 伊 尔 泽 。 巴 特 尔 斯 
(Ilse Bartels) ， 在 多 年 后 写 给 编纂 奥 特 瓦 尔 特 传 记 的 作者 的 信 
中 ， 回 忆 当 晚 的 情形 : “观看 排练 的 过 程 中 ， 我 跟 奥 特 瓦 尔 特 可 笑 地 
对 应 该 有 多 少 士 兵 参加 游行 而 争吵 起 来 。 我 们 争吵 时 说 的 是 德语 ， 一 
个 警察 就 因此 怀疑 我 们 是 偷 表 的 小 偷 ， 而 把 我 们 带 到 警察 局 去 ， 这 当 
然 一 点 都 不 意外 。 刚 开始 我 们 还 觉得 这 一 切 都 很 有 趣 ， 不 和 久 我 们 却 被 
从 警察 局 转送 到 卢比 扬 卡 〈Lubjanka) 。” 作 家 罗斯 特 。 奥 特 瓦 尔 特 
从 此 失去 自由 ， 不 见 天 日 。 他 和 妻子 从 一 个 监禁 转 到 下 一 个 监禁 ， 在 
没有 证 据 的 情况 下 控告 他 们 蔡 德 国 秘密 警察 搜集 情报 。 三 年 后 终于 上 
法 庭 开 审 ， 判 决 五 年 劳改 ， 三 年 服刑 坐 监 。 他 的 妻子 被 带 到 卡特 拉 斯 
(Kotlas) ，1941 年 因为 一 次 人 犯 交 换 才 得 以 重 获 自 由 。 奥 特 瓦 尔 特 
则 去 了 阿尔 汉 格 尔 斯 克 (Archangelsk) 。 从 此 他 的 行踪 他 妻子 无 从 得 
知 。 任 何人 都 没有 他 的 消息 。 直 到 15 年 后 ， 才 有 人 通知 她 ， 她 的 先生 
于 1943 年 8 月 24 日 在 集中 营 中 死亡 。 死 因 没 有 人 知道 。 座 年 41 岁 。 


高 中 毕业 之 后 ， 他 对 右派 活动 很 积极 ， 是 志愿 军 。 对 于 这 些 ， 在 
他 的 第 一 部 小 说 《宁静 与 秩序 》 (Ruhe za Ordnung) 中 有 很 深刻 的 
描写 。 这 本 书 于 1929 年 由 维 兰 ， 赫 兹 斐 尔 德 (Wieland Herzfeld) 的 
马 利 克 出 版 社 (Malik-Verlag〉 出 版 。 书 的 背面 印 着 小 小 的 、 紧 密 排 
列 的 字 ， 摘 述 主题 : 


这 部 小 说 是 真实 事件 的 记录 ， 没 有 一 页 是 出 自 想 象 杜 扎 ……: 
这 本 书 要 表达 的 不 是 单一 性 或 者 偶然 : 有 一 条 红色 的 线 从 11 月 战 
斗 贯穿 慕尼黑 、 卡 普 〈Kapp) 、 德 国 中 部 、 上 西里 西亚 
(COberschlesien) 直至 最 近 的 炸弹 攻击 。 


我 曾 帮 助 这 条 红线 布线 。 
这 本 书 要 做 的 是 拆 线 的 工作 。 


奥 特 瓦 尔 特 当时 早已 经 改换 阵线 。 与 布 莱 希 特 的 一 次 相遇 ， 把 他 
变 成 共产 党 员 。 他 成 为 布 彝 硕 特 杀 密 的 朋友 。 两 人 一 起 编写 电影 剧本 
《世界 属于 谁 ? 》 (Kupble WVampe) 。 在 这 个 剧本 之 前 ， 先 完成 的 《 宁 
静 与 秩序 》 是 以 极 安静 、 简 洁 的 日 记 风 格 书写。 简短 的 句子 ， 有 如 那 
个 时 代 ， 摘 写 “ 一 战 ” 结 束 后 ， 有 人 成 为 右派 斗士 ， 之 后 再 成 为 间 
谋 。 但 是 故事 一 开始 时 一 一 战争 已 经 结束 ， 学 校 也 是 ， 内 心 的 空虚 是 
那么 庞大 。 他 被 伟大 的 使 命 征召 ， 去 见 校长 ， 注 销 学 籍 ， 变 成 志愿 
军 ， 为 了 让 战斗 能 继续 下 去 ， 为 了 祖国 ， 为 了 宁静 与 秩序 。 那 校长 
呢 ? “他 杀 切 地 接 竺 我们， 用 军事 标准 的 眼光 严格 地 打量 我 们 。 他 把 
手 重重 放 在 我 的 肩膀 上 ， 精 神 拌 乓 地 高 声 说 : “ 采 誉 我 的 队伍 ! ”” 
他 展开 战斗 ， 有 技巧 地 让 这 片 土地 不 得 安宁 ， 这 样 他 和 他 的 同志 便 能 
用 雄 力 将 秩序 再 造 ， 还 有 一 一 进行 秘密 侦查 : “我 全 心 全 意 献 刁 秘密 
侦查 。 我 的 生命 又 有 了 意义 。 而 对 外 ， 我 只 是 个 小 小 的 中 学 生 。? 


对 这 名 “这 几 声 枪 啊 令 我 们 性 趣 大 发 ， 骑 士 要 进 克 院 了 ”， 库 和 尔 
特 。 图 霍 尔 斯 基 在 他 的 评论 里 写 下 : “语意 精 凡 ， 无 法 再 短 。” 整 本 
书 都 是 如 此 。 极 端 简洁 ， 而 且 上 自我 揭露 。 只 有 结尾 时 他 欺骗 上 自己 : 
“宁静 和 秩序 已 经 成 为 历史 名 词 。 上 西里 西亚 得 救 了 。 和 希特勒 和 重 登 
多 夫 (Edch Ludendorff) 只 是 插曲 。” 


两 年 后 他 接续 完成 的 是 一 部 律 政 小 说 《因为 他 们 知道 在 干什么 》 
(Denn sie wissen was Sie tun) 。 全 书 充 满 实 据 一 一 原来 奥 特 瓦尔 


特 和 妻子 在 法 寿 当 报 着 记者 多 年 ， 而 书 中 的 司法 制度 严惩 因为 饥 赛 交 
迫 而 偷窃 的 小 偷 ， 绯 大 恶 极 的 凶残 谋杀 犯 却 被 轻 轻 放 过 ， 令 读者 久久 
无 法 从 错 性 中 回 过 神 来 。 这 本 书 中 奥 特 瓦尔 特 也 置 放 了 信仰 主题 : 
“ 书 中 详 列 的 所 有 司法 和 案件、 审判 过 程 、 判 决 和 结果 ， 都 是 1920 年 至 
1931 年 间 可 查证 的 实例 。” 对 此 抱 有 怀疑 的 读者 ， 可 以 通过 出 版 社 找 
他 ，“ 所 有 这 样 的 问题 ， 我 们 都 可 以 用 公开 的 文件 资料 来 证 明 我 们 的 
回答 ”。 


可 惜 这 本 书 并 没有 第 一 本 那么 好 ， 风 格 上 虽然 比较 模糊 ， 文 体 则 
比较 接近 小 说 。 奥 特 瓦 尔 特 塑 造 出 更 多 的 东西 ， 更 强烈 地 想 要 有 艺术 
性 ， 反 而 超过 了 他 的 能 力 所 能 表达 的 范围 ， 可 惜 对 作品 没有 帮助 。 


纳粹 最 终 痛恨 奥 特 瓦尔 特 的 ， 是 他 1932 年 发 表 的 一 个 系列 一 一 
《觉醒 吧 ， 德 国 ! 纳粹 史 》 (Deuteschland erwache! Geschichte 
des Nationalsoz1al11smus) ， 在 这 个 系列 里 奥 特 瓦尔 特写 了 整整 400 
页 有 关 纳 粹 党 的 由 来 和 现 况 的 研究 。 


然后 奥 特 瓦尔 特 就 失 踩 了。 与 他 传记 的 作家 安 德 烈 亚 斯 。 米 策 尔 
(Andreas Mytze) 一 直 和 掌握 他 逃亡 路 线 的 线索 ， 他 先 去 丹麦 ， 找 布 莱 
希 特 的 一 个 女 朋 友 ， 然 后 去 布拉格 ， 最 后 到 莫斯科 。 他 似乎 不 那么 受 
到 其 他 流亡 人 士 的 喜爱 。 格 拉夫 (0skar Maria Graf ) 于 1934 年 去 苏 
联 旅行 时 写 道 : “他 身上 有 德国 学 生 志 愿 军 那 种 吊 吊 双 人 的 态度 ， 说 
话 时 总 是 刻意 流露 出 对 党 的 忠诚 。” 有 一 次 跟 朋 友 谈 话 时 ， 格 拉夫 还 
不 容 朋 友 蔡 奥 特 瓦 尔 特 辩护 : “我 也 不 相信 他 是 一 个 端正 的 人 。 但 是 
我 也 不 理解 ， 为 了 政治 我 们 都 需要 一 些 什 么 人 。” 


奥 特 瓜 尔 特 轴 见 的 人 对 他 都 有 猜疑 。 维 兰 。 炙 效 斐 尔 德 怀 颖 ， 奥 
特 瓦 尔 特 搜 查 过 他 在 布拉格 的 房子 。 考 哲 甚至 猜测 ， 赫 北非 尔 德 是 害 
奥 特 瓜 尔 特 在 莫斯科 被 当成 间谍 抓 起 来 的 人 。 


在 第 一 次 公开 审判 期 间 ， 英 斯 科 到 处 弥漫 着 人 人 目 危 、 压 抑 不 安 
的 气 奶 。 认 识 的 人 一 消失 就 永远 不 见 。 每 个 人 部 可 能 是 间谍 。 每 个 人 
无 时 无 刻 都 有 被 告 友 的 可 能 。 周 遭 吾 有 人 失踪， 没有 人 会 感到 惊讶 。 
当 贝 尔 纳 德 。 冯 。 布 伦 塔 话 1937 年 问 布 羔 希 特 ， 奥 特 瓦 尔 特 被 捕 是 不 
是 真 的 ， 他 说 他 不 知道 ， 因 为 消息 其 实 来 自 报纸 。“ 我 和 他 已 经 很 多 
年 没有 联络 。” 


匈牙利 作家 尤 利 乌 斯 。 海 (Julius Hay) 在 他 的 回忆 录 《1900 年 
出 生 》 (Geboren 7990，1971) 里 回忆 : “ 奥 特 瓦 尔 特 在 他 的 中 篇 小 
说 《告密 者 》《【 所 指 可 能 是 小 说 《宁静 与 秩序 》 里 与 此 同名 的 一 个 章 
节 ) 中 ， 对 告密 者 的 职业 技能 和 心理 都 描写 得 很 真实 。 这 足以 证 明 他 
的 天 分 。 突 然 我 们 会 想到 ， 他 这 些 知 识 是 哪里 来 的 ? 他 实际 上 是 否 真 
的 学 过 ? ”也 许 ， 尤 利 乌 斯 。 海 推测 ， 他 的 文学 天 才 可 能 恰恰 宣判 了 
他 的 死刑 。 


“我 全 里 骨 血 灵魂 部 是 间 诬 。” 


库 尔 特 。 图 霍 尔 斯 基 
Kurt Tucholsky 


斗士 库 尔 特 .图 霍 尔 斯 基 〈Kurt Tucholsky，1890 一 1935) 不 再 存 
在 。 谁 比 他 更 明确 、 更 真实 、 语 言 更 激烈 、 更 有 勇气 、 更 激昂 、 更 好 
战地 争取 更 好 的 德国 ? 永远 不 嫌 景 ， 他 用 笔名 伊 格 纳 次 。 弗 罗 贝 尔 
(Ignaz Wrobel) 、 特 奥 巴 尔 德 。 带 格 (Theobald Tiger) 、 彼 得 。 
潘 特 (Peter Panter) 、 卡 斯 由 。 豪 译 (Kaspar Hauser) 和 库 尔 特 。 
图 霍 尔 斯 基 在 《世界 舞台 》 (JWeltpbiipne) 、 在 《前 进 》、 在 《工人 男 
报 》 上 为 更 好 的 书 、 更 好 的 政治 、 更 好 的 语言 、 更 好 的 生活 、 更 多 的 
正义 ， 甚 至 更 好 的 国家 发 表 文 章 ? 1928 年 ， 他 在 《 福 斯 日 报 》 
(Joss7scpe Zeitung) (和 上 发 表 一 张 名 单 ， 上 面 清 楚 写 明 ， 他 厌恶 
什么 、 他 喜爱 什么 。 习 恶 的 那 一 边 有 “军队 ”、“ 隔 离 ”、“ 球 芽 甘 
蓝 ”、“ 火 车 上 偷 瞄 别 人 报纸 的 人 ”、“ 噪 首 ”， 最 后 是 在 引号 里 的 
“德国 ”。 男 一 边 是 他 所 喜爱 的 “元 努 特 ，。， 汉 姆 生 ” (Knut 
Hamsun) 、“ 每 一 个 勇敢 的 和 平 战士 ”“ 削 得 尖 尖 的 铅笔 ”“ 战 斗 ” 
“我 正 爱 上 的 女人 的 发 色 ”， 最 后 是 不 加 标点 符号 的 “德国 ”。 刚 好 
不 ， 正 好 是 ， 如 他 所 想 ， 并 且 一 一 爱 。 


他 写 的 完 竟 如 何 ? 
就 像 这 样 : 


现在 我 们 说 “不 ”已 经 很 多 页 了 ， 说 “不 ”是 因为 我 们 同 
情 ， 说 “不 ”是 因为 我 们 的 爱 ， 说 “不 ”是 因为 恨 ， 说 “不 ”是 


因为 我 们 的 热情 一 一 现在 我 们 也 来 说 一 说 “不 ”。“ 不 ”一 一 对 
风景 ， 对 德国 的 土地 。 

在 这 片 土地 上 我 们 诞生 ， 我 们 说 这 片 土地 的 语言 。 

当 我 们 爱 着 我 们 的 故土 ， 国 家 却 很 快 地 离开 。 

为 什么 刚好 是 她 ? 而 不 是 其 他 的 土地 ? 有 那么 多 美丽 的 地 

是 啊 ， 可 是 我 们 的 心 不 爱 那里 。 而 且 我 们 的 心 说 话 时 ， 用 的 
是 另 一 种 语言 一 一 我 们 对 大 地 尊称 “您 ”。 我 们 尊敬 她 ， 我 们 珍 
惜 她 。 可 是 这 里 并 不 是 那里 。 


然后 他 把 所 有 的 一 切 都 爱 上 一 和 过， 爱 士 地 、 爱 大 海 和 森林， 他 倾 
心爱 著 而 且 记 起 一 一 在 图 霍 尔 斯 基文 章 里 的 笠 福 ， 这 份 巨 大 的 笠 福 ， 
爱情 和 一 切 ， 总 是 刚好 错过 ， 到 达 不 了 ， 控 号 而 过 。 这 些 文章 因此 都 
这 么 悲 训 ， 那 些 最 美的 和 最 秆 福 的 。 但 是 这 里 还 是 有 当下 ，1929 年 ， 
图 霍 尔 斯 基 写 道 : 


是 ， 我 们 爱 这 个 国家 。 

现在 ， 我 要 告诉 你 们 一 些 事情 : 

那些 自称 国家 主义 者 ， 除 了 是 人 民 和 军人 之 外 ， 什 么 都 不 是 
的 人 ， 将 这 个 国家 和 语言 据 为 已 有 ， 这 件 事 不 是 真 的 。 不 是 只 有 
穿着 小 礼服 的 政府 代表 ， 或 者 大 学 教授 ， 或 者 戴 着 钢 查 的 先生 女 
士 ， 才 是 德国 人 ， 还 有 我 们 呢 。 


然后 ， 几 年 过 去 了 ， 一 切 也 过 去 了 。 在 瑞士 一 本 来 县 登记 短 里 ， 
1933 年 图 霍 尔 斯 基 写 下 : “德国 一 一 ? 闭 上 嘴巴 通过 吧 ! ”而 同年 四 
月 他 却 写 给 老 朋 友 汉 和 森 殉 利夫 说 : “我 们 的 世界 在 德国 已 经 快要 消失 


不 见 的 这 件 事 ， 我 不 需要 再 提醒 您 了 …… 事 情 该 如 何 就 如 何 : 我 们 已 
经 输 ] 了 。 一 个 有 尊严 的 人 这 时 就 该 退 下 。” 


图 堆 尔 斯 基 真 的 退 下 ， 并 且 去 了 瑞典 。 他 从 遥远 的 地 方 发 表 对 梦 
书 的 评论 : “在 法 兰 克 福 他 们 把 我 们 的 书 装 上 和 牛 车 ， 拉 到 刑场 
CRichtplatz) ， 好 像 首 席 教师 的 民族 服装 会 。” 几 行 字 以 后 ， 又 恢 
复原 来 的 图 霍 尔 斯 基 ， 在 括号 里 写 道 : “我 现在 快 友 疾 了 一 一 当 我 读 
到 ， 我 是 如 何 捣毁 德国 的 。 这 二 十 年 来 ， 一 直 折磨 痢 我 的 是 : 我 没 能 
让 一 个 警察 离开 他 的 工作 岗 哨 。” 


一 切 图 霍 尔 斯 基 都 看 得 很 清楚 ， 太 清楚 了。 这 场 战 斗 已 经 失败 ， 
这 个 国家 不 再 属于 他 。 语 言 、 故 乡 ， 真 的 都 属于 别人 了。 即使 是 即将 
爆发 的 战争 ， 他 也 早已 预见 。1934 年 他 写 道 : “在 政治 上 算数 的 只 有 
成 果 。 这 表示 五 年 之 后 即将 开战 。 因 为 如 果 为 的 是 别 的 事情 ， 他 们 不 
会 需要 这 么 多 钱 。” 


接 下 来 什么 都 没有 了 。 和 希望 已 经 失去 。 生 命 也 过 去 了 。 而 且 他 病 
得 很 厉害 ， 到 底 是 什么 病 ， 他 不 知道 ， 医 生 也 不 知道 。 他 闻 不 到 味 
道 、 尝 不 到 味道 ， 经 常 有 受 不 了 的 压力 在 脑 里 ， 无 精 打 采 、 抑 郁 池 
背 。 额 肯 和 往 骨 之 间 ， 一 个 手术 动 完 又 动 一 个 。 鼻 腔 里 都 是 医 液 还 长 
了 东西 ， 必 须 割 开 治 疗 。 但 是 这 些 都 没有 用 ， 不 幸 的 原因 藏 得 很 深 。 
“我 大 概 不 行 了 。” 他 写 道 。 他 写 给 玛丽 (Mary) ， 他 的 爱 ， 他 曾经 
的 伴侣 ， 他 永远 的 爱 ， 最 后 的 这 一 封 信 写 着 : “ 想 握 着 她 的 手 ( 马 
莉 ) 告别 ， 请 求 她 的 原谅 ， 原 谅 我 兽 经 伤害 了 她 …… 再 过 一 天 就 七 年 
了 ， 逝 去 的 ， 不 ， 是 我 让 这 些 时 间 溜 走 的 一 一 现在 ， 记 忆 铺 天 盖 地 而 
来 ， 所 有 的 一 切 。 我 知道 ， 对 她 我 恨 的 是 什么 : 我 们 没有 生活 过 的 生 
活 …… 如 果 爱 能 回头 ， 如 果 爱 能 厘清 ， 那 我 们 就 什么 都 能 感受 。 如 果 
真爱 要 求 的 是 持续 ， 要 求 一 而 再 、 周 而 复 始 地 卷土重来 一 一 那么 我 生 
命中 就 只 爱 过 一 次 ， 她 。” 


活 下 去 的 勇气 没有 了 。12 月 他 获悉 ， 在 他 的 “ 爱 的 清单 ”上 排名 
很 高 的 诗人 汉 姆 生 (Knut Hamsun) 坦承 推 党 希特勒 ， 并 且 站 在 纳粹 那 
一 边 。 图 霍 尔 斯 基 开 始 构 思 一 篇 庞大 、 根 本 的 挑战 性 文章 对 付 这 件 难 
以 置信 的 爱 的 背叛 。 但 是 他 没 能 完成 。 


他 死 前 几 天 在 日 记 里 写 下 : “如 果 我 现在 要 死 了 ， 我 会 说 : “就 
这 样 了 ? ”一 一 然后 ，“ 我 没有 完全 懂 。” 然 后 ，“ 有 斥 吵 。”” 


1935 年 12 月 21 日 ， 他 被 发 现 失 去 意识 。 大 家 把 他 送 到 哥 特 堡 
(G6teborg) 城 里 的 医院 ， 当 天 傍晚 他 就 过 世 了 。 死 亡 诊断 书 上 写 
着 : “安眠 药 中 毒 〈 佛 罗 那 LVeronal」) ? ”加 上 问号 。 


他 的 坟墓 盖 在 一 柠 大 橡树 下 ， 只 立 着 一 块 大 石板 ， 没 有 花 ， 没 有 
草 。 他 峡 在 自己 曾经 形容 过 的 获 园 里 ， 在 《 格 里 普 斯 霍 尔 姆 宫 》 
(Schlo8B Gripsholm) ， 当 世界 还 那么 美丽 ， 当 比 利 跳舞 般 走 过 去 ， 
所 有 的 一 切 轻 抚 着 他 : 


“你 们 看 ， 后 面 是 一 个 莫 园 ! 来 响 ， 晚 餐 之 前 我 们 一 定 赶 得 
到 一 一 走 吧 1! ”我 们 加 快 脚步 。 一 阵 微风 轻 轻 跟 上 来 ， 然 后 风 推 
得 急 了 ， 雨 点 落下 来 。 有 时 候 风 吹 过 来 像 是 海 在 呼吸 ， 从 海上 来 
的 ， 从 波罗的海 来 的 。 现 在 我 们 到 达 目 的 地 了 ， 前 面 是 一 道 小 小 
的 木门 ， 矮 矮 的 石 墙 上 冒 出 老 树 藤 。 


这 是 一 个 老 旧 的 蔓 园 。 从 这 一 边 可 以 看 见 缺 少 伴侣 、 有 些 损 
毁 的 墓碑 ， 另 一 边 美丽 的 墓碑 井然 罗列 ， 被 照顾 得 很 好 。 四 周 非 
常安 静 。 我 们 是 今天 下 午 唯 一 来 拜访 死者 的 人 。 一 一 拜访 谁 ? 我 
们 拜访 死者 其 实 是 拜访 我 们 自己 。 


直 《 福 斯 日 报 》， 柏 林地 区 最 早 发 行 之 报纸 ， 可 漳 至 18 世 纪 初 年 左右 ，1704 年 ， 
来 轧 转 到 Christian Friedrich Voss 手 上 ，“Vossisch” 从 此 姓 而 来 。 然 其 原名 
上 有 的 德 文 “koeniglich privilegiert” 意 思 是 “皇家 特许 ”， 即 “由 普鲁士 皇 

发 照 ” 之 意 ， 本 指 “ 只 此 一 家 ， 别 无 分 号 ”， 与 星 室 本 身 无 关 。 
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16 
干 金 敌 尺 换 美酒 

海 因 里 希 . 库 尔 齐 希 
带 着 莫大 的 乐趣 报道 了 一 件 疏 失 。 
阿尔 贝 特 - 霍 托 普 
远扬 去 ， 再 会 吧 。 
埃 里 希 . 埃 贝 迈 尔 
是 机 会 主义 者 。 
施 伦 普 
以 为 自己 是 幸运 的 汉 斯 ， 走 进 大 战 闻 关 ， 结 果 永 远 消失 。 
伊 万 . 戈 尔 


新 人 类 三 种 语言 演唱 家 。 


海 因 里 希 。 库 尔 齐 希 


Heinrich Kurtzig 


海 因 里 希 . 库 尔 齐 希 (Heinrich Kurtzig，1865 一 1946) 在 霍 恩 沙 
得 〈Hohensdza) 出 生 ， 学 习 经 商 ， 在 他 的 家 乡 成 为 工厂 三 长 ，1905 年 
以 主管 官员 的 身份 搬 去 柏林 ，1907 年 在 柏林 建立 出 版 社 、 书 局 。 早 在 
19 世 纪 80 年 代 ， 他 已 经 用 笔名 博古 米尔 。 库 尔 提 乌 斯 〈Bogumil 
Curtius) 发 表 过 一 些 文章 。 这 些 文章 的 标题 都 很 美 ， 例 如 《欢乐 的 踏 
青 》 (Fidele Landpartie，1886) ， 他 还 是 布雷 斯 劳 (Brelau) 诗 会 
的 一 员 。 比 起 他 自己 的 诗歌 创作 ， 那 个 时 候 他 更 多 是 其 他 诗人 的 仰 桑 
者 ， 可 以 参加 聚会 便 已 经 令 他 引 以 为 做。 后 来 他 曾经 描述 过 ， 他 20 岁 
时 ， 如 何在 他 仰 莫 的 幽默 作家 尤 利 乌 斯 。 施 特 滕 海 姆 〈Julius 
Stettenheim) 面前 朗诵 他 自己 的 幽默 作品 ， 而 大 师 在 他 开始 不 久 后 ， 
便 听 得 悠然 入 睡 ， 最 后 还 不 音 给 年 轻 译 人 赞美 芍 励 : “我 从 未 睡 得 这 
区 全 洒 


库 尔 齐 希 在 作品 中 致力 于 东 犹 太 文 化 ， 他 书写 东 犹 太 家 性 以 及 他 
自己 的 出 生地 ， 那 个 今天 在 波兰 的 库 雅 韦 因 (Kujawien) 伊 诡 弗 罗 次 
瓦 夫 〈Inowrazlaw) 的 霍 因 沙 查 (Hohensalza) 。 在 《民主 德国 的 犹 
太 民 族 》 (Ostdeutscbes Judentum，1927) 里 他 写 道 : “ 当 阿 隆 。 库 
尔 齐 希 (Aron Kurtzig) ， 我 的 父亲 ， 离 开 他 的 家 乡 一 一 一 个 在 西里 
西亚 (schlesien) 和 波 兹 南 (Posen) 边界 的 城市 一 一 来 到 霍 恩 沙 查 
时 ， 这 里 还 是 裔 地 狼 吧 的 充 原 。 这 里 的 居民 个 个 是 酒鬼 ， 住 在 及 脏 、 
用 干草 铺盖 屋顶 的 可 怜 村 落 里 。 那 个 时 候 没 有 公路 ， 乡 间 的 小 路 每 到 
雨季 便 泥 洗 不 堪 几 不 可 行 。 只 有 四 马 概 驭 的 车 子 才 有 办 法 通过 “ 库 雅 
敏 式 污 泥 ”。” 库 尔 齐 硕 写 出 优雅 的 田野 乡情 ， 是 一 个 成 功 的 、 超 越 


反 犹 太 情 结 的 例子 ， 表 达 出 东部 省 份 的 犹太 生活 方式 。 父 杀 阿 隆 最 后 
在 村 民 的 祝 宕 下 安 祥 秤 世 。“ 受 人 尊敬 的 犹太 牧师 在 棺材 前 致辞 衣 
昼 : “他 的 死因 是 我 们 所 知道 的 一 个 古老 传说 : 一 个 杀 吻 ， 上 和 帝 印 在 
他 的 前 额 上 。”” 


《民主 德国 的 犹太 民族 》 于 1927 年 出 版 ， 虽 然 他 的 书 在 禁书 的 名 
单 上 只 有 《乡村 犹太 人 》 (Dorffunden，1928) ， 但 在 1933 年 5 月 还 是 
一 起 被 烧毁 。 


1934 年 他 重新 燃 起 对 幽默 风格 的 热情 ， 古 斯 塔 夫 。 冻 俄 出 版 社 
(Gustav Engel Verlag) 帮 他 发 表 了 以 答 蕊 的 《奥德赛 》 为 体裁 改写 
的 滑稽 史诗 。 他 将 奥德赛 之 旅 变 成 狂欢 盛宴 : 


特 洛 亚 终于 失败 ， 
军队 整 装 结束 战争 。 

不 久 就 要 开 拔 ， 

肌肉 结实 的 军官 往 回 家 的 路 上 。 


独 有 一 个 触怒 天 和 神 ， 
罚 他 长 久 不 见 。 

他 的 回程 十 年 ， 
奥德赛 是 那个 聪明 人 。 


库 尔 齐 希 只 写 了 短 短 的 篇 幅 。58 页 以 后 就 已 经 是 结局 : 


伊 萨 卡 岛 (lthaka) 这 段 时 间 过 后 ， 
一 些 有 趣 的 事 也 还 发 生 。 

荷 马 已 经 报道 过 ， 

我 也 已 经 腻 了 。 

这 些 布 腊 进化 过 程 ， 

我 不 再 咏 唱 吟 说 。 

现在 我 一 一 宙斯 理解 一 一 

要 去 现代 的 庙宇 拜拜 。 


这 本 书 在 他 的 书 被 焚毁 后 一 年 马上 就 出 版 了 。 库 尔 齐 希 党 试 回 到 
轻 价 、 议 谐 的 风格 。 这 部 作品 算是 达到 他 的 要 求 〈 但 是 这 次 不 只 有 嗜 
睡 的 施 特 滕 海 姆 昏 昏 欲 睡 ) 。 即 使 对 库 尔 齐 希 ， 留 在 德国 也 没有 未 
来 。1939 年 他 移民 至 摩洛哥 ，1946 年 死 在 卡萨布兰卡 


(Casablanca) 。 


阿尔 贝 特 。 霍 托 普 
Albert Hotopp 


“ 海 旁边 站 着 一 个 女人 。 她 有 着 金色 的 头发 ， 看 起 来 很 年 轻 。 除 
了 年 轻 美丽 ， 她 并 没有 其 他 什么 特征 。” 我 们 还 需要 继续 读 下 去 吗 ? 
哪 一 种 拙劣 的 小 说 会 这 么 开场 ? “ 海 劳 边 ”， 啊 哈 ， 为 什么 不 简单 明 
了 地 写 “ 海 边 ”? 还 有 ，“ 人 金色 的 ”、“ 看 起 来 很 年 轻 ”， 而 除了 
“美丽 ”以 外 ， 作 者 再 想 不 出 什么 其 他 的 形容 词 。 哪 一 种 美丽 只 有 
“美丽 ”一 词 可 概括 ? 进一步 描写 不 是 作家 的 天 职 吗 ? 别 急 ， 下 面 还 
有 。 这 部 小 说 ， 这 里 讲 的 这 一 本 ， 确 实 是 拙 务 而 且 滥 情 ， 它 有 很 多 
“ 海 旁 边 ” 的 场景 ， 还 有 “海上 ”。 但 是 它 同 时 也 是 一 部 现代 小 说 、 
政治 小 说 ， 尤 其 他 是 一 部 描写 女人 目 主 意识 的 小 说 。 一 个 女人 ， 她 从 
一 个 情 轮 胆 层 的 渔家 女 开 始 ， 友 展 觉醒 ， 成 为 自信 有 斗志 的 女性 。 


这 部 小 说 的 作者 是 共产 主义 记者 和 作家 阿尔 贝 特 . 霍 托 普 〈Albert 
Hotopp，1886 一 1942) ， 书 名 是 《渔船 H.F. 13》 (Ffischkutter HF 
73) ， 出 版 时 是 1930 年 。 那 个 美丽 的 女人 叫 作 莱 〈Lee) ， 是 渔夫 欣 里 
希 森 (Hinrichsen) 的 妻子 。 渔 夫 不 幸 死 亡 ， 她 欲 继承 捕 鱼 事业 ， 渔 
山 的 主人 是 大 资本 家 ， 他 佩服 这 个 女人 的 做 骨 和 追求 自由 的 意志 ， 便 
成 全 她 ， 一 段 爱情 也 就 此 展开 。 接 着 她 怀孕 了 ， 但 厄运 降临 ， 她 的 大 
儿子 发 生 船 难 ， 流 落 海 上 。 她 的 情人 冷 演 以 对 ， 对 她 的 不 驻 持 漠 不 关 
心 的 态度 。 莱 于 是 动手 术 堕 胎 ， 因 此 被 告 上 法 庭 ， 有 可 能 面 对 五 年 牢 
狱 。 小 说 中 法 庭 的 场景 有 着 令 人 毛骨悚然 的 真实 。 一 年 半 后 莱 被 释 
放 。 她 自由 之 后 ， 被 卷 入 1929 年 妇女 抗议 游行 ， 当 时 大 量 的 妇女 参加 
游行 ， 诉 求 女人 有 权 决 定 终 止 早期 媳 娠 。 


人 潮 一 波 又 一 波 地 挤 过 来 。 呼 喊 持续 在 她 的 耳 里 撞击 。 左 边 
才 是 进步 ， 向 左 ! 向 左 ! 向 左 ! 莱 看 着 这 些 结集 的 妇女 ， 像 男人 
一 样 迈步 前 进 ， 每 个 人 脸 上 表情 严肃 。 在 队伍 前 面 她 们 高 举 一 幅 
布 条 ， 上 面 写 着 : 反对 强制 生育 ， 删 除 218 条 款 。 这 幅 布 条 像 是 有 
魔力 一 样 ， 吸 引 着 莱 。 莱 不 自觉 地 跟着 迈 起 步伐 前 进 。 她 不 觉 
饿 ， 也 不 感到 渴 。 一 种 美妙 的 感觉 流 遍 全 身 ， 她 感到 自由 ， 感 到 
安全 ， 人 潮 像 一 道 融 墙 围绕 保护 着 她 。 


小 说 的 结尾 就 真 的 太 俗气 。 一 个 新 的 男人 问 她 求爱， 和 欲 给 她 新 的 
爱情 、 新 的 生活 。 共 产 主义 是 宗教 、 是 光 ， 让 一 切 都 明亮 起 来 、 逮 暖 
起 来 。 当 这 个 新 的 共产 党 员 疝 她 保证 : “他 的 眼底 放 光 ， 当 他 的 手臂 
伸 起 ， 指 癌 东 方 : “ 光 从 那里 来 ! 那里 是 太阳 升 起 的 地 方 ， 从 那里 开 
始 我 们 大 家 都 能 得 到 解放 ! ”” 令 人 浑身 不 自在 。 霍 托 普 从 目 己 的 恋 
爱 中 会 知道 ， 到 底 是 什么 在 发 光 。 


虽然 如 此 ， 沫 还 是 一 个 精彩 的 人 物 ， 一 个 令 人 恢 叹 的 女性 。 抗 议 
法 规 第 218 条 ， 在 小 说 中 很 令 人 信服 ， 而 且 是 文学 上 很 果敢 的 奋斗 。 


这 部 小 说 得 到 的 评论 并 不 高 。 一 般 评 论 界 认 为 ， 它 明显 太 偏 左 。 
霍 托 普 自己 说 : “不 用 麻烦 你 告诉 我 ， 艺 术 是 中 性 的 。 没 有 企图 心 的 
艺术 根本 不 存在 。” 而 左派 如 《红旗 》 则 指责 小 说 中 “多 余 的 、 小 市 
民心 态 的 空谈 ”， 书 里 作者 同时 也 “局 忆 地 遮掩 苏联 的 名 字 ”。 唯 一 
对 这 本 书 有 好 评 的 ， 是 漫游 者 和 布道 人 士 特 奥 多 尔 。 普 利 维尔 
(Theodor Plievier) 。 


1933 年 霍 托 普 先 是 转 入 地 下 活动 ， 继 续 留 在 德国 生活 ， 也 许 为 了 
奋斗 ， 为 了 写作 。1934 年 他 还 是 决定 流亡 ， 逃 往 太 阳 的 方向 。 直 到 
1938 年 ， 他 都 在 莫斯科 为 德语 和 文学 编辑 工作 ， 但 1939 年 被 捕 ， 很 快 
号 下 落 不 明 ，1942 年 被 判处 死刑 ， 处 以 枪决 。 


埃 里 希 。 埃 贝 迈 尔 


Erich Ebermayer 


像 埃 里 希 . 挨 贝 迈 尔 〈Erich Ebermayer，1900 一 1970) 这 样 的 
人 人， 任何 时 代 都 能 成 功 。 他 可 以 随时 改变 自己 ， 给 别人 想 要 的 ， 还 不 
用 花 多 少时 间 。 请 等 一 下 ， 我 先 看 看 方向 。 然 后 ， 马 上 又 容 姿 焕发 、 
财源 滚滚 。 纳 粹 之 前 、 纳 粹 之 后 ， 尤 其 是 : 纳粹 时 代 。 挨 贝 迈 尔 无 所 
不 在 。 只 有 在 过 渡 时 期 ， 他 会 稍微 卡 住 。 埃 贝 迈 尔 也 会 迟疑 : 会 成 功 
吗 ? 能 成 功 吗 ? 当时 ， 他 跟 一 个 老 朋 友 坐 在 莱比锡 老 剧院 劳 一 间 酒 馆 
里 。 收 音 机 开 着 ， 他 们 并 没有 在 听 。 直 到 一 一 他 们 罕 然 听 到 ， 埃 贝 迈 
尔 在 他 日 后 公开 发 表 的 日 记 里 写 着 ， 他 记得 : ““ 我 们 现在 喘 处 柏林 
宫廷 广场 ，” 播音 员 说 ，“ 柴 堆 都 已 经 架 好 了 。 ”什么 柴 堆 ? 要 生 营 
火 玩 吗 ? 庆祝 胜利 的 火 堆 吗 ? 还 是 迟 来 的 五 月 庆典 ? 我 喜欢 五 月 节 
一 一 纳粹 是 应 该 通过 营 火 庆祝 他 们 的 胜利 ! “上 百名 学 生 不 停 拉 来 整 
有 鸭 有 戎 959 ” 整 车 书籍 一 一 用 来 做 什么 ? “好 几 千 人 在 广场 上 ， 人 
头 攒 动 ， 相 林 今 晚 是 一 个 温暖 的 春 夜 。 ”除了 播音 员 的 声音 外 ， 很 清 
楚 的 还 有 人 和 群 的 喻 喻 声 、 叫 喊 声 、 车 子 的 喇叭 声 、 卡 车 笨重 的 转动 


二 39? 


三 。 


一 段 时 间 之 后 ， 埃 贝 迈 尔 如 此 叙述 ， 他 们 两 个 才 乔 清楚 ， 那 一 夜 
在 柏林， 到 底 在 烧 什 么 。 名 字 在 空气 中 呼啸 一 一 斯 带 芬 。 次 威 格 、 弗 
里 欧 。 汉 “。 和 翁 鲁 、 恩 斯 特 。 托 勒 。 他 们 听 到 人 群 在 收音 机 里 欢呼 ， 书 
籍 往 柴 堆 上 丢 的 声音 。 一 一 “我 们 的 神经 紧 绷 ， 每 一 秒 我 都 在 等 痢 我 
的 名 字 也 被 喊 出 来 。 ”有些 时 刻 更 是 可 怕 : “每 次 当 一 个 作者 的 书 被 
烧 时 ， 如 果 他 的 名 字 是 埃 里 希 ，《 我 的 朋友 ) 就 紧 紧 地 抓 住 我 的 手 
臂 ， 所 念 出 的 名 字 和 姓 中 间 停 顿 的 时 间 ， 在 我 感觉 仿佛 相隔 无 限 长 


久 。 在 这 些 被 菊 烧 的 作者 中 ， 可 惜 有 三 个 或 者 四 个 人 也 叫 埃 里 希 …… 
然后 就 结束 了 。 我 的 名 字 并 不 在 内 。 我 不 够 危险 ， 不 够 “有 名 ，! 我 
会 悄 无 声息 地 在 瞳 埠 被 收拾 掉 ， 不 会 在 大 庭 广 众 下 被 红 艳 攀 的 火烧 。 
我 不 知道 我 是 否 该 松 一 口气 。 被 烧 至 少 是 一 个 明确 的 讯号 。” 


他 束 这 么 写 下 去 。 奇 怪 一 一 怎么 不 烧 他 的 书 ? 他 的 名 字 跟 他 的 中 
篇 小 说 《华沙 之 夜 》 (KWarschau，1929) 明明 在 赫 尔 曼 的 名 单 上 。 这 
一 夜 到 底 发 生 了 什么 事 ? 谁 把 埃 贝 迈 尔 的 书 从 焚烧 令 中 救出 ? 最 有 嫌 
疑 的 人 ， 是 戈 培 尔 本 人 ， 他 想 保 护 这 个 年 轻 的 作家 、 剧 作家 和 导演 。 
因为 这 个 年 轻 人 接 下 来 几 年 将 成 为 德意志 第 三 帝国 产量 最 多 、 报 酬 最 
高 的 电影 编剧 。 每 一 部 电影 报酬 两 万 欧元 ， 每 一 年 好 几 部 ， 他 将 为 埃 
米尔 ， 扬 守 (Emil jannings) 和 和 斋 特 勒 最 喜爱 的 女 演员 奥 尔 加 。 切 科 
娃 (0lga Tschechowa) 度 身 定做 角色 。 扬 宁 的 电影 《做 梦 的 人 》 
(7ratmulus) 得 到 1936 年 戈 培 尔 颁发 的 国家 奖 。 当 埃 贝 到 尔 在 希特勒 
手下 写 剧 本 这 几 年 ， 他 有 21 个 剧本 被 招 成 电影 。 是 的 ， 他 本 来 是 有 人 危 
险 的 ， 同 性 恋 者 埃 贝 迈 尔 在 魏 玛 共和 时 期 号 了 很 多 充满 同性 恋 角色 的 
中 篇 小 说 一 一 例如 他 的 第 一 本 书 《 安 戈 罗 医生 》 (Doktor Angelo,， 
1924) 就 让 托马斯 。 曼 例外 的 很 有 好 感 〈 年 轻 的 作家 本 喘 也 是 ) 。 此 
外 ， 他 在 纳粹 时 期 长 年 雇请 犹太 女 秘 书 艾 米 痢 。 海 曼 〈Enile 
Heymann) ， 他 还 帮 她 伪造 证 件 ， 让 她 能 逃 入 地 下 。 他 强调 ， 阿 尔 弗 雷 
德 。 罗 森 贝 格 跟 施 特 赖 葡 尔 〈(Streicher) 曾 不 计 一 切 要 摆脱 他 。 但 是 
胡 林 (G6rnig) 和 戈 培 尔 一 直 将 他 保护 在 羽 嗓 之 下 。 最 后 是 后 者 胜 
利 。 埃 贝 迈 尔 也 胜利 ，1939 年 他 在 格 鲁 内 瓦尔 德 〈Grunewald) 的 别墅 
之 外 ， 又 买 了 一 栋 美 丽 的 古代 ， 是 拜 罗 伊 特 的 凯 比 茨 宫 〈Schloss 
Kaibitz) 。 古 煲 花 了 很 大 的 工夫 整修 ， 起 居 和 奢华 ， 就 像 是 希特勒 时 代 
的 剧 作 天 王 理所当然 的 样子 。 


埃 贝 迈 尔 为 朋友 克 劳 斯 曼 所 作 的 传记 中 ， 描 述 了 当时 流亡 在 外 
与 流亡 在 内 的 人 分 卜 的 那个 时 刻 。 那 一 天 ， 项 特 勒 成 为 国会 总 理 。 埃 
贝 返 尔 和 克 劳 斯 曼 相 约 在 柏林 火车 站 的 月 台 上 等 候 。 他 坐 火车 从 芭 


尼 黑 来 。 两 个 人 计划 合作 写 一 出 戏 。 埃 贝 迈 尔 一 早 买 了 一 份 《 柏 林 日 
报 》， 报 上 刊载 希特勒 就 职 的 消息 。 他 没有 特别 想 什 么 ， 继 续 往 下 
读 ， 认 出 内 阁 部 长 名 单 上 都 是 纳粹 党 人 。 其 中 一 个 ， 居 特 纳 
(Giirtner) ， 还 是 他 父 杀 少年 时 期 的 老 朋 友 。 没 什么 大 不 了 的 。 他 接 
到 死 荔 斯 。 曼 ， 很 快 问候 他 一 下 ， 随 口 谈 起 新 总 理 ， 并 问 克 区 斯 。 曼 
对 他 的 印象 如 何 。 克 区 斯 大 笑 。 老 总 统 不 会 这 么 白痢 ， 去 提名 希特勒 
当 总 理 。 埃 贝 迈 尔 说 : “ 提 的 就 是 他 。” 一 边 把 《 相 林 日 报 》 递 给 殉 
劳 斯 。“ 克 劳 斯 陡然 站 定 ， 看 了 一 眼 报纸 上 的 标题 。 脸 色 骤 变 ， 白 得 
像 蜡 一 样 。 泛 红 的 眼 瞪 在 深 陷 的 脸 上 像 燃 烧 的 火焰 。 他 上 杂 看 手 上 的 报 
纸 不 放 ， 似 乎 也 不 是 在 读 报 纸 ， 静 默 无 冶 。 我 观察 了 一 下 他 的 眼 睡 ， 
一 动 也 不 动 地 瞪 着 报纸 。 在 他 手 上 的 报纸 开始 颤抖， 只 是 很 轻微 的 ， 
但 是 它 在 颤抖 。” 


他 们 那 一 天 还 是 一 起 在 柏林 度 过 。 午 夜 时 分 ， 埃 贝 近 尔 陪 同 克 劳 
斯 再 一 次 到 车 站 ， 殉 劳 斯 连夜 搭车 回 共 尼 黑 。 


“我 再 也 没有 见 过 这 个 朋友 。” 


然而 ， 他 是 花费 了 心力 ， 而 且 是 很 大 的 心力 ， 在 战争 之 后 ， 为 了 
他 的 老 朋 友 。 克 区 斯 写 信 给 他 ， 和 希望 能 来 找 他 。 时 局 艰难 ， 他 和 希望 能 
去 城堡 拜访 埃 贝 迈 尔 ， 这 样 他 们 能 够 有 时 间 好 好 谈 一 谈 死 苑 斯 的 经 
历 ， 以 及 境内 和 境外 的 情况 。 德 国境 内 于 他 ， 无 寞 已 成 人 间 地 狱 。 他 
写 日 记 ， 记 下 他 的 百 难 和 抗争 。 克 劳 斯 * 曼 引 述 埃 贝 迈 尔 的 信 : 
““ 我 等 不 及 要 看 这 发 人 深 省 的 文稿 中 特定 的 几 段 ，” 挨 贝 迈 尔 写 
道 ，“ 来 吧 ， 来 看 我 。 杀 爱 的 朋友 ， 请 即刻 动身 ! 如 果 你 知道 ， 这 些 
年 在 奋斗 中 ， 在 孤独 里 ， 我 有 多 么 想念 你 ，…… 我 的 命运 和 你 是 相同 
的 : 我 ， 也 是 一 个 流亡 者 ， 流 亡 在 我 目 己 的 故乡 。”” 


克 劳 斯 。 曼 正在 考虑 要 不 要 去 ， 挨 贝 迈 尔 的 信 又 来 了 。 这 封 信也 
在 慕尼黑 《新 报 》 (Weue Zeituns) 上 发 表 。 一 封 1942 年 作家 埃 贝 迈 
尔 写 给 文学 评论 家 施 纳 克 (Schnack) 的 信 。 而 施 纳 克 很 显然 在 评阅 一 


部 埃 贝 迈 尔 的 小 说 时 ， 批 得 过 火 了 。 死 区 斯 。 曼 引述 : “ “您 对 我 的 
作品 中 伤 诽谤 ”， 他 挖 否 施 纳 元 ，“ 是 不 负责 任 和 言论 不 公 的 惊人 例 
子 。 有 人 把 这 种 东西 呈 给 我 的 部 长 〈( 戈 培 尔 〉》， 我 也 把 你 对 我 的 评论 
转 给 他 看 了 ……… 然而 我 何必 要 和 您 争论 呢 ? 我 的 小 说 得 到 成 干 上 万 没 
有 偏见 的 读者 的 掌声 。 国 家 最 高 级 领导 一 一 戌 培 尔 部 长 
(Goebbels) 、 国 家 元 帅 戈 林 (Giring) 、 党 中 央 首 席 常委 量 布 鞭 
(Bouhler) 《我 表 哥 ! ) 都 为 我 的 作品 回 我 视 人 贺 。 只 有 您 ， 施 纳 元 先 
生 ， 认 为 我 的 史诗 风格 承载 太 多 电影 的 陈 腔 滥 调 。 我 在 部 长 戈 培 尔 的 
请 托 下 ， 写 了 几 部 制作 庞大 的 重要 电影 ， 这 是 真 的 。 但 是 您 所 指 贡 的 
那 部 小 说 绝对 一 点 都 不 电影 ! 《在 另 一 个 天 空 下 》 (Unter anderenm 
Himme1) 处 理 得 是 很 深沉 的 、 但 又 很 现实 的 题目 ， 即 德国 和 美国 之 间 
的 差异 。” 诸 如 此 类 的 文字 等 等 。 满 满 两 页 纸 ， 全 是 这 种 傲慢 自 大 、 

威胁 的 语气 。 高 潮 当 然 不 可 避免 地 堆砌 在 结尾 : “希特勒 万 岁 ! ” 署 
名 是 “ 埃 里 希 。 埃 见 迈 尔 博士 ”。 我 很 感谢 评论 家 施 纳 元 。 没 有 他 负 
面 的 评说 ， 可 能 我 跟 国 会 总 管 布 勒 的 表 弟 束 会 重修 旧 好 。” 


这 份 重新 修补 的 友谊 对 元 劳 斯 曼 在 新 德国 的 新 开始 非常 重要 。 
可 惜 ， 殉 区 斯 。 曼 并 没有 踏 出 这 一 步 一 一 不过， 埃 贝 迈 尔 反正 也 没有 
再 维持 多 久 。 


他 帮 卖 座 电 影 《 卡 拉 林 思 ， 伊 曼 霍 夫 的 女子 们 》 (Canaris,， Die 
HEae7s vom Tmmenhof) 和 察 拉 - 莱 安 德 主 演 的 电影 《 监 色 夜 蛾 》 
(Der blaue NWachtfalter) 写 完 剧本 后 ， 壬 试 过 两 年 的 婚姻 生活 ， 离 
婚 后 收养 了 两 个 年 轻 男 子 ， 义 在 罗马 近郊 的 泰 拉 奇 纳 (Terracina) 冀 
了 一 栋 乡 村 别墅 ， 把 它 取 名 为 “ 埃 贝 迈 尔 之 家 ” (Casa 
Ebermayer ) ， 并 获得 一 级 国家 服务 奖章 。 他 在 一 次 远足 到 他 别墅 附近 
的 朱 庇 特 神 庙 ( jupitertempel) 途中 ， 因 心脏 病 发 而 去 世 ， 享 年 七 十 
岁 。 


Ls; 


中 央 首 席 和 党委， 在 纳粹 沉 组 织 


有 好 几 位 ， 分 掌 不 同事 务 。 


施 伦 普 


Schlump 


接 下 来 这 一 位 是 施 伦 普 (Schlump) ， 他 究竟 是 何方 神圣 ? 施 伦 
普 ， 大 家 都 这 么 称呼 他 ， 早 在 星期 日 射击 比赛 开始 前 ， 从 他 在 家 乡 盖 
起 来 的 小 屋 中 吃 得 满 身 都 是 时 。 有 一 次 ， 他 站 在 高 处 大 叫 着 把 所 有 的 
东西 扯 下 ， 丢 到 市 场 上 。 很 快 就 来 了 和 警察， 紧张 地 对 着 他 脱口 而 出 : 
“ 咀 ， 施 伦 普 ! ”这 是 一 个 误会 ， 警 察 只 是 太 激 动 而 不 假 思索 ， 他 想 
说 的 可 能 是 不 要 扯 烂 ， 结 果 说 太 快 变 成 施 伦 普 。 市 场 上 的 人 听 了 都 大 
笑 ， 从 此 就 叫 他 施 伦 普 ， 整 整 一 辈子 。 哦 ， 可 能 一 辈子 ， 因 为 关于 
他 ， 我 们 并 没有 那么 多 资料 。 我 们 知道 的 只 有 ， 他 自称 是 埃 米 尔 。 等 
尔 奖 (Emil Schulz) ， 而 他 唯一 的 一 本 书 ， 他 的 生命 杰作 《 施 伦 普 
一 一 一 个 不 为 人 知 的 剑客 埃 米 尔 。 舒 尔 奖 (又 名 施 伦 普 〉 的 冒险 故事 
自述 》 〈1928) ， 也 在 1933 年 5 月 被 焚毁 。 根 据 猜 测 ， 甚 至 埃 米 尔 。 舒 
尔 菩 这 个 名 字 部 分 也 是 编造 出 来 的 ， 我 们 只 掌握 两 个 笔名 ， 作 者 真名 
佚 失 。 而 之 后 施 伦 普 发 生 什 么 事 ， 我 们 也 没有 线索 。 但 是 这 本 书 ， 即 
《 施 伦 普 》， 就 像 是 法 国美 好 生活 中 的 智慧 小 书 一 样 。 施 伦 普 去 参战 
时 ， 原 本 怀 着 伟大 的 希望 ， 后 来 他 开始 觉得 战争 很 无 聊 ， 既 冷血 、 杀 
生 又 暴力 ， 他 总 是 能 找到 办 法 逃脱 ， 一 切 都 看 得 很 透彻 ， 不 会 美化 事 
实 。 有 时 他 也 会 慷慨 激昂 地 反 战 、 反 谋杀 一 番 ， 也 常 蔡 自己 和 同志 找 
到 生活 中 甜蜜 的 一 面 。 那 些 还 在 崇拜 英雄 的 人 ， 是 笨重 。 如 童话 中 的 
幸运 汉 斯 走 进 世界 ， 他 则 走 进 战 争 ， 然 而 当 战 争 结束 时 一 一 火车 还 是 
班 班 准时 ， 照 上 昌 验 票 一 一 战争 前 才 认 识 一 个 晚上 的 女 朋 友 约 翰 娜 ， 已 
经 在 月 台 上 就 位 ， 等 待 他 的 归来 。 这 是 一 个 现实 生活 里 的 童话 ， 从 战 
争 中 宣扬 反 战 ， 歌 颁 生 活 的 原本 、 现 在 和 未 来 。 如 果 我 们 能 够 知道 ， 
施 伦 普 生活 的 续篇 ， 该 有 多 好 ! 


伊 万 。 芯 尔 
Yvan Goll 


伊 万 。 蕊 和 尔 没有 故乡 : 因为 他 是 犹太 人 的 宿命 、 因 为 他 在 法 
国 出 生 的 偶然 、 因 为 他 被 标记 成 德国 人 的 截 印 。 

伊 万 。 戈 尔 没有 年 龄 : 他 的 童年 被 嗜 血 的 白 发 老人 吸 哆 殖 
尽 。 战 神 刺 死 了 他 的 少年 。 为 了 成 年 ， 需 要 有 多 少 华 子 来 活 ? 如 
沉默 的 树 和 和 大石， 办 法 是 孤独 : 那 他 离 尘 世 就 远 ， 离 艺术 便 近 
可知 


伊 万 . 戈 尔 〈Yvan Gol11，1891 一 1950) 当时 是 这 么 介绍 自己 的 ， 
1919 年 ， 在 诗歌 集 《 人 类 的 膀胱 》 的 尾声 。 他 作 有 关 巴 拿 马 运河 的 
诗 ， 表 达 他 无 尽 的 淘 望 : “到 处 都 可 以 是 诗 境 的 天 和 堂 ! 我 们 却 走 着 ， 
永远 在 泡 想 中 行走 ! 茶 处 一 个 人 从 窗户 里 跳出 来 ， 为 了 抓 住 一 笑星 
星 ， 而 死亡 。” 他 创作 关于 口 渴 的 诗 ， 喝 尽 尼 罗 河 与 尼亚加拉 瀑布 也 
止 不 了 的 淘 。 他 创作 关于 森林 的 诗 ， 对 森林 的 爱恋 ， 对 所 有 一 切 的 爱 
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紫罗兰 凋落 

在 我 脚下 像 蓝 色 星子 

面向 金色 的 黄 旨 我 托 着 她 

我 们 对 望 两 双眼 睛 

照 钦 着 我 们 而 且 能 能 燃烧 : 多 愿 长 哺 相 吻 ! 
却 不 能 通 言 ! 


爱恋 说 不 出 的 苦 ! 
两 相 凋 零 枯萎 。 


多 美的 诗句 ! 那么 多 的 美丽 、 希 户 、 月 伤 、 百 痛 围 绕 所 有 。 所 有 
的 句子 里 ， 总 是 关心 一 切 。 人 类 、 世 界 的 统一 、 所 有 纠缠 不 清 的 一 
切 、 革 命 与 永远 的 和 平 。 只 有 少数 人 像 戈 尔 一 样 ， 对 第 一 次 世界 大 战 
后 的 时 代 抱 着 希望 ， 对 从 音 命 中 诞生 的 新 人 类 抱 着 希望 。 也 只 有 少数 
人 像 他 一 样 ， 很 快 地 对 在 相 林 城市 灰 黑 中 流失 的 蛙 命 希望 感到 失望 : 


千金 散 尽 换 美酒 

解除 大 众 的 柏油 

噢 ! 柏林 ， 你 这 向 东 例 路 上 的 草案 
在 你 的 尘土 里 干枯 瓦解 遗忘 。 


罗 了 尘 ， 上 卢森堡 (Rosa Luxemburg) 死 的 时 候 ， 戈 尔 作 诗 道 ; 


神圣 的 玫瑰 开放 在 堡 侄 渠道 上 
德国 最 后 的 玫瑰 ! 


奇怪 ， 这 些许 作 束 这 样 被 遗忘 了 。 计 人 不 是 为 了 水 恒 而 作 吗 ? 或 
者 至 少 该 被 流传 百年 吧 ? 跟 那 些 年 许多 满嘴 虚 话 的 表现 派 诗 人 相反 ， 
伊 万 ， 戈 尔 的 情感 今天 读 来 还 是 优美 清澈 ， 而 且 真 实 。 他 的 《 寄 户 艺 
术 》 (4ppe77 an die funst) 不 知 怎 的 仍然 扣人心弦 : “然而 ， 你 呀 
诗人 ， 和 干 万 别 害 怕 去 倍 触 被 嘲讽 的 禁忌 ， 要 过 激进 取 ， 用 雷 劈 开罗 曼 
带 殉 的 梦境 ， 将 智慧 像 内 电 般 射 入 人 和 群 ， 澄 清 雨 天 或 展 践 般 轻 柔 的 迷 
惑 和 微微 的 怀疑 。 我 们 需要 光亮 : 光亮、 真实、 想法、 爱情 、 民 善 、 


精神 ! 唱 赞歌 、 大 声 喊 出 宣言、 为 天 地 做 计划 。 精 神 万 岁 ! ”“ 骑 
风 ， 跟 我 一 起 来 吧 ! ”一 个 命令 空气 的 证 人 ! 多 伟大 的 梦想 ! 


“ 仇 万 ， 戈 尔 没 有 故乡 。” 他 是 对 的 ， 但 是 他 当时 不 知道 。 即 使 
是 语言 本 时， 德语 也 无 法 长 久 是 他 的 故乡 。 当 他 流亡 到 法 国 时 ， 他 用 
法 语 写 诗 ， 总 是 “ 约 了 畴 ， 没 有 国家 的 人 ”， 然 后 ， 他 逃 到 美国 ， 写 英 
语 。 作 的 请 尤其 偏向 轻视 ， 轻 视 摩 登 、 轻 视 金 钱 、 轻 视 美 国 。 无 一 处 
比美 国 更 不 是 故乡 。 战 争 结束 后 ， 他 回 德国 ， 患 上 白血病 ， 他 和 妻子 
女 诗人 克莱尔 。 戈 尔 (Claire Goll1) ， 饱 受 痛苦 和 疾病 的 折磨 。 之 后 
他 再 去 巴黎 。 语 言 上 最 后 回归 德语 。 他 写 信 给 德 布 林 (Doblin) 说 : 
“抛弃 德语 二 十 年 后 我 又 回来 了 ， 这 次 我 的 奉献 是 全 心 全 意 的 ， 我 的 
心 兴奋 得 必 性 跳 。” 


伊 万 。 戈 尔 一 首 晚期 的 诗 形式 各 有 偏离 ， 标 题 是 “南北 均 蓝 


黄 骨 将 至 ， 你 不 再 属于 我 ， 

陌生 的 神 只 将 你 接 出 我 的 辟 弯 ， 

你 跑 进 夜晚 ， 柔 嫩 的 手 被 白色 月 光 灼 伤 ， 
和 灵魂 在 星 丛 里 捉迷藏 ， 


风 是 布 满 洞口 的 大 衣 : 
哦 ， 听 我 一 次 吧 ， 至 少 带 上 我 温暖 胸膛 所 叹 出 的 热气 ， 
免得 路 上 受凉 冻 着 ! 
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我 们 没有 尽 到 该 尽 的 义务 

享 利 希 - 曼 

与 念 乐观 主义 。 

阿尔 弗 雷 德 : 德 布 林 

肉身 抵挡 炮弹 。 

贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 

九 命 怪 猫 。 

约翰 内 斯 .:R. 贝 软 尔 

变调 的 国歌 。 

埃 里 希 . 克 斯 特 纳 

浴 火 的 鲍 乌 。 


亨利 希 。 曼 


Heinrich Mann 


新 的 时 代 ， 新 的 德国 ， 他 一 一 享 利 希 - 曼 (Heinrich Mann，1897 
一 1950) 一 一 却 跌 得 如 此 惨重 。 从 共和 德国 桂冠 诗人 的 宝座 上 被 打 入 
否 难 的 深渊 ， 贫 穷 ， 草 严 丧 失 殉 尽 ， 没 有 言语 可 以 形容 。 他 住 在 美国 
某 山脚 下 ， 这 块 领地 是 弟弟 的 王国 。 他 一 周 被 邀请 一 次 ， 置 身 亲 威 的 
富贵 中 ， 妨 受 他 们 的 鄙视 ， 不 仅 是 他 ， 连 他 太太 也 跟着 莹 殖 ， 继 续 的 
生命 再 也 没有 意义 。 而 且 ， 在 这 陌生 的 国度 中 ， 连 语言 都 不 通 。 扳 单 
一 人 走 完 失去 任何 生 趣 的 余生 ， 这 就 是 勇气 的 真 请 吧 ! 意志 坚韧 ， 绝 
不 放弃 。 永 远 不 让 对 手 纳粹 一 一 男 一 个 德国 ， 得 到 胜利 。 


今天 看 来 ， 当 灾难 发 生 时 ， 也 就 是 纳粹 接 营 政权 时 ， 他 刚 开 始 所 
抱 持 的 乐观 态度 ， 几 乎 是 可 笑 的 ， 或 者 可 以 说 感人 ? 1936 年 他 回顾 那 
场 焚 书 大 火 ， 一 定 是 有 人 告诉 他 。 难 道 是 他 的 约 觉 对 他 耳语 吗 ? 他 知 
道 ， 那 一 夜 在 柏林 ， 该 把 书本 往 火 堆 丢 的 大 学 生 中 ， 有 些 人 并 没有 这 
么 做 ， 而 是 偷偷 把 一 些 书 私 藏 起 来 ，“ 上 暗自 庆 泣 ， 这 些 书籍 得 来 不 费 
分 时 ”。 现 在 ， 三 年 之 后 ， 他 很 清楚 : “在 菊 书 的 大 火 边 烤 暖 的 人 ， 
如 果 趁 机 救 下 一 些 书 ， 现 在 会 很 庆 笠 当时 那么 做 。 人 否则 的 话 ， 他 们 现 
在 可 没有 多 少 书 能 看 。” 


如 果真 是 这 样 ， 多 好 ! 


他 的 确 需要 这 种 乐观 。 所 有 的 人 都 需要 ， 为 了 能 继续 活 下 去 。 但 
是 ， 那 个 写 出 纳 瓦 拉 的 好 国王 《 享 利 四 世 》 (Zepr7 Quatre，1935 一 
1938) ， 写 出 这 部 人 性 对 抗 道 境 、 对 抗暴 力 时 代 的 小 说 的 人 ， 他 又 比 
常人 多 需要 多 少 乐 观 才能 继续 活 下 去 ?” 这 是 一 部 多 美的 作品 ， 是 当时 


从 法 国手 中 救 下 的 香 话 、 历 史 与 希望 。 我 们 可 以 次 : 它 成 为 被 放逐 看 
的 人 性 之 书 。 这 是 什么 意思 ? 虽然 刁 负 最 美的 、 最 深沉 的 对 人 与 对 人 
性 的 信任 一 一 但 一 开始 就 困难 重重 : “ 男 章 是 那么 瘦小 ， 而 山岭 又 那 
么 险峻 。” 关 于 驱逐 新 教徒 那 一 夜 ，“ 人 们 看 见 户 译 豆 被 照 得 透亮 ， 
好 像 地 狱 之 火 本 身 ”。 一 一 直到 热血 泪 涯 的 结局 ， 当 死去 的 法 国 红 胡 
了 国王 ， 也 就 是 纳 瓦 拉 国 王 ， 从 云端 上 回 享 利 希 。 曼 说 话 ， 回 我 们 说 
话 : “不 要 丧失 你 们 的 勇气 ， 即 使 是 可 怕 的 逆境 ， 有 这 么 多 敌人 环 僻 
威胁 。 每 个 时 代 总 会 有 民族 迫害 者 出 现 ， 在 我 的 时 代 我 就 已 经 讨厌 他 
们 。 他 们 鲜 少 更 换 衣 服 ， 更 别 说 是 他 们 的 面目 。” 最 后 ，“ 吸 取 我 的 
教训 。 我 妨 得 太 信 。 单 命 不 会 一 呼 即 至 。 所 以 才 要 奋斗 到 最 后 ， 而 且 
使 尽 全 力 。 我 犹豫 了 ， 而 且 狐 豫 得 太 久 ， 因 为 这 融 是 软弱 的 人 性 ， 而 
我 现在 从 高 处 俯 梧 ， 看 你 们 这 些 人 类 ， 我 的 朋友 们 ”。 


被 驱逐 的 状态 让 享 利 希 。 曼 的 生活 、 生 命 的 勇气 及 创造 力 完 全 发 
挥 出 来 。 但 是 战争 结束 后 ， 他 归 国 的 脚步 已 经 太 晚 。“ 德 国 在 呼唤 训 
利 希 。 曼 ”， 苏 维 埃 所 接管 的 区 域 ( 民 主 德国 ) 发 出 这 样 的 呼声 。 他 
了 折 见 了 呼唤 ， 但 是 归 国 并 没有 发 生 。 他 再 一 次 犹 瑰 得 太 久 。 死 神 的 动 
作 比 他 更 快 。 


阿尔 弗 雷 德 。 德 布 林 
Alfred Doblin 


优 柔 朝 断 一 一 享 利 希 。 曼 的 朋友 阿尔 弗 雷 德 . 德 布 林 (Alfred 
Doblin，1878 一 1957) 也 是 这 么 责备 他 。 优 和 柔 窃 断 ， 太 过 软弱 。 而 德 
布 林 自 己 呢 ， 则 在 巴黎 一 间 小 公寓 里 ， 准 备 好 随时 自 责 : “我 们 的 文 
学 达成 了 什么 ? ”他 在 致 托马斯 。 曼 的 贺信 上 这 样 问 道 ， 而 且 自 问 自 
答 : “我 觉得 〈 我 自己 也 不 例外 ) ， 我 们 没有 尽 到 我 们 该 尽 的 义务 。 
我 最 近 被 强迫 ， 在 5 月 10 日 所 谓 的 “禁书 日 ”到 某 处 去 演讲 。 我 拒绝 时 
用 的 理由 是 : 反正 我 的 书 被 焚烧 是 有 理由 的 。” 现 在 写 书 的 人 必须 想 
办 法 多 “ 塞 ” 一 些 政治 在 书 里 ， 一 年 后 他 还 是 碰 到 一 次 必须 讲 焚 书 事 
件 的 机 会 ， 下 面 这 段 话 听 起 来 像 是 一 只 小 老鼠 ， 在 跟 一 群 狮 子 对 诀 之 
前 ， 给 自己 打气 : “战争 还 未 结束 。 我 们 目睹 现在 世界 上 正在 发 生 的 
事 ， 感 到 不 寒 而 村。 现在 比 以 前 任何 时 候 痢 需要 我 们 ! 炮 声 即将 响 
起 ， 并 且 将 成 为 世界 真实 的 声音 。 我 们 知道 : 炮 声 隆隆 ， 会 毁灭 一 
切 。 但 是 噪音 证 明 不 了 什么 ， 死 亡 也 不 是 最 终 的 事实 。 思 想 会 乘 着 铭 
子 的 翅膀 ， 感 动 并 维护 这 个 世界 。” 


德 布 林 也 不 能 适应 流亡 海外 的 新 生活 。“ 一 个 年 纪 稍 大 的 先生 在 
那里 溜达 一 一 烟 叫 在 嘴 边 、 手 插 在 大 衣 口 袋 里 、 戴 着 锐利 的 眼镜 、 皮 
肤 平 滑 、 表 情 灵 活 : 他 是 阿尔 弗 雷 德 。 德 布 林 ， 散 步 在 巴黎 如 在 相 
林 。” 他 这 么 看 自己 。 在 美国 散步 ， 他 也 会 这 么 看 自己 。 对 所 在 国 的 
语言 无 从 了 解 ， 跟 所 在 的 世界 没有 接触 ， 跟 旧 有 的 故乡 也 如 新 的 世界 
一 样 ， 都 不 再 有 关联 。 


贝 托 尔 特 。 布 羔 希 特 


Bertolt Brecht 


关于 贝 托 尔 特 . 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht，1898 一 1956) 的 作 
品 ， 我 们 只 谈 一 首 回赠 奥斯卡 。 马 里 亚 。 格 拉夫 (0skar Maria 
Grafs ) 的 诗篇 《 当 独 裁 政 权 下 令 》 (47s cias Resgime beftah],， 
1938) : 


当 独 裁 政权 下 令 ， 公 开 焚 烧 内 容 可 耻 的 书籍 ， 

公牛 到 处 被 强迫 ， 拉 着 装 满 书籍 的 车 子 去 到 妆 堆 边 ， 
发 现 一 个 被 猫 的 诗人 ， 最 好 的 诗人 ， 正 读 着 焚烧 名 单 ， 
震 既 地 发 现 ， 他 的 书 被 遗忘 。 

他 冲 到 书桌 边 ， 火 速 给 当权 者 写 一 封 信 。 

烧 了 我 ! 他 振 笔 疾 书 地 写 : 烧 了 我 ! 

不 要 这 样 对 我 ! 不 要 留 下 我 一 个 ! 

我 在 书 中 写 的 不 都 一 直 是 事实 吗 ? 

现在 你 们 对 待 我 却 像 我 是 骗子 ! 

我 命令 你 们 : 

烧 了 我 ! 
布 莱 希 特 不 用 自己 下 令 ， 他 在 名 单 上 排名 在 前 ， 一 点 玖 失 都 没 


有 。 而 布 莱 希 特 也 是 图 书馆 员 赫 尔 曼 的 名 单 上 许 许多 多 作家 当中 ， 唯 
一 在 十 二 个 地 狱 般 的 年 头 过 去 以 后 ， 还 有 第 二 个 ， 甚 至 第 三 个 作家 生 


涯 的 作家 。 共 产 党 员 布 莱 希 特 没 有 选择 流亡 到 苏联 ， 那 些 年 里 他 有 很 
多 作家 朋友 把 命 断 送 在 那里 ， 他 也 没有 去 有 很 多 朋友 在 那里 碰头 的 墨 
西 哥 。 他 去 了 美国 ， 在 美国 唯一 让 他 觉得 不 舒服 的 是 ， 托 马 斯 。 曼 也 
在 那里 。 还 好 最 后 证 明 ， 美 国 够 大 ， 可 以 同时 容 得 下 这 两 人 人。 流亡 生 
涯 不 但 没有 打倒 布 莱 希 特 、 让 他 忧虑 惟 迟 、 消 蚀 他 的 和 亏 术 天 分 ， 也 没 
有 能 够 把 他 和 他 的 观众 分 隔 开 来 。 布 莱 希 特 是 唯一 在 流亡 之 后 ， 还 能 
够 真正 地 重新 展开 成 功 的 写作 生涯 的 作家 。 他 达到 几乎 没有 任何 一 个 
戏剧 导演 敢 想 象 的 戏剧 成 束 ， 在 东 柏 林 的 施 夫 鲍 尔 丹 
(Schiffbaudamm) 拥有 自己 的 剧团 以 及 所 有 的 资源 ， 换 成 是 别人 ， 在 
一 个 极权 国家 中 这 只 能 是 做 梦 。 而 且 ， 几 是 在 民主 德国 被 禁止 发 表 的 
作品 ， 他 就 促成 在 联邦 德国 发 表 。 从 各 方面 看 来 ， 他 确实 是 个 特例 。 


约翰 尼斯 。 贝 鞭 尔 


Johannes Beche T 


“这 些 诗作 历经 地 狱 与 天 党， 在 这 里 有 震 耳 欲 登 的 呐喊 ， 有 高 瞻 
远 瞩 的 欢呼 ， 这 些 诗 作 的 姊妹 是 忧郁 ， 在 它们 里 面 是 无 底 深 渊 、 百 
汲 、 孤 独 和 还 望 未 来 的 远大 星 眸 。” 这 痛 诗 是 诗人 斯 特 几 。 攻 尔 姆 林 
(Stephan Hermlin) 在 约翰 内 斯 。 R. 贝 软 尔 〈Johannes R. Becher， 
1891 一 1958) 死 后 对 他 诗作 的 描述 以 及 称 扬 。 贝 网 尔 是 一 个 极 左 派 的 
表现 主义 者 ， 他 曾 想 创新 文法 ， 以 便 能 创新 世界 : 


更 加 拉 国 形容 词 蝴 蝶 啊 ， 

它们 吵 阐 地 围绕 着 名 词 常 高 的 六 面体 构造 。 

一 个 过 渡 分 词 必 须 一 跃 而 过 ! 跳 ! 跳 ! 

这 时 冷静 的 动词 嘎嘎 作 响 ， 像 飞机 一 样 往 高 处 冲 。 


字 的 周围 应 该 妥 有 一 团 流 涡 ， 一 群 旋 纸 的 蝴蝶 ， 缠 判 、 狐 者 、 回 
旋 着 ， 带 着 文法 舞动 起 来 ， 互 相 较 幼 ， 直 到 这 一 团 混乱 重新 找到 自己 
的 秩序 ， 形 成 新 的 世界 。 他 对 语言 、 对 诗 的 力量 的 信心 多 么 强 啊 ! 情 
感 多 么 丰富 ! 自 皮 其 短 还 什么 都 想 要 ， 是 多 大 的 勇气 啊 ! 


一 次 大 战 时 贝 葡 尔 未 能 参加 。 他 和 情人 于 1910 年 计划 双双 目 杀 ， 
结果 没有 成 功 ， 他 只 是 把 她 射 杀 了 ， 目 己 则 重伤 以 至 永远 无 法 服 兵 
役 。 他 的 父亲 是 地 方 高 级 法 院 院 长 ， 保 住 他 不 须 接 受 法 律 制裁 。 贝 鞭 
尔 在 大 战 期 间 ， 以 泡 咖 啡 馆 和 出 入 戒毒 所 戒 鸦 片 瘾 度 过 。 那 段 时 期 的 
作品 读 起 来 ， 写 的 人 像 在 瞳 药 的 迷 幻 状态 中 ， 例 如 为 介绍 他 的 诗集 


《 写 给 欧洲 》 (hn Buropa，1916) 所 写 的 那 篇 导言 。 诗 集 出 版 时 ， 他 
跟 咖啡 馆 里 的 朋友 说 ， 这 本 诗集 也 结束 了 战争 。 他 和 平 诗篇 的 力量 大 
过 将 军 们 的 嗜 血 好 战 。 在 前 言 [其 实 不 能 算是 前 言 ， 只 是 一 篇 1915 年 
11 月 发 表 在 《行动 》 (Aktion) 杂志 上 的 文章 ] 中 他 说 : “同胞 们 ! 
朋友 们 ! 还 有 所 有 附属 于 你 们 的 人 ， 所 有 的 国民 ! 精神 之 乡 接纳 你 
们 ! 回应 吧 ! 回应 吧 ! 聚会 ! 讨论 ! 《马赛 进行 曲 》 与 烟火 伴随 着 革 
命 的 标志 : 新 的 叫 《 写 给 欧洲 》 的 书 从 高 度 艺术 性 仿制 的 太阳 中 升 
起 ， 深 深 烙 印 在 你 们 前 额 的 ， 在 胸 前 像 胸针 一 样 的 刺青 : 是 国际 革命 
的 标志 ! 你 们 是 眼睛 雪亮 的 目击 者 ! 内 亮 的 战 车 。 明 确 、 像 狮 吼 般 的 


口 号 9? 


贝 歇 尔 是 一 个 果 决 的 追寻 者 : 1917 年 他 加 入 德国 独立 社会 民主 党 
CUSPD) ，1918 年 转投 斯 巴 达 联 盟 (Spartakusbund)( 罗 ， 但 是 十 一 
月 革命 失败 后 ， 他 丧失 了 勇气 。 所 有 作 诗 的 勇气 、 生 活 的 勇气 、 单 命 
的 勇气 似乎 一 下 子 空 了 。 他 泪 丧 ， 在 宗教 中 寻找 奈 称 ， 直 到 1923 年 他 
又 决定 为 党 效力 。 他 重新 加 入 德国 共产 党 ， 献 身 政 治 的 日 营运 转 工作 
中 。 


他 的 书 一 直 都 处 在 被 禁 的 威胁 下 。 他 用 诗集 《星座 上 的 尸体 》 
(Die Leichnam auf dem7hron，1925) 来 啊 应 兴 登 袋 (Hindenburg) 
竞选 总 统 的 事 ， 诗 集中 他 呼吁 “ 诅 死 这 个 地 球 ”， 组 成 “红军 行 
进 ”， 扫 除 旺 座 上 的 尸体 ， 否 则 他 会 领导 国家 再 度 开 战 。 这 本 书 1925 
年 一 经 出 版 马上 就 被 警察 没收 ， 正 在 家 吃 中 饭 的 贝 区 尔 则 遭 逮捕 。 在 
监禁 中 ， 他 其 至 没有 被 告知 控告 他 的 罪名 是 什么 。 他 绝食 抗议 了 好 几 
天 ， 才 被 通知 ， 他 触犯 了 13 条 法 律 。 其 中 包括 叛国 、 启 污 上 帝 以 及 鼓 
动 阶级 仇恨 。 


我 们 可 以 看 到 : 不 只 是 诗人 自己 ， 连 他 的 敌人 都 很 看 重 他 的 诗 。 
人 和 群 结集 抗议 他 被 捕 ， 他 旋即 被 释放 。 这 时 ， 他 的 下 一 本 书 差不多 完 
成 了 : 是 一 部 小 说 ， 名 字 起 先 很 古怪 ， 叫 作 《 (CH CI=C1D 3 45 ( 莱 


维 西 特 ) 或 正义 战争 》[ (C8 C7=C 3 AS (Levisite) oder Der 
gerechte frieg] ， 后 来 大 家 只 叫 它 《 莱 维 西 特 或 正义 战争 》 
(Levisite oder Der gerechte fftriesg) 。 这 本 书 同样 紧急 警告 ， 战 
争 快 要 来 临 ， 而 且 预 言 共 产 党 在 美洲 、 德 国 及 其 殖民 地 的 起 义 ， 会 抢 
先 在 掌权 者 的 开战 意愿 之 前 。 后 来 ， 贝 挫 尔 回忆 自己 写 这 本 书 时 : 
“发 着 热 ， 觉 得 我 快 来 不 及 了 ， 好 像 战 争 已 经 爆发 ，1924 年 我 一 页 一 
页 地 奶 侈 自己 。” 


他 并 没有 写 得 太 人 迟 ， 只 是 书 还 是 被 蔡 了 。 但 是 贝 葡 尔 依然 继续 写 
作 。1933 年 国会 纵火 案 一 发 生 ， 他 马上 离开 德国 ， 逃 经 布尔 详 
CBriinn) 、 维 也 纳 、 巴 黎 到 莫斯科 。 在 那里 他 立即 被 卷 入 怀疑 流亡 
者 的 迷雾 森林 中 。 他 被 控 是 “摇摆 的 托 洛 次 基 主 义 派 ”， 是 “ 弄 议 分 
子 ” 而 不 得 离开 苏联 ， 并 且 航 直 往 塔什干 。 羊 好 他 重新 得 到 党 的 信 
任 ， 战 争 一 结束 ， 他 和 乌 尔 布 里 希 〈Ulbrich) 马上 坐 着 第 一 辆 车 返回 
柏林 ， 开 始 成 功 的 政治 生涯 。 他 先后 做 过 国会 议员 、 艺 术 学 院 院 长 ， 
并 从 1954 年 开始 担任 民主 德国 的 文化 部 部 长 ，1958 年 辞世 。 


最 后 再 次 引用 他 的 朋友 斯 特 凡 。 赫 尔 姆 林 的 话 : “有 章 严 的 诗人 
贝 葡 尔 ， 我 们 的 时 代 伟 人 ， 赋 予 时 间 永 恒 ， 以 将 他 的 时 代 变 成 人 的 时 
代 的 方式 ， 令 后 代 任 何人 都 能 够 了 解 这 个 时 代 。 他 是 怎么 办 到 的 ? 后 
人 问 。 这 样 的 追求 ? 这 样 的 迷惑 ? 这 样 的 抗争 ?这样 的 疑虑 ? 这 样 的 
坚信 ? 这 样 的 反复 不 定 ? 这 样 的 希望 ? 这 样 出 色 而 怀 人 的 意志 ? 这 样 
的 领悟 ? 这 样 的 绝望 ? 这 样 的 胜利 ? 是 这 样 吗 ? ” 


“就 是 这 样 。” 


I 斯 巴 达 联盟 (Spartakusbund) ， 为 “一 战 ” 开 打 后 ， 马 殉 思 社会 主义 者 的 结盟 ， 
目标 是 在 推翻 资本 主义 、 帝 国 主义 和 德国 军国 主义 ， 创 建 人 正 古 知名 的 罗 萨 ， 户 森 堡 。 


埃 里 希 。 克 斯 特 纳 


Erich Kastner 


埃 里 希 : 克 斯 特 纳 (Erich Kastner，1899 一 1974) 是 唯一 一 个 身 
在 现场 ， 眼 睁 睁 看 着 这 些 书本 被 抛 入 火 中 燃烧 的 作家 。 他 站 在 那里 ， 
在 大 学 门口 ， 置 喘 群 情 激 动 、 身 着 纳粹 制服 的 大 学 生 中 ， 动 弹 不 得 。 
书 ， 一 本 一 本 飞 进 火焰 之 中 。 在 学 生 大 喊 口 号 “打倒 腐败 与 道德 败 
坏 ! 国家 与 家 许 万 岁 ” 之 后 ， 有 人 叫 出 他 的 名 字 。 死 斯 特 纳 正 站 在 人 
群 里 ， 当 一 个 高 亢 的 女声 叫 道 : “ 克 斯 特 纳 ， 殉 斯 特 纳 站 在 那里 ! ” 
元 斯 特 纳 的 心 被 紧 紧 束 缚 ，“ 局 促 不 安 ”， 这 是 他 之 后 书写 当时 ， 上 略 
带 掩饰 将 之 美化 的 字 词 。“ 局 促 不 安 ” 一 一 我 们 可 以 想象 ， 一 个 在 新 
国家 一 成 立 便 非 常 明白 什么 是 逮捕 与 刑 因 的 作家 ， 藏 喘 于 异 怒 的 、 一 
边 高 叫 他 的 名 字 一 边 把 他 毕生 心力 往 能 能 大 火 中 于 的 群众 中 ， 还 有 什 
么 比 这 更 让 人 “局 促 不 安 ” 的 ? “可 是 什么 都 没有 发 生 。” “虽然 在 
这 一 段 日 子 里 ， 发 生 了 太 多 太 多 的 事情 。) 元 斯 特 纳 如 此 写 道 。 


克 斯 特 纳 没 有 出 逃 。 之 后 他 不 知道 有 多 少 次 被 问 到 : 为 什么 ? 有 
时 候 他 说 : 为 了 述 史 。 但 是 ， 他 所 记录 下 来 的 ， 不 管 是 很 久之 后 才 出 
版 的 大 战 最 后 一 年 所 记载 的 日 记 《 备 筷 45》 〈1961) ， 或 者 是 最 近 刚 
刚 出 版 的 ， 记 录 1945 年 之 前 几 年 的 日 记 ， 都 没有 写 很 多 ， 而 且 很 模 
糊 。 他 解释 ， 在 那个 时 代 光 是 想 办 法 生存 下 来 ， 就 已 经 够 已 了 。 他 之 
所 以 留 下 来 一 一 是 为 了 他 已 不 再 适合 迁移 的 母 杀 ; 为 了 他 在 柏林 的 朋 
友 ; 他 留 下 来 ， 也 许 是 真 的 想 写 一 部 时 代 的 小 说 ;他 留 下 来 ， 也 许 因 
为 他 想 ， 这 一 切 应 该 不 会 持续 太 久 吧 。 他 之 所 以 留 下 来 ， 或 许 是 因为 
他 不 是 一 个 勇敢 的 人 。 因 为 他 私心 希望 ， 在 德国 不 会 有 什么 事 发 生 在 
他 身上 ; 不 管 怎样 ， 情 况 还 是 会 慢 慢 好 转 ， 就 像 那个 时 刻 ， 当 他 站 在 


焚烧 他 的 书 的 火 堆 旁 时 。 多 年 之 后 ， 直 到 1958 年 5 月 10 日 ， 在 焚 书 纪念 
25 周 年 的 致辞 中 ， 他 才 说 : “我 只 是 保持 被 动 。 即 使 是 那 时 ， 其 至 是 
在 我 们 的 书 被 焚烧 的 那个 时 刻 。 面 对 这 些 灰 灼 我 无 以 笔记 。 我 没有 握 
起 拳头 来 抵抗 。 我 只 是 把 拳头 收 进口 袋 中 默默 握 着 。 我 为 什么 要 说 这 
个 ? 我 为 什么 要 加 入 慎 悔 者 的 行列 ? 因为 我 们 之 中 ， 在 事情 真正 降临 
到 头 上 之 前 ， 没 有 人 能 回答 这 个 关于 勇气 的 问题 。 疫 有 人 知道 ， 目 己 
征 不 是 有 这 种 资质 ， 在 这 样 的 关键 时 刻 成 为 一 个 英雄 。” 


18 
您 的 烟斗 在 哪里 ， 斯 大 林 先 生 ? 


汉 斯 左 策 韦 

改 解 东 犹太 人 ， 爱 恋 小 艺术 品 。 

恩 斯 特 -约翰 森 

痛恨 战争 和 犹太 人 ， 认 为 广播 是 伟大 的 艺术 。 
莱 昂 哈 德 .弗兰克 

上 暗算 的 传奇 。 

阿尔 弗 雷 德 : 克 尔 

世界 是 一 个 大 剧院 。 

恺 搬 大 沉 的 勇气 。 


汉 斯 。 左 策 韦 


Hans Sochaczewer 


汉 斯 . 左 策 韦 〈Hans Sochaczewer，1892 一 1978) 对 艺术 的 决心 是 
伟大 的 。 他 对 自己 说 ， 宁 愿 死 也 要 成 为 作家 ， 并 且 在 他 父亲 禁止 他 当 
作家 时 ， 选 择 自杀 。 如 大 家 所 传 资 ， 他 自杀 未 遂 ， 命 被 救 回 后 ， 父 母 
不 顾 他 的 意愿 强制 他 住院 ， 然 后 又 将 他 转 到 精神 病院 。 左 策 韦 腰 杆 还 
是 挺 得 直 直 的 ， 宁 愿 跟 父母 脱离 关系 也 不 愿 离开 书本 。 他 选择 写作 ， 
但 是 否 成 功 ， 其 实 是 一 点 成 就 也 没有 。1927 年 他 先是 替 1910 年 在 巴黎 
去 世 的 画家 亭 利 。 卢 权 (Henri Rousseau) 作 传 ， 亭 利 。 卢 权 原 是 海 
关 官 员 ， 家 境 小 康 ， 没 有 什么 特别 的 地 方 ， 直 到 他 四 十 岁 生 日 时 ， 才 
下 定 决 心 开始 艺术 创作 。 他 不 停 地 作画 ， 世 界 也 不 停 地 嘲笑 他 。 左 策 
韦 借 他 所 选 的 人 物 ， 对 艺术 和 他 上 自己 的 生活 提出 委婉 的 抗议 ， 这 个 人 
物 同时 也 是 他 的 英雄 。 


他 已 经 有 过 觉醒 的 经 历 。 那 是 在 一 次 大 战 的 时 候 : 有 一 次 他 受伤 
痊愈 后 ， 被 送 到 维尔 纽 斯 (Vilnius) 新 闻 指 挥 部 做 事 。 左 策 韦 来 自 一 
个 已 经 融入 德国 社会 的 犹太 商贾 家 性。 他 在 那里 发 现 了 立陶宛 的 东 犹 太 
世界 ， 这 个 世界 虽然 很 贫穷 ， 但 深 植 于 宗教 和 传统 的 东 犹 太 文化 还 是 
令 他 深 深 着 迷 ， 认 为 这 是 世上 仅 有 的 理想 国 。1927 年 他 发 表 关 于 东 狂 
太 工 人 在 柏林 的 小 说 《星期 日 与 星期 一 》 (Sonntag und Montas) 。 


左 策 韦 的 流亡 生涯 是 在 哥本哈根 度 过 的 。 在 那里 他 展开 对 祖先 的 
研究 ， 与 1492 年 被 西班牙 放逐 后 散布 全 世界 的 奥 拉 比 那 (0rabuena) 
家 族 相 迪 。 他 认同 这 个 家 族 、 认 同 这 个 强大 的 犹太 家 性 传统 ， 这 种 认 
同感 强烈 到 令 他 放弃 自己 的 姓氏 ， 改 姓 奥 拉 比 那 ， 改 名 约 瑟 


(José) ， 二 视 上 自己 以 前 非 犹 太 的 生活 ， 人 否认 以 前 的 作品 ， 重 新 用 新 
的 名 字 创 作出 一 部 东 狂 太 与 西 犹太 成 功 共生 的 小 说 《你 的 忠诚 是 伟大 
的 》 (GroBIst Deine Treue) 。 直 到 1959 年 ， 那 个 不 愿 再 是 左 策 书 
的 奥 拉 比 那 完 成 这 部 作品 的 20 年 后 ， 这 部 小 说 才 得 以 出 版 。 


恩 斯 特 。 约 戎 和 森 


Ernst Johannssen 


1929 年 是 周 斯 特 - 约 翰 森 (Ernst Johannssen，1898 一 1977) 生命 
中 最 重要 的 一 年 。 这 一 年 他 的 广播 剧 《 盏 旅 生 涯 》 
(Brigadevermitt1ung) 首 演 ， 作 为 第 一 部 战争 题材 的 广播 剧 ， 这 出 
广播 剧 引起 听众 极 热烈 的 回 啊 。 直 到 今天 ， 这 部 广播 剧 仍 是 这 一 体裁 
类 型 的 经 典 。 此 外 ， 他 的 战争 小 说 《四 个 步兵 》 虽 然 没 有 达到 雷 马 死 
的 成 就 ， 但 是 四 个 礼拜 之 内 卖 了 一 万 本 。 他 的 短篇 小 说 《一 匹 战 马 的 
回忆 》 (fronterinnerungen eines Pferdes) 也 是 在 这 一 年 发 表 的 。 
导演 奥 尔 格 。 威 廉 。 帕 布 斯 特 (Georg Wilhelm Pabst) 来 年 还 将 他 的 
小 说 拍 成 电影 在 德国 上 映 ， 比 雷 马 元 的 《 西 线 无 战事 》 在 美国 拍 成 电 
影 还 早 一 年 ， 约 验 森 可 说 是 反 战 事业 的 重要 人 物 。 然 而 他 的 广播 剧 更 
多 只 是 对 前 线 电话 总 机 实况 的 纪实 以 及 同 袍 情谊 的 摘 写 ， 志 在 铭记 当 
时 的 真实 情景 。 小 说 ， 尤 其 是 关于 战马 的 短篇 才 有 比较 明确 的 反 战 语 
言 。“ 把 人 类 毁灭 吧 ! ” 马 这 样 同 它 的 神社 告 。 人 类 这 种 禽兽 对 世界 
造成 无 与 伦比 的 伤害 。 而 四 个 步兵 在 西方 前 线 死 得 晤 无 意义 ， 故 事 结 
尾 心 已 死 : “他 们 就 这 么 丹 着 。 雨 开始 沥沥 下 起 。 弹 坑 里 ， 紧 紧 相 
依 ， 他 们 器 着 ， 等 待 死 亡 的 降临 。” 


这 就 是 恩 斯 竺 。 约 轴 森 。 


1931 年 他 阐述 工人 世界 的 小 说 《第 三 站 一 一 一 个 指挥 官 、 六 个 男 
人 和 四 台 机 器 》 (Station 3 一 一 pin fommendeur, sechs Mann und 
vier JJaschinen) 出 版 ， 这 部 作品 讲述 一 个 发 电厂 剥 曾 劳 工 、 强 制 劳 
动 和 个 人 奋斗 的 故事 。 迪 特 里 希 (Dietrich) 是 书 中 的 主角 ， 他 遭受 


剥 前 ， 默 默 抗 议 ， 单 独 一 人 ， 最 后 辞职 ， 离 开 他 的 爱人 。 他 也 想 结 束 
自己 的 生命 ， 他 的 爱人 却 不 放弃 他 ， 不 让 他 离开 。 最 后 ，“ 两 个 年 轻 
人 走 下 山谷 ， 迎 着 不 可 知 的 未 来 ”。 充 满 工 人 阶级 情调 。1932 年 他 留 
有 一 份 访谈 记录 。 这 个 访谈 针对 “犹太 问题 ”提问 ， 访 问 了 一 些 作家 
和 政治 家 。 他 所 准备 的 回答 是 : “如 果 一 个 民族 内 反 犹 太 主 义 不 表 消 
失 ， 这 证 明了 这 个 民族 的 相对 性 平等 。” 啊 哈 ， 不 管 这 个 相对 性 平等 
代表 的 是 什么 ， 这 都 是 一 个 相对 愚蠢 的 答案 ， 接 下 来 几 年 对 约翰 森 并 
没有 什么 帮助 。 他 的 小 说 《四 个 步兵 》 被 焚毁 ， 但 是 他 在 德国 境内 还 
是 可 以 继续 发 表 作 品 ， 他 的 广播 剧 也 继续 播 出 。 他 的 一 个 广播 剧 和 一 
篇 短篇 小 说 在 纳粹 时 期 还 得 过 奖 。1939 年 他 逃 到 伦敦 。 


在 伦敦 他 虽然 被 认为 是 知名 的 广播 剧 作者 ， 但 是 并 没有 什么 建 
树 ， 他 跟 英 国 广 播 公 司 (BBC) 闹 翻 ，20 世 纪 50 年 代 初 回 到 德国 。 约 翰 
森 最 好 的 几 年 已 经 过 去 。 再 来 已 经 没有 什么 可 以 期 待 ， 他 苦恼 地 写 
道 “有 一 些 幸 存 者 偶尔 会 问 自己 ， 为 了 幸存 所 付出 的 代价 是 否 太 
大 。 他 们 其 实 想 以 鬼魂 的 身份 出 现 ， 以 死者 的 身份 ， 这 样 的 话 还 可 以 
继续 留 在 成 功 的 年 代 ， 以 被 虐待 的 、 被 不 公平 对 待 的 人 一 一 敌人 听 到 
会 大 笑 一 一 以 被 歧视 的 人 的 身份 出 现 。” 


莱 昂 哈 德 。 弗 兰 珊 


Leonhard Frank 


这 个 人 以 刺刀 上 暗算 闻名 。 他 的 书 《 人 性 本 善 》 (Der Mensch ist 
8ut，1917) 是 他 第 一 次 世界 大 战 期 间 流亡 瑞士 时 所 写 。 这 本 书 坚 不 掩 
饰 、 立 见 真 革 、 清 楚 地 描写 了 战争 的 残暴 ， 好 像 他 本 人 就 在 现场 。 社 
会 民主 党 马上 把 它 刊 登 在 报纸 上 ， 印 了 50 万 份 ， 并且 送 到 前 线 战 场 
上 。 不 ， 这 不 能 增强 军事 力量 ， 也 没有 人 知道 ， 当 士兵 们 在 战壕 里 再 
次 在 报 上 读 到 目 身 的 震 难 、 可 怕 的 经 历时 ， 他 们 作 何 感想 。 一 切 如 
常 ， 书 中 提 到 在 部 队 野 战 医院 里 ， 在 外 科 截 肢 部 门 :， “ 割 饥 下 来 的 手 
臂 、 脚 、 腿 浸泡 在 脓 血 、 栅 花 中 ， 闭 在 一 米 高 、 两 米 宽 、 停 在 门 边 角 
沙 可 推动 的 圆 简 里 。 每 天 晚上 清理 一 次 。 秩 序 无 懈 可 击 。” 


当 女 演员 蒂 亚 。 迪 里 龙 (Tilla Durieux) 在 柏林 为 这 位 流亡 作家 
明 诵 这 段 文字 时 ， 必 须 动 用 武力 才能 阻止 听众 为 抗议 这 场 疾 狂 的 战争 
而 冲 向 波茨坦 广场 。 莱 昂 哈 德 . 弗 兰 克 (Leonhard Frank，1882 一 
1961) 从 一 开始 就 是 反 战 者 ， 一 个 勇敢 的 人 。 当 他 1915 年 在 柏林 一 家 
咖啡 馆 遇 见 社 会 民主 党 记者 费 利 克 斯 。 施 特 注 格 〈Felix 
Stossinger) 时 ， 因 这 个 记者 曾 在 一 篇 报道 中 ， 将 德国 潜艇 击 沉 英 国 
客轮 “ 露 西塔 妮 亚 号 ” (RMS Lusitania) 形容 成 “人 类 史上 一 次 伟大 
的 英雄 行为 ”， 于 是 在 咖啡 迄 所 有 人 的 眼前 ， 弗 兰 克 而 了 这 个 记者 一 
个 啊 亮 的 耳光 。 


接着 他 逃 出 德国 。 在 国外 ， 反 战 者 几 无 听闻 ， 但 是 他 给 热 内 。 席 
克 勒 (Rene Schickele) 的 和 平 杂 志 《 白 色 报 章 》 (Die Wei Ben 
Blatter) 写 中 篇 小 说 《原因 》 (Die Ursache，1915) ， 小 说 里 他 谴 


贡 死 刑 ，“ 血 已 经 从 脖子 里 诵 出 ， 射 出 的 跑 线 好 像 它 还 想 再 倒流 回 体 
内 。 锯 子 的 末端 已 呈 红 色 ”。 最 后 那 一 部 《人 性 本 善 》 令 他 终于 成 为 
军国 主义 永远 的 政 人 。 根 据 德国 文学 家 文 德 林 。， 施 密 特 - 登 格 勒 
(Wendelin Schmidt-Dengler) 所 言 ， 书 中 五 个 短篇 是 反对 未 经 思考 
的 定律 的 宣言 : 他 得 到 有 死亡。 是 啊 ， 但 是 他 曾 要求 过 死亡 吗 ? 羔 品 哈 
德 。 弗 兰 元 问 道 。 


弗兰克 有 一 种 冷静 、 客 观 的 写作 风格 。 他 的 童年 往事 ， 先 是 隐藏 
在 第 一 部 小 说 《强盗 一 族 》 (Die Béuberbande，1914) ， 然 后 在 自传 
性 质 的 小 说 《 左 心 所 在 之 地 》 (Links wo das Herzist，1952) 里 完 
全 揭露 出 来 ， 内 容 扣 人 心 艾 、 率 伤 无 尽 。 道 尽 他 童年 遭遇 的 贫穷 、 学 
校 里 的 恐怖 暴力 、 不 受 父母 疼爱 ， 以 及 被 习 恶 的 悍 恐 。 


有 时 候 你 觉得 他 的 风格 太 过 冷淡 时 ， 又 会 忽然 在 文句 中 发 现 他 的 
写作 天 分 ， 例 如 这 两 句 形容 一 群 在 首都 柏林 无 家 可 归 的 南 德 人 鹤 迫 的 
处 境 : “柏林 的 生活 不 像 在 如 男 的 节 尼 黑 那 么 温 暧 ， 不 像 在 家 一 样 舒 
适 熟 悉 。 我 们 必须 锻炼 还 没有 用 过 的 肌肉 ， 为 未 来 的 大 事 做 准备 。” 


20 世 纪 20 年 代 ， 弗 兰 克 生活 富裕 ， 俊 有 声誉 。《 文 学 世界 》 创 办 
人 维 利 。 哈 斯 (Willy Hass) ， 曾 描述 过 那 几 年 里 莱 昂 哈 德 。 弗 兰 死 
的 形象 “他 是 西柏 林 衣 大 最 考究 的 男人 之 一 ， 开 一 辆 品牌 稀有 、 非 
常 郧 吐 的 限量 版 跑车 。 他 有 最 漂 腕 的 女 朋友 ， 是 位 年 轻 的 小 姐 ， 脸 重 
像 爪 哇 人 。 他 是 公认 赌 纸牌 理想 的 牌 友 。” 


1933 年 ， 他 是 第 一 批 往 法 国 潜逃 的 人 ， 也 是 最 后 一 批 还 能 踏 上 美 
国土 地 的 人 。 他 在 美国 无 法 融入 当地 社会 ， 试 过 写 剧 本 ， 但 成 果 不 
彰 ， 倒 是 他 的 小 次 被 翻 译 成 英语 ， 收 入 足够 他 生活 下 去 。1950 年 他 返 
回 德 国 ， 从 离 家 后 已 间隔 17 年 。 他 根据 记忆 写 下 归 乡 作者 米 夏 埃 尔 
(Michael) 的 故事 ， 书 中 主角 米 夏 埃 尔 具备 弗 兰 殉 所 有 的 特征 ， 有 过 
他 所 有 的 经 历 : “ 米 夏 埃 尔 到 车 站 询问 去 维尔 次 堡 (Wirzbmg) 等 级 最 
高 的 火车 。 在 书店 里 ， 他 距 踏 不 前 ， 挂 着 微笑 询问 他 的 书 。 他 次 出 一 


些 书 名 。 卖 书 的 年 轻 人 不 认识 这 些 书 ， 也 不 认识 米 夏 埃 尔 这 个 名 字 。 
一 个 德国 书店 店员 居然 不 知道 米 夏 埃 尔 的 大 名 ， 而 米 夏 埃 尔 在 回 乡 
前 ， 刚 刚才 在 纽约 第 五 大 道 书 店 橱窗 里 看 见 自己 的 书 ， 在 客轮 “飞行 
冒险 号 ”上 还 偷偷 观察 过 一 个 沉迷 在 他 写 的 法 语 厂 《卡尔 和 安娜 》 
Char7 und Anna) 的 旅客 。 在 米 夏 埃 尔 的 母语 国度 里 ， 他 的 书 被 禁 
止 ， 被 焚烧 。 德 国 读者 到 20 世 纪 40 年 代 以 前 ， 对 他 的 作品 一 无 所 知 。 
希特勒 确实 战胜 了 米 夏 埃 尔 。” 


阿尔 弗 雷 德 。 元 尔 
Alfred Kerr 


他 重新 唤醒 了 评论 ， 用 怒气 、 用 热情 、 用 语言 接 掌 剧院 。 所 有 
的 、 所 有 的 一 切 对 他 而 言 都 是 戏剧 。 他 评论 过 所 有 的 戏 ， 世 界 上 所 有 
的 剧 作 他 都 做 过 评论 。 当 他 去 美国 时 ， 每 到 一 处 都 要 看 戏 。 好 ! 好 ! 
一 一 噬 ! 咕 ! 继续 下 去 。“ 我 的 作品 不 是 远离 艺术 ， 不 是 用 学 术 的 汗 
水 写 的 ， 而 是 用 我 的 心血 。” 他 讨厌 布 莱 希 特 ， 喜 爱 罕 普 特 曼 
(Hauptmann) 。 他 的 戏剧 评论 通常 是 生活 小 品 或 者 艺术 报道 ， 有 关 戏 
剧 对 观众 或 评论 家 的 影响 。 他 总 是 将 评论 文章 写 得 富有 教育 性 ， 也 有 
些小 家 子 气 的 详细 分 章 划 节 。 束 像 上 课 的 讲义 一 般 ， 列 出 第 一 、 第 
二 、 第 三 、 第 四 ， 以 此 类 推 结论 自然 而 然 水 落石 出 。 例 如 高 尔 基 
(Maxim Gorki) 的 《敌人 》 (Drie feinde) 一 一 马上 就 是 一 个 大 大 的 
推荐 “去 看 ， 去 看 这 出 戏 。 看 过 了 一 部 “出 色 的 戏 ” 后 ， 就 值 回 票 
价 了 。” 然 后 他 秋风 扫 沙 叶 ， 整 出 戏 呼啸 而 过 : “ 剧 作 家 给 了 什么 ? 
很 多 人 。 ”还 能 够 再 明确 一 些 吗 ?等 等 。 他 把 怀疑 也 写 进 去 ， 因 为 没 
有 疑问 的 人 ， 不 算是 一 个 人 ， 而 是 一 个 糟糕 的 评论 家 。“ 或 者 这 更 是 
一 出 国际 性 的 戏剧 ? 我 几乎 相信 。” 一 一 什么 ? 只 是 相信 ， 不 是 确 
知 ? 是 啊 ， 文 章 继续 这 么 发 展 下 去 。 第 “十 一 ”， 最 后 一 段 ， 写 着 : 
“这 不 是 一 部 好 戏 ， 其 实 我 想 知 道 的 不 是 这 个 。 我 从 头 到 脚 都 是 一 个 
艺术 家 ， 但 是 我 对 好 的 戏剧 不 在 意 。 我 宁愿 跳 上 舞台 ， 对 着 已 经 化 好 
妆 、 罕 戴 好 戏 服 的 人 大 叫 ; 省得 再 像 一 点 ! 加 油 ! 加 油 ! ” 


阿尔 弗 雷 德 :. 克 尔 (Alfred Kerr，1867 一 1948) 是 一 个 挑剔 艺术 
家 ;一 个 彻头彻尾 的 艺术 家 。 一 人 好 的 艺术 作品 、 一 个 好 的 作者 ;: 必 
须 能 够 “闪电 般 变 出 一 个 存在 ”。 而 他 自己 ， 就 是 这 样 一 个 人 ， 跳 着 


唱 痢 ， 燃 烧 所 有 的 热情 。 生 活 本 身 束 是 艺术 ， 谁 掌握 了 剧院 ， 就 掌握 
了 艺术 ， 党 握 了 国家 。 他 不 得 不 流亡 国外 ， 对 国家 真是 一 大 损失 。 
“无 论 如 何 : 不 再 用 德 文 写作 ? …… 跟 这 个 语言 道别 真是 令 我 秒 肠 十 
源 一 一 为 了 它 我 奉献 了 这 么 多 。” 在 绝望 和 困境 里 ， 就 是 要 有 这 人 么 多 
目 信 、 幽 默 和 产 狂 。 他 流亡 时 写 道 ， “我 问 上 自己 ， 相 林 的 剧院 没有 我 
怎么 办 ? ” 哦 ， 是 的 。 


像 几乎 所 有 的 人 一 样 ， 他 流亡 在 外 的 日 子 并 不 好 过 。“ 老 虎 变 成 
病 猫 。” 他 一 再 重复 。 德 国 戏剧 作家 在 伦敦 要 怎么 赚钱 呢 ? 仇恨 还 很 
强烈 ， 尤 其 对 他 。 恨 他 这 个 陪伴 、 赞 赏 、 为 格 哈 特 。 豪 普 特 曼 
(Gerhard Hauptmann) 辩护 的 人 ， 而 豪 普 特 曼 却 留 在 德国 ， 让 纳粹 捧 
他 ， 自 己 也 高 举 双 臂 拥护 新 的 势力 。 这 次 ， 第 一 章 之 下 是 : “我 是 他 
在 德国 作品 的 守护 者 。 我 伴随 他 的 左右 ， 走 过 艰辛 与 太平 (尤其 是 艰 
辛 ) 。 如 果 有 人 胆敢 攻击 他 ， 我 就 左 砍 、 右 劈 。 如 果 他 松懈 偷懒 ， 我 
会 自己 打 他 。 如 果 他 努力 振作 ， 我 坚定 他 的 信念 。 他 晚年 又 重新 东山 
再 起 ， 我 真是 高 兴 。 我 除了 喜爱 他 所 写 的 戏剧 之 外 ， 我 还 爱 他 这 个 
人 、 这 个 静默 的 朋友 ， 独 一 无 二 、 少 有 的 而 且 照 亮 别人 。?” 


第 二 音 ，“ 从 昨日 起 我 和 他 之 间 失 去 交集 ， 不 管 是 生 或 死 都 不 往 
来 。 这 个 情夫 我 不 认识 。 他 所 在 之 处 荆棘 应 该 生长 。 他 应 该 每 一 刻 都 
因 感 到 郑 耻 而 室 恩 。 格 哈 特 。 运 普 特 曼 ， 已 经 身败名裂 。” 接 着 第 六 
章 写 道 : “他 的 纪念 碑 应 该 被 环 刺 围 比 ， 他 的 照片 应 该 埋 入 尘土 。” 


流亡 期 间 ， 虽 然 心中 元 满 息 恨 、 绝 望 ， 又 号 处 困境 ， 他 依然 还 
保住 了 爱 的 能 力 : “我 的 土地 一 直 会 是 我 的 爱 一 一 不 会 态 怀 。 但 是 
地 上 大 住 的 人 啊 ， 我 想 遗 忘 。” 


古 


1948 年 9 月 15 日 ， 他 再 次 踏 上 故土 ， 从 伦敦 飞 到 汉堡 。 这 是 他 这 非 
子 第 一 次 飞行 。 当 然 他 把 经 验 记 录 下 来 了 : “干净 。 诺 索 尔 特 。 第 一 
次 飞行 。 所 见 如 画报 中 的 庭园 。 云 上 搬 着 阳光 的 雪花 。 看 起 来 像 雪 的 
沙漠 。 清 更 的 天 空 。 光 明 无 坦 ， 快 乐 的 棉花 团 各 ， 之 上 是 一 个 〈 只 是 


浅 灰 的 ) “天 和 凋 ”。 美 妙 极 了 一 一 身 在 明亮 的 遗 筷 中 ， 美 丽 而 绝望 。 
命运 无 法 掌握 在 自己 手 上 ! 人 至少 再 一 次 看 到 光辉 ， 光 辉 ， 奇 迹 般 的 经 
历 ， 在 坠毁 以 前 。 也 许 还 有 男 一 种 雪 的 风景 可 见 一 一 而 这 风景 不 再 有 
昌 光 照 钦 。”“ 男 一 种 雪 的 风景 ”一 81 岁 的 元 尔 在 飞机 上 预见 了 他 的 
死亡 。 当 晚 ， 在 汉堡 ， 在 剧院 里 一 上 演 的 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 南 
尔 心 脏 病 发 ， 接 着 是 次 痪 。 短 短 一 个 月 之 后 ，10 月 12 日 ， 他 服用 过 量 
的 安眠 药 《〈 佛 罗 那 [Veronal] ) ， 结 束 目 己 的 生命 。 他 的 遗物 中 ， 有 
一 个 信封 ， 封 面 上 是 他 太太 朱丽叶 的 字迹 ， 写 着 : “信封 ， 从 里 面 他 
拿 出 佛 罗 那 ， 然 后 将 它 〈 虽 然 瘫 痪 了 ) 塞 进 皮 夹 。” 


Lag 


埃 米尔 。 路 德 维 希 
Emil Ludwig 


他 离开 对 多 明 各 (Santo Domingo) 至今 半 年 多 了 ， 项 尔 德 。 多 明 
(Hilde Domin) 仍 为 他 写 的 书 所 带 来 的 后 果 战 栗 不 已 。 因 为 埃 米 尔 . 
路 德 维 希 (Emil Ludwig，1881 一 1948) 是 那么 的 世界 知名 ， 尤 其 在 独 
裁 者 中 间 他 享有 很 高 的 名 望 。 他 擅长 书写 历史 与 现代 大 人 物 心理 分 析 
式 的 传记 ， 表 达 出 这 些 轨 驭 世界 前 途 的 人 ， 他 们 戏剧 性 的 、 雄 伟 的 、 
个 人 的 并 且 极 人 性 化 的 苦难 ， 他 们 的 生命 。 斯 大 林 为 了 与 他 长 谈 而 接 
见 他 ， 墨 索 里 尼 也 是 。 现 在 圣 多 明 各 的 独裁 者 特 鲁 希 略 (Trujillo) 
也 想 要 有 这 样 一 篇 传记 ， 让 他 能 够 最 终 跨 过 海岛 的 界线 ， 扬 名 域外 。 
只 有 一 点 ， 路 德 维和 希 不 愿意 。 对 路 德 维 希 来 说 ， 特 鲁 希 略 这 个 人 物 分 
量 不 够 重 、 不 够 有 地 位 。 但 是 为 了 确保 这 个 传记 名 家 不 会 只 粉饰 美化 
这 个 欺压 人 民 的 暴君 ， 几 个 学 生 在 夜里 疤 进 岛 上 最 豪华 饭店 的 总 统 套 
房 ， 路 德 维 希 住 的 房间 ， 请 求 路 德 维 希 不 要 替 特 鲁 希 略 写 传 ， 或 者 至 
少 不 要 只 做 正面 描述 。 路 德 维 希 没 有 答应 写 这 篇 传记 。 这 让 和 希 尔 德 。 
多 明 又 开始 担 惊 受 怕 ， 因 为 她 被 指派 照顾 这 个 赫 赫 有 名 的 客人 。 客 人 
留 访 期 间 ， 她 得 到 的 接送 轿车 是 车 号 为 “1” 的 总 统 轿车 。 客 人 不 合 
作 ， 她 害怕 独裁 暴君 会 把 责任 加 诸 在 她 身上 。 或 者 ， 当 路 德 维 希 在 美 
国 和 好 友 罗 斯 福 总 统 谈 到 他 在 岛 上 的 时 光 时 : “他 在 华盛顿 随便 一 个 
小 玩笑 ， 讲 述 戒 备 森 严 的 小 国 居然 有 人 疏 墙 ， 冶 进 豪 华 旅馆 来 求 路 德 
维 希 解救 他 们 ， 或 者 随便 一 个 有 关 这 篇 传记 的 谈话 ， 也 许 就 会 让 我 们 
失去 生命 。” 多 明 后 来 写 道 。 她 随即 松 了 一 口气 地 补 上 : “不 论 如 
何 ， 埃 米尔 帮 我 们 保住 秘密 。 而 且 时 经 半年 ， 我 们 不 再 害怕 了 。” 


接着 ， 束 永远 有 这 种 尴 砍 的 时 刻 ， 不 管 是 诗人 或 者 知识 分 子 遇 到 
路 德 维 布 ， 跟 他 谈 起 他 的 书 ， 或 者 根本 不 谈 他 的 书 时 。 因 为 这 段 时 期 
属于 他 生命 中 被 文化 人 轻视 的 时 期 。 当 然 这 也 不 全 然 是 错 的 一 一 因为 
他 写 的 历史 作品 夺 夸 而 谈 ， 被 答 命 的 迷 筋 、 虚 无 的 意义 和 有 委 想 所 让 
蔽 。 这 种 时 刻 永 远 存在 ， 这 种 路 德 维 希 的 时 刻 一 一 多 明 的 经 历 是 这 样 
的 : “这 是 路 德 维 希 来 到 我 们 这 里 的 第 一 个 上 晚上。 刚刚 惊魂 时 刻 才 过 
去 ， 他 看 独 我 们 的 德语 图 书馆 一 一 德语 书籍 被 陈列 在 饭厅 ， 和 我 们 其 
他 所 有 的 书籍 一 样 ， 是 按照 年 份 ， 坚 无 兰 错 的 排列 一 一 我 们 屏 住 呼 
吸 ， 大 气 不 敢 出 一 声 。 他 站 在 书 橱 前 ， 无 声 地 发 现 ， 他 的 书 不 在 里 
面 ， 而 就 在 这 个 时 候 ， 我 们 开始 奢 欢 他 。” 


当 汉 斯 。 扎 尔 〈Hans Stahl) 在 战争 结束 后 ， 去 路 德 维 希 位 于 瑞 
士 富丽 尝 星 的 居所 拜访 他 时 ， 他 并 不 是 一 个 路 德 维 希 迷 。 在 《一 个 伦 
理学 家 的 回忆 录 》 (emoiren eines Moralisten) 里 ， 他 把 这 位 有 名 
的 传记 大 家 摘 写 成 险恶 小 人 : “ 埃 米 尔 ，。 路 德 维 希 是 一 个 漂亮 的 人 
物 ， 至 少 他 上 自己 这 么 觉得 ， 而 且 他 把 自己 定格 在 接近 古典 希腊 或 罗马 
的 思想 家 姿势 。” 扎 尔 为 他 的 采访 提出 若干 问题 ， 在 采访 中 ， 路 德 维 
名 忽然 简短 地 反问 : ““ 现 代 年 轻 的 德国 文学 都 怎么 评论 埃 米 尔 。 路 
德 维 希 ? ”主人 突然 发 问 ， 而 且 充 满 期 待 地 望 痢 我 。” 扎 尔 并 没有 什 
么 时 间 考 虑 怎么 回答 一 一 ““ “什么 都 没有 。 ”我 想 都 没 想 就 脱口 而 
出 。 一 阵 沉默 后 。 路 德 维 希 太太 呼唤 一 只 阿富汗 狗 前 来 。 “什么 都 没 
说 ? ”路 德 维 希 说 。 然 后 他 看 一 看 时 钟 ， 站 起 来 说 : “我 想 ， 在 司机 
送 你 回 阿 斯 科 纳 (Ascona〉 以 前 ， 我 们 很 快 来 看 一 眼 我 的 书房 。”” 

嫉妒 就 是 这 样 。 库 尔 特 ， 图 霍 尔 斯 基 有 一 次 写 道 : “ 壬 为 埃 米 尔 
。 路 德 维 希 很 不 容易 呀 。 他 应 该 寄 给 所 有 评论 家 一 封 通 函 ， 写 
着 : “ 真 的 很 抱歉 ， 我 这 么 成 功 不 是 故意 的 。 ”” 


埃 米尔 。 路 德 维 布 真是 有 勇气 。 今 天 再 读 他 跟 斯 大 林 的 访谈 ， 下 
巴 会 惊讶 得 折 下 来 。 他 如 何 多 次 提问 有 关 “ 你 的 政府 彻底 严格 地 对 抗 


敌人 ”原因 是 什么 ， 提 问 托 洛 次 基 “(Trotzkis) 的 角色 ， 或 者 提出 以 
评论 开头 的 问题 : “我 感觉 ， 苏 联 绝 大 部 分 的 国民 对 苏联 的 势力 都 很 
惊 恕 。 然 后 在 问题 的 最 后 还 强调 : “国民 的 臣 惧 是 被 灌 入 的 。” 斯 大 
林 只 是 很 冷 地 回答 : “你 错 了 。”” 


他 还 故 作 天 真 地 提问 : “我 们 入 座 的 架子 周围 配 有 16 张 椅子 。 在 
国外 ， 大 家 知道 ， 苏 联 在 一 方面 应 该 所 有 的 同志 一 起 共同 决定 事项 ， 
为 一 方面 大 家 也 心 知 肚 明 ， 其 实 只 有 特定 的 那 一 个 人 ， 他 说 的 话 才 算 
数 。 到 底 做 决定 的 人 是 谁 呢 ?” 还 可 以 更 大 胆 、 更 狐 独 、 更 明显 地 问 
到 苏联 共产 主义 的 基本 困境 吗 ? 这 段 访 问 是 在 政治 、 大 屠杀 和 生活 中 
间 ， 考 虑 记者 胆识 的 大 师 杰作 。 最 终 ， 典 型 的 路 德 维 布 问 题 也 没有 缺 
席 : “您 抽 的 是 香烟 。 您 的 烟斗 在 哪里 ， 斯 大 林 先 生 ? ” 


路 德 维 希 大 部 分 都 在 对 的 时 间 问 到 对 的 问题 。 他 的 书 《7 月 14 日 》 
(Juli 74，1929) 处 理 战 争 责任 归属 问题 ， 是 一 部 调查 严谨 的 历史 杰 
作 。 这 本 书 也 令 他 成 为 全 世界 的 敌人 ， 尤 其 是 纳粹 党 人 。 


路 德 维 希 很 早 便 撤 退 到 瑞士 去 ，1932 年 即 成 为 瑞士 公民 ， 在 瑞士 
攻击 德国 纳粹 。 他 的 作品 《在 达 沃 斯 的 谋杀 》 (Der Mord in Davos,， 
1936 ) ， 写 的 是 年 轻 犹 太 学 生 戴 维 。 弗 兰 死 福特 (David 
Frankfurter ) 射 杀 瑞士 纳粹 党 头目 威廉 。 古 斯 特 洛 夫 《了 凡 lhelm 
Gustloff) 的 事件 ， 这 令 他 无 法 再 滞留 欧洲 。 他 把 这 个 事件 定位 成 
“国家 的 英雄 行为 ”。 那 时 候 的 瑞士 对 此 是 另 一 种 看 法 。 战 争 过 去 很 
久 以 后 ， 路 德 维和 希 才 以 国家 英雄 的 号 份 重 新 被 接纳 。 
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戈 特 弗 里 德 。 贝 恩 以 及 其 他 毒品 
奥 托 - 林 克 
来 自居 格林 根 (GU glingen) 秩 效 不 旷 的 守 林 人 。 
贝尔 塔 ` 冯 ' 祖 特 纳 
和 平 光环 常 畦 在 她 身上 。 
安娜 西 格 斯 
锐 着 墨西哥 的 十 字 架 。 
伊 姆 加 德 : 科 伊 央 
“ 身 披 灰 鼠 皮 ， 我 很 美丽 。” 
克 劳 斯 - 曼 
所 有 流亡 都 集中 在 他 身上 。 


奥 托 。 林 现 


Otto Linck 


我 问 自 己 ， 奥 托 . 林 克 (0tto Linck，1892 一 1985) 到 底 做 了 什 
么 ? 在 我 看 来 ， 他 是 符 腾 堡 (Wirttemberg) 居 格 林 根 (Giiglingen) 
的 守 林 人 ， 住 在 那里 写作 情感 丰富 的 故事 。 因 为 第 一 次 世界 大 战 ， 他 
写 了 一 些 感情 丰富 的 随军 诗 ， 内 容 并 不 是 斗志 昂扬 的 ， 而 是 描写 故乡 
的 、 抚 感人 心 的 以 及 爱国 的 。 


这 是 一 首 古 老 的 、 苦 涩 的 歌曲 ， 
战士 们 的 歌曲 一 一 

当 我 们 从 战场 上 归来 ， 

有 美酒 和 绘 宾 .…… 

和 平 的 钟 声 敲 响 ， 

打鼓 的 人 和 吹 乐 器 的 人 声 齐 欢 跃 。 


这 些 诗 是 否 都 太 缺 乏 英 雄 气 概 了 ? 即使 是 《1914 年 夏天 》 
(Sommer，1914) 这 首 许 ， 对 极端 国家 主义 者 而 言 也 太 过 自 骏 上 自 弃 ， 
太 没 有 上 战场 的 斗志 。 虽 然 如 此 ， 他 和 他 的 中 篇 小 说 《战友 的 命运 》 
(fameradeti im cprcksa7，1930) 居然 位 列 焚烧 的 名 单 上 ， 真 是 一 
件 很 不 可 思议 的 事情 。20 世 纪 20 年 代 时 他 发 表 的 中 篇 小 说 都 是 关于 红 
酒 ， 所 有 的 作品 读 来 就 像 是 一 个 居 格 林 根 守 林 人 所 写 。 而 这 些 作品 在 
1933 年 之 后 ， 照 常 印 行 出 版 。 例 如 ， 我 有 一 本 他 的 中 篇 小 说 《 圣 马 
丁 》 (Sankt Martin) ， 是 1941 年 在 海尔 布 隆 〈Heilbronn) 出 版 ， 还 


写 有 黑色 墨水 的 德语 题词 : “小 小 的 问候 ! 战争 中 的 圣诞 ，1941”。 
1943 年 时 ， 一 本 战地 邮政 版 〈 单 本 价钱 60 分 尼 ， 订 购 100 本 以 上 58 分 
尼 ，1000 本 以 上 55 分 尼 ) 书 内 含 很 多 中 篇 小 说 。 


今日 ， 我 们 行走 居 格 林 根 森林 时 ， 仍 可 以 循 着 奥 托 。 林 死 的 足迹 
前 进 。 在 一 份 奥 托 。 林 克 学 术 旅 游 路 线 描写 里 说 ,他 是 共 济 会 
(Freimaurer) 成 员 ，“ 家 庭 背 景 相当 符 腾 堡 式 ”。 和 送 宾 根 大 学 在 战 
后 鉴于 他 对 地 理学 的 贡献 ， 颁 给 他 薪 誉 博士 学 位 。 林 死 “ 发 现 数量 颅 
多 的 化 石 ， 其 中 也 有 不 知名 的 种 类 。 林 克 尤 其 引 以 为 做 的 是 在 白石 矿 
场 附 近 发 现 肺 鱼 类 的 白 齿 ”。 在 林 区 中 ， 奥 托 。 林 元 的 名 字 最 常 和 花 
枉 树 一 起 被 提起 。“ 林 克 在 德国 花 枯 树 爱好 者 中 ， 补 看 作 是 重新 发 现 
化 醚 树 的 人 ”。 


此 外 ， 他 玫 孜 不 懈 研 究 晚 三 闭 世 地 层 ，“ 因 此 在 他 人 生 的 最 后 几 
十 年 跟 他 的 专业 同事 陷入 不 可 消 强 的 争论 中 。” 


显然 森林 专家 奥 托 。 林 元 并 不 喜欢 别人 和 他 确信 的 事实 有 分 歧 。 
纵使 过 了 二 十 年 ， 纵 使 这 是 反对 全 世界 的 专家 也 在 所 不 惜 。1933 年 新 
的 时 代 新 的 氛围 当然 让 他 深恶痛绝 。 居 格林 根 报道 中 只 有 一 小 段 线索 
透露 : 1933 年 他 开始 培植 种 类 繁多 的 实验 林 。 为 什么 刚好 是 这 个 时 
候 ? “ 林 殉 感觉 ， 他 林 务 长 的 工作 被 忠 页 的 党 林 务 员 阻碍 ， 所 以 他 字 
愿 退 回 学 术 研 究 领 域 。” 


每 次 检视 纳粹 如 何在 德国 渗透 它 的 势力 ， 就 会 及 现 即 便 是 最 隐秘 
的 、 最 平和 的 地 区 也 惨遭 染指 ， 畦 名 小 人 如 何 利用 这 股 势力 强大 苗 
壮 ， 在 新 的 时 代 达 到 新 的 威 势 ， 总 是 令 人 浑身 发 冷 。 像 奥 托 。 林 克 不 
愿 攀附 党 的 这 个 消息 ， 如 何在 1933 年 5 月 以 前 就 已 经 传 到 柏林 图 书馆 员 
区 尔 曼 耳 中 ， 永 远 是 个 谈 。 或 者 从 一 开始 ， 一 个 完美 精密 的 告密 系统 
已 然 存在 ? 


贝尔 塔 。 冯 。 祖 特 纳 


Bertha von Suttner 


这 本 书 的 名 声 实在 太 大 。 即 使 贝尔 塔 : 冯 : 祖 特 纳 (Bertha von 
Suttner，1843 一 1914) 己 经 死 了 快 20 年 也 没有 帮助 。 她 1889 年 所 出 的 
有 反 战 文集 《放下 武器 ! 》 (Die 抬 ffen nieder!) 威力 着 实 太 大 、 大 
强 ， 太 让 人 没有 余地 商量 是 否 该 烧 了 它 ， 而 只 能 直接 把 它 烧毁 。 贝 尔 
塔 。 冯 。 祖 特 纳 1914 年 6 月 21 日 过 世 ， 不 到 一 个 月 后 ， 她 花 了 一 辈子 时 
间 企 图 阻止 的 第 一 次 世界 大 战 随即 爆发 。 也 许 现在 是 借 着 焚毁 她 的 
书 ， 来 象征 模拟 她 的 死亡 ， 好 开始 第 二 次 世界 大 战 。 


安娜 。 西 格 斯 


Anna Seghers 


在 这 里 ， 这 个 地 方 ， 西 班 牙 宗教 法 庭 在 好 几 百 年 前 成 并 了 一 个 焚 
烧 异 教徒 的 处 所 ， 和 魁 马 德 洛 (Quemadem ) ， 位 于 阿拉 梅 达 县 
(Alameda) 东 端 ， 黑 西 哥 城 一 个 大 公园 。 昔 日 异 教徒 被 烧 死 的 地 方 ， 
在 柏林 禁书 日 九 周年 的 前 一 天 上 晚上， 一 群 斗志 高 昂 的 德国 流亡 作家 ， 
大 部 分 是 共产 党 员 ， 以 及 靶 西 哥 作 家 在 此 聚会 。 聚 会 上 安排 了 乐观 主 
义 的 演讲 ， 内 容 是 反 和 希特勒 的 战斗 必须 继续 下 去 ， 胜 利 已 经 在 望 ， 而 
真正 的 德国 文化 不 会 灭亡 。 安 娜 . 西 格 斯 (Anna Seghers，1900 一 
1983) 在 此 次 聚会 上 也 发 表 了 演说 ， 历 经 半年 无 体 无 止 、 艰 闻 危 险 的 
逃亡 后 ， 她 和 家 人 终于 到 达 墨 西 哥 。 这 天 晚上 不 是 只 有 空谈 和 胸怀 美 
丽 的 梦想 ， 他 们 同时 也 成 立 一 个 出 版 社 一 一 “自由 之 书 ” (Das freie 
Buch，El Libro Libre) 。 现 在 听 起 来 ， 好 像 一 切 都 很 简单 。 但 这 个 
出 版 社 没 有 资金 ， 没 有 作业 部 门 ， 没 有 负责 人 ， 只 有 文稿 一 一 多 得 不 
得 了 的 文稿 。 一 个 作家 协会 暂时 接管 出 版 社 ， 这 些 人 里 有 路 德 维 锅 。 
雷 恩 (Ludwig Renn) 、 博 多 。 马 泽 (Bodo Uhse) 、 埃 页 ， 埃 尔 温 。 
基 施 (Egon Erwin Kisch) 和 安娜 。 西 格 斯 。 


出 版 社 成 立 的 第 二 天 束 有 了 一 份 公 开 宣 言 : “我 们 德国 在 墨西哥 
的 反 法 西 斯 作家 们 ， 今 年 以 一 种 特别 的 方式 纪念 菊 书 日 ， 我 们 成 立 了 
出 版 社 “ 自 由 之 书 ”。” 


而 出 版 社 发 表 的 第 三 本 书 ， 也 正 是 令 它 的 作者 安娜 ， 西 格 斯 扬名 
世界 的 作品 : 《第 七 个 十 字 架 》 (Das Siebte fireuz，1942) 。 她 还 
在 欧洲 流亡 时 ， 从 这 一 站 移 到 下 一 站 的 过 程 中 ， 同 时 也 将 这 本 书 完 


成 。 这 是 一 部 希望 之 书 。 今 日 ， 书 里 希望 的 中 央 和 象征 一 一 在 居 格 林 根 
集中 营 (KZ Westhof ) 七 个 十 字 架 有 一 个 是 空 的 一 一 对 我 们 来 说 也 许 
太 过 明显 ， 太 酒 情 。 集 中 营 有 七 个 囚犯 越 狱 了 ， 营 长 架 起 七 个 十 字 
架 ， 每 抓 回来 一 个 ， 束 钉 上 一 个 ， 也 借 此 警告 其 他 囚犯， 不 要 存 有 和 逃 
走 的 妄想 。 七 个 人 中 有 四 个 很 快 被 抓 到 ， 第 五 个 自杀 ， 第 六 个 自首 ， 
而 第 七 个 一 一 奥 尔 格 。 海 斯 勒 (Georg Heisler) 一 一 踪影 全 无 。 奥 尔 
格 。 海 斯 勒 代 表 和 希望 ， 也 代表 怀疑 。 奥 尔格 。 海 斯 勒 和 那个 空 着 的 十 
字 架 是 对 抗 独裁 的 象征 : “一 个 逃走 的 囚犯 ， 一 直 在 那里 ， 总 是 一 再 
激 起 什么 事情 来 。 他 永远 会 对 无 限 权 力 质 疑 。” 


这 本 书 获 得 世界 性 的 胜利 。 在 美国 ， 短 短 的 时 间 之 内 就 卖 出 60 万 
本 。 而 且 1944 年 被 改编 成 电影 ， 更 是 把 作者 推 上 世界 赂 峰 。 来 自 僻 西 
可 的 德国 希望 之 书 ， 也 让 人 看 到 为 一 个 更 好 的 、 战 斗 力 旺 感 的 德国 。 


作者 因为 这 本 书 、 这 一 成 就 、 她 的 斗志 和 对 共产 主义 的 忠 页 ， 让 
她 一 辈子 声名 不 坠 ， 她 在 民主 德国 被 克 里 斯 塔 。 沃 尔 夫 (Christa 
Wolf ) 封 为 “传奇 人 物 ”， 也 是 共产 主义 的 “圣母 ”。 汉 斯 。 扎 尔 
(Hans Stahl) 流亡 法 国 时 ， 很 贴切 地 描述 了 她 的 角色 和 在 党 的 地 
位 。 扎 尔 拒 绝 签署 由 共产 党 作家 保护 协会 联名 声讨 社会 民主 学 生 组 织 
(SDS) 会 员 以 及 流亡 杂志 《新 日 记 》 (Das Neue Tagebuch) 发 行人 
某 波 尔 德 。 施 瓦 茨 席 尔 德 (Leopold Schwarzschild) 的 声明 。 这 份 完 
全 葛 基 在 腾 测 的 公开 声明 如 果 一 旦 发 表 ， 会 给 施 也 次 遍 尔 德 带 来 和 死 
亡 差不多 的 严重 后 果 。 扎 尔 拒绝 签名 。 然 而 没有 他 的 签名 ， 这 份 声明 
便 无 法 公开 。 社 会 民主 学 生 组 织 祭 出 他 们 最 厉害 的 武器 : “一 位 重要 
的 女 作 家 、 世 界 邮 名 的 女 作 家 安娜 。 西 格 斯 将 被 派 来 葵 我 处 理 这 件 
事 。 她 被 册封 为 热血 作家 的 保护 天 使 ， 她 是 天 主教 圣 女 孔 纳 斯 罗 伊 特 
的 德 蕾 莎 ，( 委 当 她 转达 政府 当局 宣布 之 时 ， 条 规 会 被 她 说 成 像 念 经 一 
般 。 她 不 只 是 报告 ， 而 是 传达 某 种 神 迹 。 她 把 改造 我 的 任务 以 梦游 者 
般 的 热情 来 执行 ， 她 警告 一 个 即将 失足 的 朋友 ， 不 要 把 对 抗 希特勒 的 


否 斗 降低 到 只 会 帮助 阶级 敌人 的 小 市 民 道德 观 ， 而 阻碍 了 奋斗 的 原 
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第 七 个 十 字 架 必须 一 直 空 着 ， 哪 怕 用 尽 所 有 的 手段 。 就 算 在 别 的 
地 方 要 架 起 新 的 十 字 架 也 在 所 不 惜 。 


1. 德 蕃 莎 。 详 伊 曼 (Therese Neumann，1898 一 1962) ， 居 住 南 德 孔 纳 斯 罗 伊 特 
(Konnersreuth) ， 身 上 出 现 圣 痕 。 


伊 姆 加 德 。 科 伊 因 


Irmgard Keun 


伊 姆 加 德 科 伊 央 (Irmgard Keun，1905 一 1982) 留 下 来 的 照片 只 
有 两 张 ， 我 一 直 这 么 认为 。 其 实 当然 有 留 下 更 多 的 照 斤 ， 但 我 只 认识 
这 两 张 照 片 ， 也 只 想 认识 这 两 张 照片 。 第 一 张 照 片 里 ， 她 有 短 短 的 卷 
发 ， 俏 皮 地 披 在 右 额 上 ， 白 色 的 丝 巾 ， 在 后 面 高 高 扬 起 ， 随 风 飞 绕 在 
她 的 脖子 上 。 她 的 眼睛 ， 看 起 来 好 像 爱 上 了 摄影 师 ， 或 者 爱 上 这 个 世 
界 。 眼 里 有 一 丝 哀愁 ， 表 情 有 一 些 害羞， 还 带 有 一 点 女孩 子 的 自信 。 
尤其 是 画面 上 一 切 都 那么 安静 。 嘴 巴 不 笑 ， 眼 睛 在 笑 。 很 相信 ， 美 好 
生活 会 来 到 。 我 知道 ， 一 切 会 很 美好 ， 会 永远 季 福 ， 因 为 我 很 美 ， 而 
且 我 写作 ， 为 我 上 自己、 为 男人 、 为 了 这 个 世界 。 那 时 她 21 岁 ， 拍 摄 这 
张 照 片 的 时 候 ， 她 已 经 从 科隆 搬 到 柏林 。 或 者 她 那 时 是 26 岁 。 没 有 人 
记得 清楚 ， 因 为 她 把 自己 的 出 生年 月 跟 她 小 说 里 的 人 物 吉 尔 吉 
(Gilgi) 合 而 为 一 ， 也 就 是 1910 年 。 伊 姆 加 德 。 科 伊 恩 对 现实 和 对 生 
活 的 认 感 知 ， 一 同 都 是 诗意 的 。 


是 的 ， 第 二 张 照 片 ， 大 概 是 她 的 时 代 结 束 时 拍 的 。 也 许 是 20 世 纪 
70 年 代 来 ， 也 许 又 回 到 科隆 。 头 发 是 借 的 ， 直 直 的 ， 很 假 ， 直 接 台 是 
一 顶 女 用 假发 项 在 头 上 。 围 巾 是 彩色 的 ， 松 松 地 挂 着 。 中 上 尝试 要 
笑 ， 眼 睛 却 不 合作 。 


科 伊 恩 成 名 的 速度 多 惊人 啊 ! 《吉尔 吉 一 一 我 们 中 间 的 一 个 》 
(GilJgi - eine von uns) 1931 年 出 版 后 造成 大 又 动 。 语 调 那 么 新 
奇 ， 德 语 那么 自信 ， 但 又 半 对 半 错 ， 小 说 里 的 女性 那么 新 漳 、 摩 登 又 
有 目 信 。 半 年 之 后 一 一 谁 写 得 慢 ， 谁 活该 一 一 《人 造 丝 姑 女 》 出 版 。 


“我 写 书 要 像 写 电影 ， 因 为 我 的 生活 就 像 电影 ， 比 电影 更 像 电影 。” 
小 说 中 的 朱 丽 经 (Doris) 说 。 这 部 小 说 也 是 ， 就 像 生活 ， 惑 像 电影 ， 
快速 、 肤 浅 ， 但 正确 、 服 麻 世 界 ， 把 自己 奉献 给 世界 ， 跟 世界 一 起 嫩 
戏 ， 一 步 一 步 征 服 相 林 、 征 服 男人 、 征 服 生命 。 用 的 不 是 辛勤 工作 ， 
而 是 从 内 在 散发 出 来 的 光辉 ， 用 的 是 磁力 ， 让 世界 围绕 着 人 造 丝 女孩 
起 舞 。 很 容易 ， 没 什么 比 这 更 容易 : “ 刁 披 灰 鼠 毛皮 ， 我 很 美丽 。” 


当然 也 有 阴暗 面 、 光 望 和 良知 。 用 惊叹 语句 来 表达 的 话 : “男人 
就 是 如 此 。 他 们 完全 不 知道 ， 看 透 他 们 比 看 透 目 己 容易 …… 爱 情 和 那 
些 不 会 马上 分 裂 成 两 半 的 东西 在 哪里 ?…… 我 淘 望 昕 见 一 个 男人 的 声 
音 ， 像 深 复 色 钟 声 那样 的 声音 ， 在 我 里 面 说 : 听 我 的 ， 我 说 的 是 对 
的 。 我 淘 望 心中 有 这 样 的 血 ， 能 够 相信 他 …… 有 时 候 情爱 只 有 在 一 起 
学 习 杀 近 时 是 好 的 ， 而 我 在 任何 时 候 都 无 法 放下 吴 段 …… 只 有 当 我 们 
不 羊 福 时 ， 才 能 继续 前 进 ， 所 以 我 很 高 兴 ， 我 并 不 竺 福 …… 其 实 我 早 
就 料 到 ， 只 是 我 的 感觉 没有 兴趣 知道 。” 


接着 发 生 了 焚 书 事件 ， 她 的 书 也 是 。 在 新 国家 被 纳粹 习 恨 的 女人 
中 ， 她 是 最 可 恨 的 。 然 而 科 伊 恩 没 有 逃走 。 她 先是 后 留 国内 。 她 的 先 
生 ， 比 她 大 23 岁 的 作家 和 导演 约翰 内 斯 。 特 拉 洛 〈Johannes 
Tralow) ， 很 受 纳粹 政权 的 欢迎 。 接 着 她 做 了 在 所 有 被 焚 书 的 作者 中 
最 有 趣 、 最 冒失 、 最 大 胆 的 一 件 事 。 她 花 了 一 段 时 间 仔 细 观 察 [| 观察 
人 如 何在 她 的 小 说 《午夜 之 后 》 (Wach Uitternacht，1936) 中 解读 
纳粹 的 最 初 几 年 ] 。1935 年 10 月 29 日 ， 她 向 柏林 地 方法 院 要 求 赔 偿 ， 
指控 : “秘密 警察 在 1933 年 ?月 没收 我 所 有 的 书籍 。 而 判定 这 是 正当 步 
又 的 法 院 判 决 书 一 直 没 有 下 来 ， 也 没有 人 在 办 理 。” 这 是 何等 壮烈 、 
明知 不 可 为 而 为 的 勇气 ! 她 现在 没有 收入 了 ， 便 同 初 级 法 阮 申 请 提供 
法 律 诉讼 救助 。 法 院 针 对 这 个 申请 没有 给 她 答复 。 但 是 ， 她 被 捕 入 
狱 ， 并 一 再 被 审讯 ， 所 问 的 都 是 有 关 她 和 在 国外 朋友 的 联络 ， 地 址 、 
关系 及 活动 。 她 的 父 杀 ， 原 是 一 名 企业 家 ， 把 她 救 了 出 来 。 她 是 这 么 
说 的 。 她 父亲 为 了 救 她 付 了 20 万 号 殉 ， 这 是 科 伊 因 听 母 杀 说 的 。 这 也 


可 能 是 科 伊 恩 上 自己 编造 出 来 的 。 总 之 ， 她 自由 了 。 她 不 只 是 从 牢 里 被 
释放 ， 而 且 离 开 了 德国 。 她 出 逃 到 比利时 的 奥 斯 坦 德 〈0stende) ， 在 
那里 遇 到 了 一 个 男人 ， 她 生命 中 唯一 一 个 有 深蓝 色 钟 声 声音 的 男人 ， 
告诉 她 : 听 我 的 话 ， 我 说 的 是 对 的 。 在 她 里 面 有 一 颗 心 在 告诉 她 ， 你 
可 以 信任 他 。 她 碰见 的 人 是 约瑟夫 ， 罗 特 (Joseph Roth) ， 她 跟着 他 
的 两 年 流亡 时 光 都 在 酮 酒 。 是 的 ， 科 伊 因 也 喝酒 ， 罗 特 也 是 ， 他 们 喝 
很 多 ， 而 且 恨 不 得 喝 死 ， 并 且 一 边 喝 一 边 写 作 。 在 咖啡 迄 里 ， 他 们 互 
相 在 写作 上 鞭策 对 方 ， 听 号 希特勒 、 帘 各 这 个 首 狂 的 世界 。 他 们 一 起 
旅行 ， 前 往 世 界 上 还 能 旅行 的 地 方 。 当 她 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 柔嫩 的 
手 特别 引起 她 的 注意 ， 然 后 是 他 敦厚 的 大 肚 脑 ， 接 下 去 是 两 条 细 腿 。 
她 觉得 ， 他 看 起 来 像 一 只 蜘蛛 。 后 来 她 又 写 道 ， 她 的 印象 里 是 遇 到 一 
个 下 一 刻 钟 便 会 因 户 伤 而 死 的 人 。 


写作 和 喝酒 ， 还 有 恨 。“ 罗 特 那 时 不 只 是 袁 伤 ， 他 还 是 最 好 最 灵 
活 的 仇恨 者 。” 也 是 最 快 的 号 手 。“ 罗 特 和 我 开始 奥林匹克 写作 竞 
赛 。 到 了 晚上 他 的 页 数 总 是 比 我 多 。 他 无 休 无 止 地 督促 我 ， 但 是 他 是 
对 的 。” 


不 论 如 何 ， 科 伊 恩 和 罗 特 ， 还 是 分 手 了 。 跟 罗 特 在 一 起 ， 束 像 陪 
伴 一 个 充满 仇恨 的 人 ， 他 在 最 后 的 几 年 不 是 一 个 能 让 人 继续 下 去 的 伴 
侣 。 他 易 和 您 、 目 我 毁灭 、 对 想 救 他 的 人 心怀 恶意 ， 跟 他 只 能 短期 在 一 
起 。 科 伊 恩 后 来 号 他 : “约瑟夫 。 罗 特 是 唯一 一 个 深 深 吸 引 我 的 男 
人 ， 所 以 他 的 一 些 话 能 够 住 进 我 的 心灵 。” 


接着 ， 她 远 赴 美国 ， 投 入 另 一 个 男人 的 怀抱 ， 不 久 又 回 到 欧洲 。 
先是 去 法 国 ， 然 后 1949 年 她 用 假 证 件 潜 回 科 隆 ， 回 到 父母 身边 。 她 的 
兄 第 1943 年 在 苏联 战 死 。 她 的 父母 只 剩 下 她 一 个 孩子 ， 她 于 是 留 在 他 
们 里 边 做 伴 。 


战 后 的 德国 将 伊 姆 加 德 。 科 伊 恩 很 快 而 且 非 党 彻底 地 遗忘 。 直 到 
于 尔 根 。 泽 尔 殉 (Jirgen Serke) 在 《 星 》 林 志 连 载 这 些 著 作 被 焚 的 


作者 的 故事 ， 才 唤起 大 众 的 回忆 。 泽 尔 殉 曾 与 科 伊 恩 在 她 科隆 的 大 所 
会 面 ， 写 了 一 篇 有 关 这 个 被 遗 瑟 的 孤独 女人 的 姜 头 报道 。“ 她 拖 着 低 
迷 的 心绪 ， 日 复 一 日 地 生活 。 何 必 坚 强 ? 为 什么 坚强 ? 为 谁 坚强 ? ” 


终于 ， 战 争 结束 后 都 已 经过 了 30 年 ， 这 个 国家 又 再 度 想 起 她 。 殉 
拉 森 (Classen) 出 版 社 全 新 推出 她 的 作品 。 她 又 被 阅读 、 被 喜爱 。 她 
的 编辑 克 劳 斯 。 安 特 斯 (Klaus Antes) 还 记得 她 的 一 次 书 友 会 : “和 那 
个 时 候 ， 她 在 美 因 茨 大 学 朗诵 《全 世界 的 孩子 》， 人 漳 测 涌 。 学 生 甚 
至 连 走 廊 都 挤 侣 了 。 伊 姆 加 德 能 够 打动 你 的 心弦 。 当 她 结束 时 ， 已 经 
很 晚 了 。 观 众 热烈 疯狂 地 鼓掌 。 她 累 得 几乎 快 效 了 ， 但 还 是 继续 朗诵 
了 几 段 。 观 众 起 立 致 意 ， 喝 彩 不 绝 。 教 授 扶 着 她 下 台 休 息 ， 她 哪 嘎 
说 : “我 的 妈 呀 ， 我 又 不 是 电影 明星 。”?” 


她 还 计划 写 一 本 书 ， 最 后 一 本 书 ， 书 里 应 该 有 她 生命 中 所 有 的 经 
历 。 这 会 是 多 伟大 的 书 啊 ! 但 是 她 还 没有 开始 写 ， 就 于 1982 年 5 月 5 
日 ， 在 科隆 住所 去 世 。 


克 劳 斯 曼 
Klaus Mann 


1933 年 5 月 9 日 上 午 在 滨海 萨 纳 里 〈Sanary-sur-mer) ， 克 劳 斯 . 曼 
(Klaus Mann，1906 一 1949) 写 信 给 戈 特 弗 里 德 。 贝 恩 (Gottfried 
Benn) 。 这 封 信 清楚 明 衣 ， 充 满 轻 视 又 充满 爱 ， 彻 底 将 流亡 者 的 世界 
和 纳粹 奶 随 者 的 世界 划分 开 来 。 这 是 一 封 情 书 ， 元 劳 斯 ， 曼 并 没有 意 
图 将 它 公 开 。 这 封 信 末 尾 写 道 : 


这 个 时 刻 谁 若 还 犹 了 移 不 决 ， 现 在 开始 就 不 再 是 我 们 的 人 人， 而 
且 以 后 也 不 会 是 。 当 然 您 必须 明白 ， 我 们 的 爱 会 换 来 什么 ， 您 会 
得 到 什么 样 的 替代 。 如 果 我 说 的 没 错 ， 这 个 替代 将 是 不 知 感激 和 
训 嘲 。 如 果 有 人 还 不 明白 ， 他 们 属于 哪 一 边 ， 那 一 边 的 人 可 非常 
清楚 谁 不 属于 他 们 一 一 那些 有 精神 信仰 的 人 。 

如 果 能 得 到 您 的 回复 ， 我 会 很 感激 ……: 

您 的 克 劳 斯 。 曼 


然后 他 去 了 海滨 。 他 的 父母 在 那儿 ， 姐 妹 艾 丽 卡 (Erika) 也 在 。 
“人 饭 后 ， 将 写 给 贝 恩 的 信念 给 家 人 听 。” 他 记载 在 日 记 上 。 托 马 斯 。 
曼 结 听 后 似乎 不 为 所 动 ， 他 写 道 : “然后 下 去 沙滩 ， 用 餐 时 间 供 同 克 
劳 斯 与 孩子 们 一 同 回来 。 之 后 讨论 了 瑞士 一 间 房子 。” 托 马 斯 对 克 劳 
斯 给 贝 恩 的 信 只 字 未 提 。 记 录 的 只 是 留 在 国内 知识 分 子 间 不 可 思议 的 
情况 。 而 且 : “我 脑海 里 真 的 又 在 考虑 秋天 回 莫 尼 黑 去 一 趟 。” 


在 归 乡 的 可 能 与 真正 下 定 决心 移民 之 间 ， 又 拉扯 了 很 长 一 段 时 
间 。 托 马 斯 。 曼 两 个 最 大 的 孩子 郊区 斯 和 艾 丽 卡 ， 将 使 出 澶 身 解数 ， 
逼迫 他 踏 出 决绝 的 一 步 ， 逃 出 德国 ， 和 彻底 、 明 确 与 独裁 者 断绝 关系 。 


死 荔 斯 。 曼 已 经 下 定 决 心 。 曾 经 定义 过 自己 是 个 作家 的 他 ，“ 首 
要 兴趣 在 美学 、 宗 教 与 情色 的 领域 ， 但 是 情势 却 让 我 陷入 清醒 的 、 甚 
至 必须 斗争 的 地 步 ”。 


这 个 挣扎 ， 挣 扎 在 新 的 与 日 的 克 劳 斯 之 间 ， 挣 扎 在 面临 毁灭 的 朋 
友 、 美 学 家 与 和 平 主义 者 以 及 奋战 的 流亡 者 、 之 后 的 美军 之 间 ， 这 个 
内 心 的 挣扎 也 是 为 他 爱 么 的 戈 特 弗 里 德 。 贝 恩 (Gottfried Benn) 和 
诗作 而 战 。“ 昨 夜 ， 又 是 一 个 沉浸 于 戈 特 弗 里 德 。 贝 恩 诗句 ， 罪 莹 的 
夜 。” 他 在 1936 年 9 月 的 某 日 写 下 。 一 个 月 之 后 又 写 道 “又 是 只 读 戈 
特 弗 里 德 。 贝 恩 的 诗篇 ， 多 么 深刻 、 摄 人 心志 的 语句 啊 ! ” 


就 像 他 秘密 地 竟 恋 戈 特 弗 里 德 。 贝 息 ， 他 也 淘 恋 毒品 、 爱 情 和 死 
亡 。 这 是 克 劳 斯 曼 黑 暗 的 一 面 。 流 亡 并 没有 让 他 从 这 些 渴望 里 解 
放 ， 但 是 流亡 赋予 了 他 使 命 。 他 是 这 么 理解 的 。 


1 托马斯 。 曼 与 克 劳 斯 。 曼 是 父子 。 


20 
死 或 者 攻击 
约瑟夫 . 电 夫 鲍 尔 
奥地利 小 说 对 抗战 争 。 
理 查 德 . 霍 夫 曼 
谁 才 是 对 的 ? 
罗伯特 诺 伊 曼 
真 艺 术 的 滑 稿 模仿 。 
B. 特 拉 文 


焚烧 幽灵 的 难处 。 


约瑟夫 。 霍 夫 鲍 尔 
Josef Hofbauer 


他 为 奥地利 写 了 一 本 反 战 的 书 ， 加 入 社会 民主 党 的 维也纳 人 约 匡 
夫 . 霍 夫 鲍 尔 〈Josef Hofbauer，1886 一 1948) ， 在 1933 年 发 表 了 一 部 
小 说 给 奥地利 在 意大利 前 线 的 军队 。 出 版 社 自己 在 《 走 进 战 乱 》 (Der 
Marsch ins Chaos) 的 封 页 广告 中 有 些 气 短 地 说 : “大 众 ， 有 如 传 
言 ， 对 有 关 战 争 的 书 已 经 厌倦。 但 是 我 们 知道 ， 这 本 新 的 战争 之 书 收 
泌 了 什么 威胁。” 是 的 ， 这 是 对 的 ， 连 我 们 都 已 经 厌倦 了 与 野战 医院 
相关 ， 外 科 截 肢 、 攻 范 、 恐 惧 、 人 尘土 中 的 尸体 ， 也 厌倦 了 一 本 接 一 本 
的 战争 小 说 。 这 本 书 里 描写 山地 战争 有 关 的 新 鲜 、 有 意思 、 不 错 的 地 
方 ， 是 呈现 一 个 多 种 族 国 家 如 何 骨 尝 的 精密 观察 ， 以 及 这 个 骨 演 如 何 
在 战争 四 年 的 时 间 里 ， 贯 穿 整个 奥地利 军队 。 毫 不 起 眼 的 混乱 和 小 小 
的 争执 如 何在 一 个 多 种 族 的 军队 开始 ， 升 级 到 溃散 至 整个 国家 : 


“普罗 恰 斯 卡 (Pochaska) ， 你 反正 是 一 个 波 硕 米 亚 人 ， 这 
个 你 不 会 懂 的 ! 你 们 波 希 米 亚 人 对 战争 的 看 法 完全 不 同 ……” 


“如 果 报 纸 上 说 ， 这 是 一 个 德国 的 战争 ， 那 么 这 个 战争 跟 我 
有 什么 关系 ? 你 是 知道 的 ， 我 不 是 波 希 米 亚 人 ， 而 是 维也纳 人 ， 
虽然 我 是 捷克 人 ， 但 也 是 维也纳 人 人。 你 比 我 更 是 波 希 米 亚 人 ， 因 
为 你 住 在 波 希 米 亚 ……” 


“虽然 我 在 科 英 陶 (Komotau) (当当 了 五 年 的 官员 ， 也 不 会 把 
我 变 成 波 硕 米 亚 人 。 你 很 清楚 ， 一 个 波 布 米 亚 来 的 人 不 能 被 理解 
成 一 个 波 希 米 亚 人 ， 而 是 一 个 捷克 人 1! 如 果 我 们 让 你 们 就 这 么 转 
换 过 来 的 话 ， 笑 话 就 闸 大 了 。 我 们 德国 人 至 少 知道 ， 忠 诚 是 什 


他 们 就 这 么 吵 着 、 阐 着 ， 但 是 其 实 他 们 战斗 的 目的 是 为 了 同一 个 
祖国 。 维 也 纳 匈 牙 利 是 不 可 能 打 启 这 场 战 争 的 。 这 个 国家 在 战争 爆发 
前 ， 早 已 四 分 五 裂 。 这 场 战争 所 以 会 开打 ， 是 因为 奥 旺 和 大 马 想 借 着 
战争 拖延 帝国 的 月 误 。 为 了 成 全 这 个 延宕 ， 牺 牲 无 数 人 的 生命 。 


战争 结束 后 ， 当 贷 重 活 下 来 的 十 兵 解围 归 乡 ， 回 到 他 们 当初 为 之 
而 战 的 家 乡 ， 他 们 却 不 知 关 家 乡 现在 叫 什么 名 字 了 ， 也 不 知道 ， 家 乡 
会 挂 上 什么 样 的 旗帜 来 欢迎 他 们 : 


这 时 他 想起 跟 捷 克 同 袍 的 对 话 。 他 们 谈 的 是 未 来 国界 的 问 
题 …… 如 果 能 够 读 到 报纸 ， 就 可 以 知道 得 详细 一 些 ! 在 波 布 米 亚 
有 革命 …… 当 我 回 到 家 乡 时 一 一 我 回 到 哪 一 个 祖国 ? 也 有 德国 区 
的 捷克 划 归 到 捷克 吗 ? 那 不 是 跟 战 前 正好 相反 而 已 一 一 为 什么 还 
要 革命 7 为什么? 


为 的 是 建立 新 的 前 线 、 新 的 祖国 、 新 的 正义 ， 这 些 前 线 是 给 社会 
主义 的 。“ 你 一 起 来 吗 ?” 霍 夫 鲍 尔 书 中 的 主角 最 后 问 道 ， 虽 然 腿 被 
枪 打 伤 ， 但 是 对 新 的 生活 仍 充满 希望 。“ 我 会 不 会 一 起 来 ? 一 个 经 历 
过 战争 的 人 怎么 还 能 怀疑 ? 还 能 路 中 ? 每 个 人 都 知道 目 己 的 位 置 在 哪 
里 ， 他 的 前 线 归 属 何 处 。” 


约瑟夫 。 和 霍 夫 鲍 尔 自己 在 战 后 ， 在 布拉格 以 及 特 普 利 采 
Cteplitz) 当 过 许多 不 同 社会 民主 党 报纸 的 编辑 。1934 年 他 在 奥地利 
用 标题 “维也纳 ， 歌 之 城 ” (Wien，Stadt der Lieder) 写 了 一 系列 
有 关 1934 年 二 月 革命 处 理 成 合唱 曲 的 诗歌 。1938 年 他 流亡 到 瑞典 的 马 
尔 默 (Malm5) ，1947 年 回 乡 ，1948 年 在 法 兰 克 福 辞 世 。 


j 科 莫 陶 (Komotau) ， 现 在 的 霍 穆 托 夫 (Chomutov) 。 


理 查 德 。 霍 夫 曼 
Richard Hoffmann 


如 果 你 从 一 本 旧书 中 发 现 另 一 个 时 代 剪 下 来 的 讯 上 号 ， 感 觉 很 不 寻 
常 吧 。 手 写 的 字句 、 纸 条 、 甬 报 ， 这 些 不 知 如 何 都 以 茶 种 方式 跟 这 本 
书 、 这 个 作者 以 及 这 个 读者 有 茶 种 关联 。 在 这 些 书 中 ， 特 别 是 我 眼前 
的 这 一 本 ， 感 党 更 是 奇异 。 这 是 一 本 经 过 时 代 的 洗礼 、 从 大 火 中 笠 
存 、 没 收 、 茶 止 ， 却 依然 活 到 现在 的 书 。 所 有 这 些 书 都 插 了 过 来 ， 完 
成 它们 的 抗争 ， 被 藏 起 来 ， 或 者 只 是 简单 地 被 遗忘 。 然 而 ， 它 们 还 是 
存在 着 。 甚 至 ， 有 时 候 还 夹带 了 来 自 那 个 时 代 的 讯号 。《 德 国 日 报 》 
内 有 亮 刊 登 当 日 的 头 版 头条 ， 并 且 引 以 为 做 。 那 是 1932 年 4 月 21 日 发 行 
的 。 在 头条 标题 “选举 重新 举行 ”的 劳 边 有 一 篇 严 历 的 国家 性 呼吁 ， 
抵制 选举 疲乏 战 ， 拥 护 将 选票 投 给 正确 的 国家 议题 。 这 里 什么 思想 都 
不 隐藏 : “我 们 的 读者 明白 ， 在 《德国 日 报 》 中 ， 国 会 的 政府 方法 
一 一 虽然 魏 玛 完 法 认为 是 它 带 来 十 一 月 推翻 帝制 的 果实 一 一 总 是 被 解 
释 成 对 德国 行为 和 德国 人 民 不 适 合 。 因 而 ， 从 中 产生 了 对 抗 这 个 制度 
的 义务 ， 直 到 这 个 制度 瓦解 ， 而 不 是 放任 给 机 会 其 或 权利 。” 这 篇 呼 
吁 的 作者 很 确定 ， 好 的 ， 德 国事 务 的 胜利 已 经 近 了 。 


除了 报纸 上 醒目 的 标题 以 外 ， 作 者 一 一 州 法 院 院 长 理 查 德 . 霍 夫 最 
(Richard Hoffmann ) 还 写 了 同样 被 相 林 警察 总 长 格 尔 策 辛 斯 基 
(Grezesinski) 禁止 的 书 。 这 本 书 名 字 是 《 赫 尔 辛 - 哈 斯 案件 一 一 答 
复 普 鲁 士 司法 部 长 》 (1932) ， 也 是 那 本 我 在 里 面 发 现 剪报 的 书 。 在 
“申请 起 诉 格 尔 策 辛 斯 基 ” 的 标题 下 ， 霍 夫 曼 陈述 从 他 的 观点 如 何 看 
待 禁止 这 本 书 的 和 案件， 控诉 他 所 提出 的 论点 没有 一 点 被 接受 或 者 被 当 
成 可 疑 处 来 调查 ， 就 这 点 便 可 证 明 他 所 谴责 的 都 是 事实 。 他 的 书 中 所 


处 理 的 案件 ， 是 魏 玛 共和 时 期 非常 受 人 瞩目 的 司法 和 案件。 在 这 件 案子 
中 ， 审 理 一 桩 谋杀 案件 的 法 官 克 林 (Kdlling) 在 杀人 者 理 查 德 。 施 罗 
德 (Richard Schroder) 招 认 之 后 ， 仍 不 洗刷 犹太 大 企业 家 和 鲁 道 夫 。 
哈 斯 (Rudolf Hass) 是 共犯 的 徘 嫌 ， 也 不 释放 他 。 后 来 当局 做 了 对 哈 
斯 有 利 的 决定 ， 使 他 重 获 自由 ， 并 终止 对 他 的 诉讼 程序 。 施 罗 德 以 独 
并 犯案 谋杀 的 罪名 被 人 处死。 正义 得 到 伸张 ， 左 派 欢 呼 。 法 官 克 林 和 他 
的 上 司 州 法 院 负 责 人 霍 夫 曼 接受 内 务 调 查 ， 宣 判 两 人 有 罪 。 霍 夫 曼 在 
判决 以 前 ， 已 经 申请 放弃 退休 人 金 而 退休 。 


现在 他 为 自我 辨 护 而 写 、 为 控诉 国家 和 它 的 管理 当局 而 写 这 本 
书 。 和 警察 总 长 伍 禁 这 本 书 的 理由 是 : “从 眼前 到 几乎 达到 沸点 的 政治 
紧张 ， 根 据 1931 年 8 月 10 日 所 订 法 规 第 二 条 第 一 项 ， 会 导致 公共 安全 和 
秩序 严重 被 危害 。” 


霍 夫 受 在 报纸 上 回应 : “我 们 已 经 到 了 什么 地 步 ? 难道 这 样 对 
吗 ? 如 果 当 局 的 处 理 完全 不 让 我 们 有 机 会 去 批评 时 才能 谈论 ? 一 旦 完 
法 被 严重 伤害 时 ， 任 何 谈论 ， 其 至 是 最 客观 的 建言 都 被 禁止 ， 这 种 情 
况 让 人 如 何妨 受 ， 它 将 造成 国家 的 沉沦 。” 


听 起 来 很 可 怕 。 在 刊登 着 那 篇 文章 的 纸 上 ， 这 么 为 德国 共和 感到 
担忧 ， 这 么 明显 的 奋战 。 书 的 结尾 读 起 来 更 是 好 战 不 懈 ， 而 且 与 《 德 
国 日 报 》 这 篇 文章 同一 种 语气 : “我 的 人 格 没有 受伤 ， 而 且 知 道 ， 这 
种 过 分 的 恶劣 行为 如 果 被 指认 出 来 ， 束 对 治 人 鳄 这 种 行为 有 帮助 ， 抱 看 
这 样 的 信念 我 写 了 这 一 本 书 ， 和 希望 书 里 描述 的 嘻 落 在 我 们 国民 中 生长 
只 是 暂时 的 。 苏 醒 中 的 德国 会 击败 它 。” 德 国 苏 醒 了， 距离 这 个 事件 
不 到 一 年 ， 德 国 真 的 苏醒 了 ， 一 如 共和 时 期 国家 主义 的 敌人 上 所 和 希望 
的 。 


然而 混乱 的 局 面 仍 继续 着。 州 法 院 院 长 理 查 德 。 霍 夫 曼 因为 是 犹 
太 人 而 个 禁 止 执 业 ，1941 年 跟 他 的 妻子 一 起 ,被 道 送 到 罗 效 
(Lodz) 。1943 年 ， 他 在 那里 过 世 ， 一 年 后 ， 他 的 妻子 也 跟着 去 了 。 


有 那么 一 和 闲 那 ， 我 而 望 这 是 书写 和 受 动 官司 茶 书 的 那个 理 碍 德 。 霍 夫 
曼 ， 所 以 那 本 书 在 魏 玛 共和 被 茜 不 到 一 年 ， 马 上 又 被 新 的 政权 丢 到 火 
堆 里 去 。 这 个 理 碍 德 。 霍 夫 曼 有 可 能 也 是 一 个 犹太 人 吗 ? 这 种 独 一 无 
二 的 例子 不 是 完全 不 可 能 吧 ? 因为 叫 这 个 名 字 的 作者 无 从 找 起 ， 那 么 
赫 和 尔 曼 在 执行 时 ， 犯 下 错误 也 不 是 无 法 想象 。 


真相 却 不 是 如 此 。 在 新 德国 守住 立场 对 霍 夫 曼 是 有 利 的 : 1933 年 
他 在 大 柏林 被 任命 为 州 法 院 院 长 。 而 犹太 工业 家 哈 斯 和 妻子 在 家 乡 的 
骚动 中 ， 完 全 无 反击 能 力 。 同 年 便 双 双 目 杀身 亡 。 


那么 到 底 作 品 被 烧毁 的 理 查 德 。 霍 夫 曼 是 何许 人 ?这 个 人 一 定 是 
1894 年 在 蔡 次 (Zeitz) 出 生 的 ， 而 1927 年 出 版 的 战争 小 说 《前 线 士 
兵 》 (frontsodalten) 是 他 写 的 。 书 的 封面 非常 答 动 ， 男 面 是 一 个 死 
人 的 头颅 ， 旁 边 是 第 一 次 世界 大 战 一 次 有 名 战役 的 名 字 。 作 者 献 辞 是 
给 “大 战 的 牺牲 者 及 他 们 的 母亲 ， 尤 其 是 几 尔 登 (Verdun) 一 役 的 百 
万 死者 和 第 256 师 的 战士 们 ”。 对 这 本 书 的 第 一 个 想法 是 感到 奇怪 ， 这 
么 一 本 书 ， 这 么 一 部 小 说 ， 早 在 其 他 描写 战争 残酷 的 百 万 小 说 出 版 前 
就 已 经 出 版 ， 居 然 默默 无 名 ， 作 者 名 也 佚 失 ， 而 要 得 到 这 本 书 也 很 困 
难 。 但 是 读 了 几 页 以 后 ， 这 个 谜 便 不 揭 自 解 。 原 来 理 查 德 。 霍 夫 曼 根 
本 不 会 写 书 ， 当 时 也 没有 编辑 或 者 其 他 人 能 帮 他 润 饰 。 这 本 书 措辞 拙 
劣 ， 是 不 知道 自己 是 小 丑 的 小 妖 ， 从 头 到 尾 都 是 灾难 。 它 既 不 是 以 一 
个 简单 无 忧 的 士兵 的 语气 写 的 ， 例 如 我 们 读 《 施 伦 普 》 (Sch7ump) 时 
所 见 。 霍 夫 曼 刻意 修饰 文辞 ， 却 适得其反 。 战 争 开 始 ， 年 轻 的 主角 感 
到 惊讶 : “一 个 吃惊 的 泡 泡 在 他 的 肚子 里 爆 开 。 接 着 一 片 红 开 始 顺 着 
他 的 兰 椎 往 上 怜 ， 一 直 红 上 耳根 。 他 必须 说 服 自己 去 相信 那 张 红 纸 上 
的 内 容 ， 同 时 违背 他 一 向 的 如 而 习惯 ， 肚 子 里 好 奇 的 感 党 迫使 他 下 
楼 。” 看 到 这 里 的 读者 已 经 在 期 待 ， 当 主角 在 上 战场 时 ， 枪 能 拿 得 比 
作者 的 笔 好 一 点 。 读 者 还 嘟 喃 着 “如 而 习惯 ”， 被 战争 惊吓 到 的 作者 
带 着 从 痊 髓 候 到 脸 上 的 红 霞 在 街 上 迷走 ， 我 们 看 到 ， 这 一 切 都 是 新 的 
一 一 文 矢 拙劣、 语意 不 清 又 何妨 : “世界 真 的 改变 了 : 因为 每 天 干 篇 


一 律 的 日 常生 活 已 经 消失 。 小 小 的 红色 纸 片 紧 紧 抓 住人 类 的 历史 ， 让 
历史 为 一 个 生活 目标 而 高 兴 ， 所 有 人 都 不 再 相信 和 曾 熟 悉 过 什么 。” 


整 本 书 一 直 这 么 纠结 ， 好 像 它 的 作者 其 实 来 自 一 个 陌生 的 国度 ， 
被 硬 生生 丢 进 这 个 语言 里 面 ， 兢 礁 绊 绊 ， 找 不 到 出 路 。 句 子 总 是 结束 
得 莫名 其 妙 ， 文 末 ， 没 有 人 比 作者 本 号 更 松 了 一 口气 : “如同 所 有 在 
这 四 年 大 战 期 间 对 抗 世界 的 人 一 般 ， 他 最 懂 慢 的 便 是 安宁 。” 


罗伯特 。 诡 伊 曼 


Rober Neumann 


罗伯特 : 诺 伊 曼 (Rober Neumann，1897 一 1975) 是 一 个 讽刺 作 
家 。 他 一 辈子 只 出 版 过 两 册 风 格 严谨 的 讽刺 作品 ， 在 他 写作 生涯 刚刚 
开始 时 。《 借 别人 的 光彩 》 (Lt fremden Federn) 出 版 于 1927 年 ， 
以 及 1932 年 出 版 的 《在 错误 的 旗帜 下 》 (Unter falscher Flagge) 。 
诡 伊 曼 把 他 那个 时 代 的 文化 人 物 都 写 进 了 作品 中 。 托 马 斯 。 受 很 欣 质 
他 的 作品 : “我 甚至 把 他 的 作品 念 给 家 人 上 听 ， 大 家 眼泪 都 笑 出 来 
es 般 的 评论 都 说 ， 把 我 写 得 很 适 切 ， 而 且 我 还 出 现 了 两 次 ， 真 
是 无 上 的 光 采 。” 托 马 斯 曼 对 书 里 描述 他 的 段落 感到 既 高 兴 又 骄 
做 ， 他 选 这 本 书 为 年 度 最 佳 图 书 。 其 他 人 对 摘 述 自己 的 段落 则 没有 和 觉 
得 那么 有 趣 。 汉 斯 。 莱 普 写 信 给 作者 说 : “我 对 你 一 加 的 想象 获得 证 
明 : 你 是 一 个 可 怜 的 假 道学 ! ” 


这 样 更 好 ， 如 果 被 写 的 人 恼羞成怒 ， 才 符合 讽刺 作品 的 意义 。 诺 
伊 曼 讽刺 当时 文人 所 用 的 方式 ， 相 当 幽 默 。 在 他 的 中 篇 和 长 篇 小 说 中 
一 一 他 的 作品 很 多 ， 讽 刺 也 随处 可 见 ， 不 管 是 : 新 即 物 主义 、 表 现 主 
义 、 托 马 斯 。 曼 、 训 利 希 。 曼 ， 老 的 、 少 的 ， 还 有 他 自己 。 这 些 所 彰 
显 的 效果 都 很 单纯 ， 只 要 印象 不 计 其 他 ， 而 且 有 些 失 焦 。 马 塞 尔 。 赖 
希 - 拉 尼 基 (Marcel Reich-Ranicki) 有 一 次 描写 他 一 一 很 坏 ， 但 是 
很 真实 : “ 诺 伊 曼 最 会 的 就 是 ， 起 跑 枪 声 还 没 啊 束 认输 。 因 为 他 客 跑 
时 喜欢 穿 奇 装 寞 服 ， 虽 然 吸 引 观 众 的 视线 ， 却 也 严重 妨碍 他 的 行动 ， 
所 以 从 一 开始 ， 跑 出 好 成 绩 束 已 经 是 不 可 能 的 事 了 。” 


奥地利 犹太 作家 诺 伊 曼 1934 年 离开 欧洲 大 陆 流亡 到 英国 ， 住 了 几 
年 后 甚至 用 英语 写 小 说 。 直 到 1958 年 他 离开 英国 搬 到 瑞士 的 提 契 谤 
(Tessin) 。 他 为 作品 在 德国 和 奥地利 受到 这 么 少 的 回应 而 感到 很 苦 
闷 。 但 是 其 实 跟 其 他 的 流亡 作品 相 比 ， 他 的 作品 在 德国 是 很 受 欢迎 
的 。1961 年 《 镜 报 》 (Spiege7) 发 表 一 期 他 的 专刊 ， 但 是 又 把 他 归 到 
“ 借 别 人 光彩 ”的 标题 下 面 的 讽刺 作品 一 类 ， 这 让 他 很 生气 。 


诺 伊 曼 的 归 乡 经 历 和 其 他 流亡 作家 一 样 ， 根 本 无 家 可 归 。 家 乡 只 
是 他 新 的 流亡 之 地 : “我 忽然 义 看 到 自己 流亡 第 一 天 的 景象 一 一 我 站 
在 那里 ， 瑞 语 不 流利 ， 没 有 朋友 ， 没 有 意义 一 一 纳粹 把 我 的 声音 抢 走 
了 。 现 在 我 站 在 这 里 ， 又 像 回 到 可 怕 的 年 轻 时 一 样 ， 发 不 出 声音 ， 好 
像 那 第 一 天 ， 又 流亡 到 流亡 的 时 期 ， 虽 然 是 移民 回 家 一 一 如 “里 普 。 
范 ， 温 殉 尔 ” (Rip van Winkle) ， 但 有 人 偷 走 我 生命 中 最 好 的 时 
光 。 对 这 样 的 发 现 可 以 有 两 种 反应 。 你 可 以 死 一 一 或 者 攻击 。 我 是 一 
个 有 经 验 的 幸存 者 ， 攻 击 是 我 的 天 性 。” 


刚好 在 彼得 。 汉 德 克 (Peter Handke) 于 普林斯顿 发 动 针 对 观众 
效应 的 攻击 之 前 ， 他 在 1966 年 恰好 选择 “47 社 ” (Gruppe 47) 当 作 反 
对 的 目标 ， 这 对 他 相当 不 利 。 他 谴责 这 个 社团 缺乏 政治 勇气 、 容 易 自 
满 、“ 违 背 反 对 和 党 抗议 设 都 波恩 计划 ”、 依 赖 补助 金 、 懒 惰 、 尤 其 是 
“互相 颁发 文学 奖项 ”。 他 与 京 特 。 格 拉 斯 (Gunter Grass) 是 一 个 
“万 事 通 ， 总 是 不 断 地 攻击 冲刺 和 争取 排名 ”， 而 文学 界 的 权威 大 师 瓦 
尔 特 。 赫 勒 雷 尔 (Walter Hollerer) 则 是 : “他 喜欢 到 处 挫 和 ， 像 是 
汤 里 的 葡 不 可 或 缺 ， 他 对 文学 补助 金 噢 觉 敏锐 ， 有 如 以 前 寻找 地 下 水 
的 师父 。” 


诺 伊 曼 不 常 发 表 一 语 中 的 、 元 满 勇 气 的 齐 骂 ， 这 点 很 可 惜 。 这 个 
社团 仍然 嚣张 。 攻 勒 雷 尔 所 办 的 杂志 《 科 拷 时代 的 语言 》 (Spracbe 
jm technischen Zeitalter) 出 了 一 期 主题 “ 齐 吕 的 志 术 与 困境 ”的 
专刊 ， 来 为 他 自己 和 朋友 辩护 。 


B。 特 拉 文 


B. Traven 


要 焚烧 一 个 幽 姑 ， 很 不 容易 。 但 是 ， 总 是 可 以 先 烧 他 的 书 。 他 的 
书 大 家 都 知道 ， 而 且 世 界 有 名 。 究 竟 谁 是 B. 特 拉 文 (B. Traven，? 一 
1969 年 ) ， 那 个 时 候 没 有 人 知道 。 而 且 一 直到 今天 ， 这 都 是 世界 文学 
史上 最 美丽 、 最 刺激 、 最 次 异 的 恋 。 谁 是 8 ， 特 拉 文 ? 一 个 德国 君主 
秘密 的 儿子 ? 梅 克 伦 堡 (Mecklenburg) 某 个 诸侯 的 子 关 ? 或 是 一 个 德 
国 革命 家 ? 他 住 在 墨西哥 ， 这 点 我 们 知道 。 他 书写 用 的 是 德 文 ， 我 们 
推测 。 图 霍 尔 斯 基 写 过 一 篇 评论 说 ， 他 原先 以 为 这 是 英语 原文 的 低劣 
翻译 。 他 写 工 人 冒险 小 说 ， 场 景 绝 大 部 分 在 鼻 西 哥 。 这 些小 说 熟知 这 
个 世界 ， 熟 知 商业 世界 ， 熟 知 资本 主义 在 南美 洲 和 地 球 上 其 他 地 方 所 
有 的 不 公正 及 深 草 轻 紊 。 而 这 一 切 并 不 是 抽象 的 绕 着 圈子 ， 也 不 是 为 
了 传达 宗 则 ， 吃 力 地 颖 缝补 补 。 不 ， 他 摘 述 得 清 清楚 楚 。 这 些 书 在 世 
界 上 超级 畅销 。 直 到 他 过 世 ， 全 世界 应 该 有 2500 万 册 的 销售 量 。 


直到 他 垂死 时 ， 才 告诉 妻子 他 一 部 分 的 真实 身份 。 那 是 他 生平 的 
一 部 分 ， 之 前 也 已 经 获得 证 实 。 根 据 一 些 文献 ，B. 特 拉 文 是 革命 家 与 
无 政府 主义 者 雷 特 。 马 鲁 特 (Ret Marut) ， 在 战争 期 间 他 躲 过 审查 ， 
发 行 过 极端 无 政府 主义 的 《 瓦 窗 》 (2Z7esge7premer) 杂志 ，11 月 推翻 
第 制 时 ， 他 站 在 最 前 线 ， 并 且 在 茶 尼 黑 的 苏维埃 政权 中 担任 文宣 负责 
人 。1919 年 5 月 1 日 马 鲁 特 被 捕 ， 根 据 他 自己 的 说 法 ， 在 临时 法 庭 里 抽 
厦 烟 的 少尉 还 来 不 及 判 他 死刑 前 的 几 分 钟 ， 他 就 侥幸 逃 胶 。 他 先是 到 
英国 ， 然 后 经 美国 到 达 径 西 哥 。 他 秘密 地 定居 墨西哥 ， 直 到 去 世 。 


某 个 时 候 ， 他 将 几 篇 文稿 寄 回 德国 。《 前 进 》( Vorwarts) 首先 
刊登 他 的 一 个 短篇 ， 然 后 是 他 第 一 部 小 次 《 摘 可 花 的 人 》 (Der 
Pero77pfF7azcker，1925) 的 试行 本 。 这 篇 小 说 他 寄 到 古 腾 贝 格 
(Gutenberg) 的 图 书 协会 ， 协 会 帮 他 出 书 ， 取 得 惊人 的 巨大 成 功 。 自 
此 每 年 都 有 一 部 特 拉 文 小 说 出 版 ， 书 卖 得 愈 多 ，“ 作 者 是 谁 ” 这 个 问 
题 束 愈 不 重要 。 而 特 拉 文 自己 也 宁愿 匿名 写作 。 


为 什么 ? 为 什么 特 拉 文 这 么 喜欢 保密 ?” 有 一 次 他 写 道 : “如 果 要 
应 征 夜里 的 守卫 或 者 是 点 灯 的 人 ， 必 须 写 一 份 履历 ， 而 且 在 期 限 之 内 
区 出 去 。 一 个 真正 工作 的 人 ， 尤 其 做 的 是 有 精神 价值 的 工作 ， 永 远 不 
该 要 求 他 写 履历 。 这 是 不 礼貌 的 ， 会 引诱 他 说 谎 。” 


然而 ，1933 年 他 的 秘密 存在 给 他 带 来 严重 的 困难 。 纳 粹 真 的 把 他 
的 两 本 书 《 推 车 的 人 》 (Der Karren，1930) 及 《政府 》 (Die 
Regiermsg，1931) 放 在 禁书 的 名 单 上 。 人 至 于 他 其 他 的 书 ， 纳 粹 则 要 从 
他 所 受 的 工人 阶段 欢迎 中 获得 利益 。 而 且 一 一 掌权 者 该 对 付 谁 ?” 一 个 
住 在 誉 西 哥 的 幽灵 ? 


冲锋 队 (SA) 在 焚 书 前 一 周 占领 了 柏林 图 书 协会 ， 该 出 版 社 随即 
被 “工人 前 线 ” 兼 并 ， 旧 员工 必须 卷 铺 盖 走 人 。 一 个 冲锋 队 队 长 继续 
使 用 原来 的 名 字 经 营 网 书 协会 和 出 版 社 。 同 时 ， 原 来 的 社 长 远 从 苏 歼 
世 努 力 恢 复 建 立 古 滕 贝 格 图 书 协 会 的 传统 精神 ， 有 如 传记 家 卡尔 。 S. 
古 特 元 (Karl S. Guthke) 曾经 记载 的 。 特 拉 文 当然 愿意 追随 旧部 ， 把 
他 的 书 移 到 瑞士 ， 而 不 再 于 德国 出 版 。 光 是 这 一 点 ， 做 起 来 就 不 简 
单 。7 月 柏林 法 院 发 给 苏 歼 世 图 书 协会 意 回 书 ， 禁 止 他 们 出 版 特 拉 文 的 
小 说 。 特 拉 文 的 小 说 也 继续 留 在 柏林 图 书 协 会 的 出 版 目录 上 上 。 特 拉 文 
为 他 的 名 声 奋 战 ， 极 力 反 对 他 的 书 在 德国 印行 。 他 写 给 他 在 苏黎世 的 
出 版 人 说 : “所 有 阻止 我 的 书 [ 特 拉 文 新 的 小 说 《 回 桃 花心 木 王国 进 
军 》 (Der Marsch ins feich der Caopa) ] 在 德国 出 版 的 每 一 个 行 
动 ， 都 应 该 不 计 一 切 后 果 执 行 。” 接 着 他 写 一 封 信 给 柏林 图 书 协会 新 


的 负责 人 ， 内 容 是 : “我 回 所 有 的 人 公开 说 明 ， 我 和 你 们 以 及 和 第 三 
帝国 一 点 共同 点 都 没有 。” 信 来 ， 他 有 如 胜利 者 般 写 道 : “再 见 ， 柏 
林 的 古 滕 贝 格 图 书 协会 ， 再 会 ! 万 岁 ! 战场 上 攻 无 不 元 ， 犹 如 芒 刺 在 
育 。 只 用 一 行 字 建 国 ， 拥 有 四 于 万 人 心 的 第 四 帝国 万 岁 ! B. 特 拉 文 
站 本 


他 遍 了 。 他 的 书 在 德国 不 可 能 再 被 发 表 。 他 所 有 的 书 都 是 。 这 个 
匿名 给 他 带 来 的 危机 过 去 以 后 ， 一 切 似乎 恢复 正常 。 特 拉 文 又 可 以 享 
受 幽 灵 生 活 的 便利 ， 以 墨西哥 式 的 嘲讽 取笑 纳粹 。 一 一 我 的 书 在 这 里 
没有 人 会 烧 ， 除 了 我 自己 。 


他 继续 在 海外 秘密 地 生活 了 很 入 。 他 有 一 张 1966 年 12 月 10 日 的 照 
片 ， 是 在 墨西哥 城 由 利 亚 斯 艺术 宫 (Palacio de Bellas Artes) 观看 
莫斯科 波 休 瓦 区 荤 舞 团 演出 时 的 留影 。 照 片 中 是 一 个 体面 的 、 有 些 瘦 
弱 的 白 发 老 伍 ， 戴 着 黑色 有 眼镜， 下 巴 抬 得 很 高 。 芭 荤 狂 剧院 里 的 幽 
灵 。 在 他 死 前 ， 寻 找 他 很 长 一 段 时 间 的 《 星 》 周 刊 记 者 格 尔 德 。 海 德 
曼 (Gerd Heidemann) 很 幸运 地 找到 他 并 与 他 见面 长 谈 。 海 德 曼 通过 
得 到 他 妻子 的 信任 ， 才 得 以 接近 他 。 但 事实 上 ， 海 德 曼 也 这 么 叙述 ， 
特 拉 文 当时 已 经 又 老 又 登 ， 对 “ 特 拉 文 先生 ”的 称呼 几乎 没有 反应 ， 
除 此 以 外 ， 海 德 曼 也 没 能 套 出 这 个 作家 不 为 人 知 的 来 历 。 


1969 年 3 月 26 日 一 一 在 他 所 有 的 经 历 中 ， 其 实 这 是 我 们 唯一 能 肯定 
的 日 期 一 一 这 个 笔名 B。 特 拉 文 的 世界 知名 作家 ， 在 墨西哥 城 家 里 过 
世 。 他 的 骨灰 由 一 架 滑翔 机 撒 在 哈 塔 特 〈Jataee) 河流 域 的 雨林 上 。 
这 个 人 是 谁 ， 他 来 自 和 何方 ， 他 的 父母 是 谁 ， 为 什么 他 决定 流亡 一 生 ， 
永远 只 有 他 自己 知道 了 。 


| 
浴 烧 的 蝴蝶 
马克 西 姆 高 尔 基 
伊 萨 克 : 巴 贝尔 
眼镜 架 在 身上 ， 秋 天 挂 在 心 上 。 
伊里 亚 - 伊 里 夫 


旅途 上 的 钻石 椅 。 


沙 洛 姆 阿 施 
相信 犹太 世界 的 信念 。 
欧 内 斯 特 .海明威 
“极权 主义 是 什么 ， 我 很 清楚 。” 
约翰 :多 斯 - 帕 索 斯 
在 另 一 条 前 线 争 战 。 


厄 普 顿 辛 克 莱 


在 泥 学 中 挣扎 。 

享 里 : 巴 布 塞 

和 平 主义 的 狂热 从 他 开始 。 跟 着 火 跳 进 “ 火 中 ” (Feuer) 。 
雅 罗斯 拉夫 . 哈 谢 克 

和 斯 威 伊 克 〈Schwejk) 一 起 大 笑 。 

德 永 直 


孤单 的 日 本 人 和 《没有 太阳 的 街道 》。 


马克 西 姆 。 高 尔 基 


Maxim Gorki 


5 月 10 日 所 焚烧 的 书籍 中 ， 也 有 外 语 作家 所 写 的 书 。 人 至 少 赫 尔 曼 的 
名 时 上， 这 些 书 都 榜 上 上 有名。 德国 大 学 生 组 织 坚 称 ， 在 那 一 夜 柏林 的 
禁书 活动 中 ， 只 有 德语 书籍 被 焚烧 。 而 柏林 市 政 当 局 在 1933 年 5 月 22 日 
一 份 裁 议 中 也 说 : “在 被 焚烧 的 书 里 面 一 一 就 市 政 当 局 所 知 一 一 所 有 
外 语 书 籍 一 律 排除 在 外 。” 但 这 只 是 面 对 外 国 的 抗议 所 做 出 的 回应 。 
在 第 一 次 焚 书 的 基础 名 单 上 ， 这 些 名 字 痢 在 上 和 面 。 这 些 作品 是 否 真 的 
被 于 进 火 里 ， 柏 林 市 政 当 局 恐怕 也 无 从 得 知 。 名 单 上 总 共 列 出 37 位 ， 
他 们 的 作品 都 被 翻译 成 短文 。 我 们 审视 这 部 分 的 名 单 时 ， 会 有 杂乱 无 
章 的 感觉 。 所 有 跟 社 会 主义 、 犹 太 文化 以 及 和 平 主义 沾 上 边 的 ， 在 德 
国有 点 名气 的 ， 统 统 上 榜 。 尤 其 是 苏联 作家 占 很 大 一 部 分 ， 共 有 21 
名 。 此 外 还 有 8 名 美国 人 、 三 名 捷 苑 人、 两 个 匈牙利 人 、 一 个 波兰 人 、 
一 个 法 国人 和 一 个 日 本 人 。 当 然 他 们 的 作品 被 焚毁 ， 并 不 意味 着 他 们 
的 生存 受到 威胁 ， 不 像 德国 作家 ， 焚 书 是 一 个 威胁 的 态度 、 一 种 侮 
辱 。 他 们 的 生命 并 没有 危险， 大 部 分 的 作家 在 焚烧 之 后 ， 仍 然 用 他 们 
的 母语 照常 写作 发 表 。 


里 然 如 此 ， 看 一 看 这 些 1933 年 对 德国 有 威胁 的 世界 性 作家 是 谁 ， 
甚至 必须 把 他 们 的 书 从 书架 上 移 除 ， 这 点 还 是 值得 的 。 


当然 ， 马 克 西 姆 .高 尔 基 (Maxim Gorki ，1868 一 1936 ) 要 算 一 
个 ，1927 年 他 回归 苏联 ， 同 一 年 被 选 为 苏联 国家 级 作家 ， 在 斯 大 林 的 
统治 下 ， 他 的 作品 中 虽然 只 有 小 说 《 母 杀 》 (Die Mutter，1906) 有 
其 可 用 之 处 ， 可 是 大 家 还 是 往 这 位 70 岁 的 老 先 生 身 上 堆 满 奖章 ， 让 他 


加 入 苏联 布尔 什 维 克 ，1932 年 他 的 家 乡下 诺 夫 哥 罗 德 (Nischni 
Nowgorod) 还 正式 改名 为 高 尔 基 。 正 好 在 这 一 年 ， 斯 大 林 的 大 清洗 运 
动 推 到 高 点 ， 高 尔 基 却 已 失去 在 列宁 时 代 批 评 国家 时 ， 对 情势 清楚 、 
客观 的 醒 沉 。 他 在 1905 年 就 认识 列 守 ， 从 他 和 列宁 一 起 办 杂志 《新 生 
活 》 (Das neue Leben) 开始 ， 到 列宁 死 后 ， 他 写 下 他 们 之 间 的 对 
话 : “我 党 第 有 机 会 和 列宁 讨论 残酷 的 革命 策略 以 及 新 的 情势 。“ 你 
想 说 什么 ? ”他 又 尺 又 怒 地 问 我 。“ 在 这 样 极 问 愤 把 的 战斗 下 ， 保 有 
人 性 是 有 可 能 的 吗 ? 我们 有 位 置 给 心肠 柔软 和 宽容 慷慨 吗 ? ”” 他 们 
经 党 争执 这 些 。 高 尔 基 总 是 为 因 犯 求情 ， 他 宣称 ， 他 的 要 求 都 被 允 
许 。 昌 然 如 此 ， 他 还 是 宁愿 逃奔 外 国 。 到 柏林 、 陆 罗 夫 (Bad 
Saarow) 以 及 索 伦 特 〈Sorrent ) 去 治疗 他 的 肺结核 ， 借 以 远离 苏联 这 
个 国度 。 


伊 萨 列 。 巴 贝尔 
Isaak Babel 


即使 在 斯 大 林 统 治 下 ， 尽 管 高 尔 基 好 像 已 被 花言巧语 和 奖项 冲 昏 
头 ， 他 还 是 不 瑟 为 被 追捕 和 囚禁 的 作家 说 话 。 伊 萨 克 .: 巴 贝尔 (Isaak 
Babel，1894 一 1940) ， 因 为 报道 1920 年 苏 俄 一 一 波兰 战争 的 《骑兵 》 
(Die Reiterarmee，1926) 并 不 标榜 英雄 色彩 ， 早 就 被 斯 大 林 打 入 冷 
宫 。 他 和 暂时 得 到 解救 ， 这 都 要 感谢 高 尔 基 在 斯 大 林 面 前 蔡 他 美 言 。 在 
一 次 国 实 上 ， 高 尔 基 说 服 斯 大 林 ， 巴 贝尔 的 作品 并 没有 那么 糟糕 。 书 
贝尔 因此 得 享 一 阵子 的 安宁 。 而 他 也 很 清楚 ， 他 得 到 这 个 好 处 该 感谢 
谁 。 当 高 尔 基 生 病 时 ， 巴 贝尔 慌 了 。“ 他 是 唯一 站 在 我 这 边 的 人 。” 
他 大 叫 。 当 高 尔 基于 1936 年 6 月 18 日 不 明 原因 死亡 时 ， 埃 尔 温 。 申 科 
(Erwin Schinko) 把 接 下 来 的 情形 记载 在 他 的 日 记 上 : “ 巴 贝 尔 哀悼 
高 尔 基 ， 好 像 失 去 自己 的 父亲 。 这 里 所 有 的 人 都 感到 恐惧 ， 好 像 高 尔 
基 一 死 ， 灾 难 就 会 马上 降临 。 一 种 无 法 防御 的 灾难 ， 或 者 ， 更 准确 地 
说 ， 自 从 高 尔 基 不 在 以 后 ， 大 家 好 像 被 一 种 神秘 的 方式 更 加 强烈 地 威 
胁 着 。” 


高 尔 基 是 作家 的 守护 神 。 他 们 的 守护 神 被 于 走 卫 ， 他 们 的 父 杀 过 
世 了 。 现 在 国家 对 他 们 再 也 没有 顾忌 。 伊 酝 元 。 巴 贝尔 直到 1939 年 5 月 
才 下 狱 ， 简 直 是 一 个 奇迹 。1940 年 1 月 27 日 他 在 布 季 尔 卡 监狱 
(Butyrka) 被 枪决 。 我 所 认识 的 狐 太 大 屠杀 故事 中 ， 没 有 一 个 写 的 比 
来 自 歼 德 酝 (0dessa) 的 伊 萨 元 。 巴 贝尔 更 豆 惨 、 更 抑郁 。 他 写 一 个 
犹太 学 校 “ 眼 镜 架 在 蜡 子 上 ， 秋 天 挂 在 心中 ”的 学 生 去 及 和 葡 葡 的 故 
事 。 在 这 个 学 生 短 短 的 一 生 中 ， 他 心心 念 念 的 就 是 想 吃 和 葡萄。 那 一 
天 ， 当 他 终于 带 着 葡萄 回 家 时 ， 世 界 分 裂 成 两 半 。 歼 德 酝 犹 太志 界 那 


一 半 是 : “我 丹 在 地 上 ， 被 扯 砍 的 驴子 内 脏 从 我 的 太阳 六 上 滑 下 来 ， 
黏 在 我 的 脸 舌 上 ， 喷 得 我 满 脸 是 血 ， 糊 住 了 我 的 眼睛 。 铝 子 柔 嫩 的 内 
脏 兢 在 我 的 前 额 上 ， 我 团 上 了 之 前 一 直 睁 开 的 眼睛 ， 不 想 再 看 到 这 个 
世界 。 这 个 小 气 又 不 仁 的 世界 。 一 颖 鹅卵石 髓 在 我 腿 前 ， 一 颖 像 老 怒 
一 般 脸 上 布 满 皱纹 、 牙 床 义 大 的 鹅卵石 。 一 小 段 绳 索 暴 曲 在 离 我 里 边 
不 远 处 ， 它 的 劳 边 是 一 堆 似乎 还 有 呼吸 的 羽毛 。 我 的 这 个 世界 既 小 双 
残酷 。 我 团 上 眼睛 ， 不 想 再 看 。 我 把 自己 紧 紧 地 压 进 我 里 下 无 言 的 地 
a 


伊里 亚 。 伊 里 夫 
Ilja I1f 


1933 年 在 德国 被 焚烧 书籍 的 作者 中 ， 不 少 人 之 后 在 苏联 也 遭 到 迫 
害 。 有 些 作 者 在 那 时 的 苏联 已 经 无 法 再 出 版 任何 书籍 。 整 个 局 势 迷 雾 
重重 。 任 何 时 候 都 有 可 能 发 生 任 何事 。 有 一 个 作者 的 书 从 图 书馆 内 消 
失 ， 不 久 作 者 本 人 也 消失 了 。 那 时 发 生 在 苏联 作家 身上 的 事 是 另 一 个 
故事 了 。 亚 历 山 卓 。 柯 隆泰 (Alexandra Kollontai，1872 一 1952) 的 
故事 怎么 说 ? 早 在 1899 年 争取 两 性 平等 的 战役 中 ， 她 已 经 朝 马克 思 主 
义 者 开 枪 ， 了 孜孜 不 懈 地 书写 妇女 必要 的 性 解放 ， 写 过 的 书 例如 《工蜂 
的 爱情 》 (Die Liebe der Arbeitsbienen) ，1925 年 在 德国 出 版 时 获 
得 巨大 的 成 功 。 她 一 直 忠 于 党 ， 并 且 为 革命 在 世界 各 地 奔走 奋斗 多 
年 ， 甚 至 直到 1945 年 还 被 送 去 挪威 、 墨 西 哥 、 瑞 典 。 然 而 她 的 书 从 
1927 年 起 ， 在 苏联 境内 已 经 不 准 再 印行 。 一 个 既是 被 禁 的 女 作 家 ， 又 
是 国家 亲善 大 使 。 还 有 尼 古 拉 。 奥 格 涅 夫 (Nikolai 0gnjew，1888 一 
1938) ， 昔 命 之 后 他 创立 莫斯科 第 一 个 儿童 剧院 ， 他 所 编写 的 《小 学 
生 科 斯 机 。 里 亚 布 热 夫 的 日 记 》 (Tagebuch aes Schiilers fost ja 
Rjabzew) 〈 德 语 版 1928 年 出 版 ) 在 德国 声名 大 噪 ， 他 1938 年 过 世 以 
后 ， 在 苏联 文学 史上 却 消 失 了 30 年 之 久 。 原 因 是 他 在 作品 “学 生日 
记 ” 里 ， 描 述 学 制 改革 学 生 自 治 时 ， 批 判 语 气 太 强 。 费 奥 多 尔 。 索 洛 
古 布 (Fjodor Sologub，1863 一 1927) 在 那些 年 中 ， 书 写 最 绝望 、 最 
荡 芜 、 最 至 死 不 渝 的 爱情 中 篇 。 还 有 伊里 亚 : 伊 里 夫 (Il1ja I1f，1897 
一 1937) ， 他 跟 叶 夫 杰 尼 。，。 彼得 罗 夫 (Jewgeni Petrow，1903 一 
1942) 合 写 的 闻名 世界 的 《十 二 把 椅子 》 (Zwo7f Stiip1e) ， 在 1928 
年 也 不 能 未 经 苏联 的 审查 就 出 版 。 这 本 书 是 苏联 文学 的 最 后 一 条 花 ， 
之 后 斯 大 林 统 治 下 宣传 小 说 建设 开始 ， 文 学 寒流 也 开始 了 。 小 说 中 描 


写 一 位 垂死 的 老 妇 告知 她 的 女 婚 ， 她 把 价值 连城 的 珠宝 藏 在 一 组 十 二 
张 椅 子 的 其 中 一 张 里 。 可 是 她 这 个 秘密 并 不 仅仅 只 告诉 她 的 女 婚 。 就 
这 样 ， 一 个 贯穿 苏联 各 地 的 热 亲 有 趣 的 旅程 开始 ， 因 为 这 些 椅子 早 被 
卖 到 全 国 各 个 角落 。 故 事 用 一 个 忠于 共产 主义 建设 的 笑话 结束 : 当心 
总 的 女婿 在 旅程 的 尾声 匆忙 赶 到 藏 着 珠宝 的 那 张 椅子 那里 时 ， 他 发 
现 ， 勤 劳 的 工人 早 就 发 现 椅 子 里 的 珠宝 ， 并 用 它 盖 成 一 座 时 竖 漂 亮 的 
工人 俱 : :部 。 


这 本 书 被 翻译 成 15 国 语言 ， 到 今天 这 个 故事 总 共 被 拍 成 电影 7 次 。 
伊里 夫 是 一 个 伟大 的 讽刺 作家 ， 他 和 同伴 彼得 罗 夫 一 起 游 届 美洲 与 世 
界 。 他 很 早 束 死 于 肺结核 。 生 命中 的 最 后 几 年 他 丧失 了 信心 ， 最 后 一 
次 在 巴黎 时 ， 他 问 苏联 作家 伊利 亚 。 爱 伦 堡 (I1ja Ehrenburg) :“ 现 
在 还 能 写作 吗 ?”“ 报 纸 可 以 揭发 茧 而 不 化 的 官僚 、 小 偷 和 流氓 。 可 
以 写 出 名 字 、 地 址 一 一 好 吧 ， 这 算是 一 种 “解放 的 现象 ”。 可 是 只 要 
你 一 写 短篇 ， 就 人 人 喊 打 : 无 一 幸免 地 被 毁谤 中 伤 ……… ”最 后 他 在 日 
记 里 写 下 : “这 个 恕 怖 、 冰 冷 的 春晚 一 一 宕 战 和 汐 慨 盘 踢 在心。 可 
导 y 困 慎 信 我 友 气 这 公正 & 


像 伊 里 夫 和 彼得 罗 夫 这 样 的 讽刺 小 说 ， 在 他 们 之 前 有 一 个 非常 有 
成 就 的 先驱 刊登 在 杂志 《小 火 》 (Das Feuercben) 上 ， 那 一 期 卖 出 了 
50 万 份 。 这 篇 标题 《大 火 》 (Die gro Be Brande，1927) 的 作品 是 25 
位 作者 合力 创作 的 成 果 ， 它 讽刺 新 时 代 ， 讽 刺 一 定 要 进步 以 及 流 汗 耕 
种 必 欢 笑 收割 的 迷信 。 每 一 个 作者 负责 一 个 章节 ， 下 一 个 作者 按照 文 
意 接续 下 去 ， 就 这 样 一 个 无 比 滑稽、 奇幻 有 趣 的 末代 大 火 中 的 世界 出 
现 了 。 很 多 参与 其 事 的 作者 一 一 伊 萨 元 。， 巴 贝尔 、 韦 拉 ， 因 贝尔 
(Wera Inber) 、 列 奥 尼 德 。 列 奥 诺 夫 (Leonid Leonow) 、 朱 里 ，。 利 
伯 定 斯 基 (Juri Liebedinski ) 、 弗 拉 基 米尔 。 利 金 〈Wladimk 
Lidin) 和 其 他 一 一 在 6 年 后 的 德国 成 为 被 贬斥 的 作家 。 故 事 讲述 在 俄 
国境 内 一 个 乡镇 ， 无 缘 无 故 大 火 冲 天 。 任 何 时 候 、 任 何 地 点 都 可 能 发 
生 这 样 的 事 。 是 蝴蝶 带 来 这 场 大 火 。 故 事 结尾 令 人 不 寒 而 栗 : “我 宣 


布 ， 小 说 《大 火 》 的 写作 协会 工作 结束 。 小 说 里 所 有 的 角色 ， 还 有 斯 
拉 托 哥 尔 斯 元 〈Slatogorsk) 城 的 所 有 居民 都 被 解散 。 而 斯 拉 托 哥 尔 
斯 克 城 也 不 再 被 需要 ， 我 们 就 让 它 消失 吧 。 事 件 的 下 文 呢 一 一 看 报纸 
或 者 去 你 的 生活 中 找 ! 不 要 跟 生 命 失去 联系 ! 不 要 睡 着 ! “大 火 ” 只 
古 暂 时 过 去 ， 更 大 的 火 还 在 前 面 等 着 我 们 。” 


德国 五 月 的 焚 书 大 火 中 ， 苏 联 作 者 尼 古 拉 …， 博 格 达 诺 夫 (Nikolai 
Bogdanow ， 1907 一 1972 ) 、 费 奥 多 尔 。 格 拉 特 科 夫 (Fjodor 
Gladkow，1883 一 1958) 、 约 瑟 夫 。 卡 利 尼 科 夫 (Josef Kallinikow， 
1890 一 1934) 、 瓦 伦 丁 。 卡 塔 耶 夫 (Valentin Katajew，1897 一 
1986) 、 米 哈 伊 尔 。 库 茨 明 (Michail Kuzmin，1875 一 1936) 、 亚 历 
山大 。 内 韦 洛 夫 (Alexander Newerow，1886 一 1923) 、 费 奥 多 尔 。 潘 
菲 罗 夫 (Fjodor Panferow，1896 一 1960) 、 雷 旺 尼 德 。 潘 特 雷 耶 夫 
(Leonid Pantelejew，1908 一 1987) 、 利 季 娅 。 谢 夫 林 娜 (Lidija 
Seifullina ，1889 一 1954 ) 、 米 哈 伊 尔 。 索 斯 琴 科 (Michail 
Soschtschenko ， 1895 一 1958 ) 以 及 亚历山大 。 绥 拉 菲 莫 维 奇 
(Alexander Serafimowitsch，1863 一 1949) 也 成 为 牺牲 者 ， 至 少 他 
们 的 名 字 都 在 名 单 上 。 名 单 上 另外 还 有 波兰 人 海伦 娜 . 博 宾 斯 卡 
(Helena Bobinska，1887 一 1968) 、 匈 牙 利 人 贝 拉 。 伊 勒 斯 (Béla 
Illes) 和 安 德 烈 亚 斯 。 拉 茨 科 (Andreas Latzko，1876 一 1943) ， 捷 
克 人 伊 万 。 奥 尔 布 拉 赫 特 (Ivan 0lbracht，1882 一 1952) 。 


伊利 亚 。 爱 伦 堡 


[1 ja Ehre nburg 


现在 我 们 回头 来 看 看 柏林 一 间 奢 华 的 《法 兰 元 福 日 报 》 编 辑 办 公 
室 ， 仍 然 是 1927 年 。 一 个 胖 胖 的 编辑 坐 在 他 的 编辑 座位 上 ， 劳 边 坐 着 
约 蕊 夫 。， 罗 特 。 他 们 两 人 共同 会 见 一 位 苏联 来 的 小 说 家 访客 ， 这 个 苏 
联 小 说 家 的 名 气 在 德国 和 苏联 刚刚 开始 上 升 。 他 写 了 三 部 小 说 ， 同 时 
在 德国 和 苏联 刊印 ， 内 容 不 一 定 都 是 忠于 党 的 。《 法 兰 克 福 日 报 》 想 
发 表 一 篇 他 的 专访 。 这 个 俄国 人 态度 很 保留 ， 而 罗 特 正 用 人 简单 的 俄语 
跟 他 解释 记者 这 一 行 的 两 条 金 科 玉 律 : “请 跟 他 说 一 一 一 个 字 都 不 许 
可， 钱 要 再 多 一 点 ， 他 们 资金 雄厚 。” 这 个 苏联 作家 是 伊利 亚 : 爱 伦 堡 
(Ilja Ehrenburg，1891 一 1967) 。 他 后 来 在 回忆 录 里 特别 感谢 罗 
特 。 而 要 擅 写 伊利 亚 。 爱 伦 您 这 个 人 的 生活 、 作 品 和 影响 力 确实 是 一 
个 字 都 不 能 少 。 也 许 这 个 在 适应 、 抗 议 、 狐 狂 、 政 治 宣传 、 对 立 之 间 
的 奇妙 生命 最 好 用 这 人 句 话 来 形容 : 这 个 人 ， 在 那些 年 尽心 为 国家 书写 
无 数 政治 宣传 文稿 ， 而 也 是 这 个 国家 却 将 伊 萨 元 。， 巴 贝尔 ， 他 最 好 朋 
友 的 朋友 ， 无 理由 枪 客 。 爱 伦 堡 是 一 个 性 格 充 满 予 盾 的 人 、 革 命 的 勇 
者 ， 刚 开始 时 常常 站 错 边 ， 但 是 很 快 就 回 到 对 的 、 还 算 安全 的 一 边 。 
他 的 书 《 解 冻 》 (7auwetter，1956) 出 现 后 ， 世 界 史 便 开始 用 这 个 名 
词 称呼 这 个 时 代 。 只 要 他 一 有 机 会 ， 他 就 会 帮 斯 大 林 治 下 受 迫 害 的 作 
家 争取 。 他 对 可 能 性 具有 不 可 思议 的 敏锐 感觉， 也 因为 如 此 ， 终 其 一 
生 深 受 其 害 。 有 时 候 他 也 能 完成 小 小 的 义举 。 他 的 回忆 录 《 人 “。 岁月 
。 和 生活》 (Nepscpen Jahren Leben，1961 一 1966) 是 描写 那个 年 代 的 
书 中 最 有 意思 的 一 本 。 书 中 有 些 句 子 让 人 惊异 ， 例 如 关于 伊 萨 元 ， 巴 
贝尔 那么 不 可 思议 的 柔情、 诗意 的 篇 章 中 : “ 巴 贝尔 属于 那些 把 他 们 
的 战斗 、 他 们 的 梦想 、 他 们 的 死 献 给 下 一 代 的 竺 福 的 人 。” 他 最 好 的 


朋友 将 他 态 惨 的 死 献 给 下 一 代 的 ， 是 多 么 可 怕 的 幸福 ， 这 对 爱 伦 堡 来 
说 ， 可 能 永远 不 思 其 解 。 


爱 伦 堡 在 一 处 描写 中 ， 好 像 对 目 己 和 生活 的 变 约 多 端 感到 尺 诈 : 
在 书 里 要 承认 的 ， 不 只 是 一 个 错误 : 我 太 常 把 我 的 希望 当成 现 


2 


(44 > 


他 的 义举 之 一 是 收集 写作 他 的 《 黑 书 》 (Schwarzbuch，1980) : 
这 是 第 一 本 涵 善 范围 广大 、 关 于 俄 籍 犹太 人 大 屠杀 的 报道 书籍 ， 他 和 
记者 兼作 家 所 西里 。 格 罗斯 曼 (Wassili Grossman) 一 同 撰写 ， 但 是 
多 年 未 能 出 版 。 


沙 洛 姆 。 阿 施 
Schalom Asch 


这 表示 ， 是 另 一 个 在 名 单 上 的 作者 沙 洛 姆 . 阿 施 〈Schalom Asch， 
1880 一 1957) ， 给 他 带 来 写 这 本 书 的 灵感 。 


这 将 我 们 市 到 1933 年 书籍 也 被 焚烧 的 美国 作者 身上 。1880 年 阿 施 
出 生 在 波兰 小 城 库 特 诺 〈Kumo) 。 对 他 的 家 庭 来 说 ， 移 民 美 国 一 直 是 
一 个 有 待 实现 的 梦想 : “ “美国 ”这 个 名 词 属于 我 孩童 时 期 最 早 的 记 
忆 ，” 他 有 一 次 这 么 写 。“1880 年 苏 俄 开始 实施 迫害 政策 后 ， 家 乡 的 
街道 吹 起 阵 阵 犹太 人 移民 美国 的 狂风 。 移 民 的 人 必须 偷渡 过 德国 边 
境 。 他 们 在 邻近 跑 运 输入 家 的 院子 里 扎营 躲藏 的 情景 ， 至 今 还 历历 在 
目 ， 他 们 的 行李 上 都 绑 着 锡 制 小 茶壶 。 我 总 是 有 预感 ， 有 一 天 也 会 轮 
到 我 家 。” 这 上 段 文字 他 写 在 短篇 小 说 《小 城 》 (Das Stéadtchen) 里 ， 
德语 版 出 版 在 1909 年 。 阿 施 书写 的 语言 是 犹太 的 语言 。 少 年 时 期 他 便 
开始 以 德语 写作 。 他 偷偷 使 用 父亲 书架 上 一 套 蓝 色 德 语 经 典 书刊 ， 依 
照 书 里 的 风格 书写 。 他 的 母亲 吓 坏 了 ， 他 早期 的 德语 作品 便 “ 有 如 宗 
教 大 审判 的 案例 ， 被 处 火 刑 ， 而 且 我 的 作品 有 幸 与 德语 经 典 一 起 燃烧 
起 舞 。 为 了 平 抚 我 稚 弱 的 精神 ， 妈 妈 还 特别 者 了 一 锅 马 铃 薯 ”。 阿 施 
回顾 当时 ， 还 补 上 嘲讽 自己 的 言语 : “我 只 看 见 两 种 可 能 性 : 自杀 或 
者 投身 广大 的 世界 。” 当 然 他 选择 了 世界 。 阿 施 的 朋友 赫 尔 曼 。， 岂 斯 
滕 (Hermann Kesten) ， 在 他 的 朋友 书 中 回忆 : “斯 带 分 。 次 威 格 、 
热 内 。 席 克 勒 (René Schickele) 、 约 瑟 夫 。 罗 特 和 安妮 特 。 科 尔 布 
CAnnette Kolb) 都 在 座 ， 而 他 〈 阿 施 ) 不 停 地 说 呀 说 ， 时 而 沉重 、 
时 而 欢乐 ， 跟 大 家 讲述 新 的 与 旧 的 犹太 传说 ， 细 节 详 尽 到 好 像 他 自己 
在 场 似 的 …… 他 本 身 充满 民族 味道 和 犹太 精神 ， 不 管 跟 犹 太 人 、 基 督 


徒 或 是 反 犹 太 主义 者 在 一 起 时 ， 他 都 默默 地 、 但 是 有 意识 地 以 他 的 狂 
大 传统 为 做 ， 好 像 全 世界 都 是 犹太 世界 ， 所 有 人 都 应 该 会 说 犹太 语 
言 ， 狐 太 人 是 上 帝 的 子 民 ， 而 基督 教 只 不 过 是 犹太 教 的 一 文 。” 


即使 是 跟 他 同姓 但 无 亲 威 关系 ， 书 写 语言 是 英语 ，1902 年 在 华沙 
出 生 ， 早 从 1915 年 就 在 美国 生活 的 那 坦 ， 阿 施 (Nathan Asch，1902 一 
1964) 也 在 禁书 名 单 上 。 早 年 他 曾 从 事 证 券 经 纪 ，1923 年 返回 欧洲 ， 
居住 在 巴黎 。 在 布达佩斯 的 笔 碧 罗 〈(Biblo〉 出 版 社 发 表 他 的 小 说 以 
前 ， 克 劳 斯 。 曼 在 《合集 》 (Samm7ung) 中 刊载 过 这 些小 说 的 德语 
版 。1936 年 阿 施 又 返回 美国 好 莱 坞 ， 写 电影 剧本 。 


此 外 ， 在 众多 美国 作者 之 中 ， 明 星 作 家 、 社 会 主义 者 及 和 平 主义 
者 特意 被 挑选 出 来 。 杰 克 “。 伦敦 (Jack London，1876 一 1916) 是 少数 
已 过 世 但 还 被 认为 他 的 书 危险 到 必须 烧 掉 的 作家 。 杰 克 。 伦 敦 的 书 在 
德国 非常 受 欢迎 ， 即 使 是 他 死 前 写 给 美国 社会 党 的 退 党 书 (1916) ， 
也 盛传 到 欧洲 来 : “忠诚 的 同志 们 ， 我 放弃 我 的 社会 党 党 籍 ， 因 为 社 
会 党 不 再 有 热情 和 战斗 意识 ， 因 为 它 失 去 了 阶级 斗争 的 力量 ……” 


欧 内 斯 特 "海明威 


Ernest Hemingway 


杰克 。 伦 敦 这 种 语气 几 年 后 欧 内 斯 特 : 海 明 威 〈Ernest 
Hemingway，1899 一 1961) 也 可 能 写 得 出 来 ， 他 因为 早期 的 战争 小 说 
《永别 了 ， 武 器 》 (Jn einem anderen Land) 而 入 禁书 之 榜 ， 刚 刚 结 
束 他 在 龙 达 (Ronda) 的 居 期 ， 在 那里 他 完成 散文 《午后 的 死亡 》 
(Tod am Nachmittas，1932) ，1933 年 是 海明威 灰暗 的 一 年 ， 他 一 边 
写 星 深 的 中 篇 ， 一 边 为 《战地 钟 声 》 (Der Sieger geht Jeer aus) 
收集 资料 。11 月 时 ， 借 同 妻子 旅行 穿越 非洲 ， 就 是 在 这 次 旅行 时 的 1 月 
16 日 ， 他 第 一 次 见 到 气力 马扎 罗 山 (Kilimnanjaro) 上 的 雪 。 两 年 半 后 
伊利 亚 ， 爱 伦 堡 (I1ja Ehrenburg) 跟 他 在 马德里 倍 面 : “他 住 在 格 
兰 比 亚 山 (Gmn Via) 上 的 “佛罗里达 ”人 饭店， 离 老 是 被 极权 分 子 放 火 
的 电报 局 不 远 。 饭 店 本 身 也 被 炸弹 炸 过 。 没 有 人 敢 继续 住 在 里 面 ， 只 
有 海明威 。 他 在 酒精 炉 上 者 咖啡 ， 吃 橘子 ， 喝 威士忌 ， 书 写 情 爱 。?” 
海明威 应 该 说 过 : “我 对 政治 不 太 熟 悉 ， 我 也 不 喜欢 政治 。 但 是 极权 
主义 是 什么 ， 我 很 清楚 。 这 里 的 人 们 是 为 了 美好 的 事物 而 争战 。” 


约翰 。 多 期。 由 索 斯 


John Dos Passos 


然而 海明威 早年 的 朋友 ， 以 《曼哈顿 渡轮 》 (anhattan 
7ransfer，1925) 开创 现代 大 都 会 小 说 类 型 、 因 《三 个 士兵 》 (7hree 
Soldiers，1921 ) 气 坏 纳 粹 党 人 的 约翰 :多 斯 : 帕 索 斯 ( John Dos 
Passos，1896 一 1970) ， 可 没有 像 他 那么 确定 。 诚 然 ， 法 西 斯 主义 是 
不 好 的 、 人 危险 的 ， 但 是 西班牙 现在 的 内 战 让 早先 狂热 于 社会 主义 的 多 
斯 。 帕 索 斯 左右 为 难 ， 跟 朋友 海明威 一 起 ， 他 书写 破坏 性 的 文章 有 反对 
苏联 共产 党 ， 书 写 小 说 《大 富豪 》 (7he Big Noney，1936) ， 小 说 中 
他 让 一 个 充满 信任 的 、 怀 抱 理 想 主 义 的 共产 主义 青年 ， 最 后 被 党 的 保 
守 项 固 毁 灭 。 


新 德国 中 ， 罗 伯 特 。 卡 尔 (Robert Carr，1909 一 1994) 属于 出 类 
拔 禁 的 天 才 之 一 ，15 岁 他 便 已 经 蔡 美国 杂志 撰写 报道 ，19 岁 以 小 说 
《轻狂 岁月 》 (7he Rampant Age，1928) 初 露头 角 ， 一 年 以 后 马上 有 
德语 版 《 狂 野 绽放 的 青春 》【〔〈 厅 7co7zpenade Jugena) 印行 。 此 外 ， 卡 
尔 异 于 常人 的 地 方 还 有 他 笃信 外 星人 和 飞碟 ， 而 且 他 还 非常 怀疑 ， 美 
国 当局 尝试 在 秘密 实验 室 里 挽救 一 个 从 宇宙 飞船 险 毁 中 洱 存 的 外 星 
人 ss 


尼 普 顿 。 辛 殉 莱 


Upton Sinclair 


名 单 中 还 有 一 个 1882 年 生 于 柏林 的 犹太 人 路 德 维 希 。 羔 维 松 
(Ludwig Lewisohn，1882 一 1955) ，1890 年 举 家 迁移 南 卡罗来纳 州 。 
还 有 ， 是 社会 革命 家 的 厄 普 顿 : 伴 克 莱 (Upton Sinclair，1878 一 
1968) ，1905 年 他 为 反对 美国 肉 品 工业 的 工作 条 件 所 写 的 控诉 书 《 弱 
肉 强 食 》 (74e ans7ye) 引起 很 大 的 骚动 ， 而 且 影响 改变 了 工作 法 。 
他 拿 到 第 一 笔 稿 费 ， 马 上 投资 到 新 泽 西 类 似 乌 托 邦 的 公社 ， 辛 殉 莱 投 
资 4 个 月 后 公社 便 烧 成 灰 煤 。 辛 克 羔 的 书 在 欧洲 比 在 他 上 自己 的 家 乡 受 欢 
迎 得 多 。 辛 克 莱 是 一 个 理想 主义 者 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 还 想 
转让 自己 新 小 说 的 德国 版 权 给 盖 斯 特 的 小 出 版 社 ， 资 助 不 成 功 的 、 爱 
做 梦 的 、 幻 想 世 界 大 一 统 的 作家 和 鲁 道 夫 ，。 新 斯 特 (Rudolf Geist) 。 
结果 并 没有 成 功 。 


他 是 一 个 “ 扒 闭 者 ”一 一 一 个 喜欢 探听 揭发 丑闻 的 人 一 一 罗斯 福 
总 统 这 么 叫 他 。 学 克 莱 答 试 了 很 多 次 ， 想 用 反 贫 穷 这 个 议题 踏 进 政治 
界 。 一 直 没 有 成 功 。 而 且 他 的 书 在 美国 也 经 常 是 由 自己 出 版 社 发 表 。 


不 在 名 单 上 的 有 F. 斯 科 特 。 菲 次 杰 拉 德 (F. Scott 
Fitzgerald) 、 福 克 纳 (William Faulkner) 等 作者 。 而 且 1937 年 在 
柏林 的 菲 伟 尔 (S.，Fischer〉 出 版 社 还 印行 了 美国 短篇 文选 ， 收 纳 在 
内 的 有 康 拉 德 。 艾 肯 (Conrad Aiken) 、 托 马 斯 。 证 尔 夫 (Thomas 
Wolfe) 、 以 及 菲 次 杰 拉 德 和 福元 纳 的 短篇 故事 。 书 中 的 导言 几乎 亢奋 
陶醉 地 说 : “美国 文学 新 一 代 作 家 可 说 是 前 所 未 见 的 兴盛 ， 它 的 土 
地 、 它 的 民族 ， 都 被 这 些 作品 棚 棚 如 生地 捕捉 下 来 。 新 的 美国 作者 以 


书写 美国 大 陆 所 有 生命 内 涵 的 深度 和 广度 作为 他 们 的 使 合 ， 这 是 任何 
之 前 的 世代 所 不 能 比 的 。” 


村 里 “对 布 莽 


Henri Barbusse 


这 是 对 西方 新 起 势力 和 它 的 作者 不 寻常 的 赞歌 。“ 捕 捉 住 它 的 土 
地 、 它 的 民族 ”，“ 书 写 大 陆 的 深度 和 广度 ”， 这 些 都 是 观察 自己 国 
家 的 模范 文学 时 ， 新 近 想 到 的 词汇 。 名 单 上 没有 一 个 英语 作者 ， 可 知 
美国 和 英国 在 文学 政策 的 初始 几 年 中 ， 被 比较 友善 地 对 竺 处 理 。 这 时 
的 敌人 是 苏联 和 苏联 文学 。 这 才 是 事实 真相 。 而 且 ， 不 在 苏联 本 土 的 
“苏联 文学 ”也 会 被 拉 下 水 。 例 如 禁书 名 单 上 唯一 一 位 来 自 法 国 的 作 
家 : 享 里 : 巴 布 赛 ‘(Henri Barbusse，1873 一 1935) ， 他 是 共产 党 以 及 
斯 大 林 传 记 作 家 。 他 取材 自 第 一 次 世界 大 战 战 壕 的 日 记 体 小 说 《 火 》 
CDas Feuer) ，1915 年 便 己 出 版 ， 是 那 以 后 德国 书写 反 战 题材 文学 的 
典范 。 这 本 书 是 欧洲 反对 战争 屠杀 一 个 重大 的 征兆 信号 ， 书 里 充满 惊 
慨 臣 惧 以 及 对 另 一 个 更 好 的 世界 的 同 往 ， 和 希望 战场 上 的 死亡 并 非 全 然 
没有 意义 : 世界 知 能 了 解 这 些 信号 ， 就 能 够 学 到 这 场 战 争 的 教训 。 两 
个 濒临 死亡 的 士兵 在 故事 结尾 大 声 喊 出 这 部 小 说 的 中 心意 由 : “所谓 
士兵 的 麻 誉 是 一 场 欺 骗 ， 束 像 战争 中 所 有 看 似 庄 严 神圣 的 事物 。” 其 
中 一 个 士兵 说 ， 然 后 他 们 问 自己 : ““ 可 是 你 能 跟 人 说 吗 ? ”一 个 士 
兵 口 吐 鲜血 ， 他 及 脏 的 脸 上 半 着 一 只 恶心 的 手 ， 螨 恩 挣 扎 着 说 。 “可 
恶 ， 他 们 会 把 你 放 到 柴 扒 上 1! 他 们 围 着 军刀 造 出 了 一 个 宗教 ， 这 个 宗 
教 和 其 他 的 宗教 一 样 插 劣 、 愚 蠢 、 罪 恶 ! ”他 挣扎 着 起 身 ， 倒 下 去 ， 
再 挣扎 起 喘 。 污 移 的 番 甲 下 ， 他 的 伤口 不 断 滴 出 鲜血 ， 话 说 完 后 ， 他 
睁 着 大 大 的 眼睛 看 着 自己 的 鲜血 ， 这 是 他 为 了 更 美好 的 世界 所 做 的 牺 


雅 罗斯 拉夫 。 哈 谢 元 


Jaroslav Hasek 


像 上 述 这 样 慷慨 激昂 的 情绪 不 会 在 雅 罗 斯 拉夫 . 哈 谢 克 〈Jaroslav 
Hasek，1883 一 1923 ) 的 作品 中 出 现 。 他 的 《好 兵 帅 更 》 (0sudy 
dobrého vojdka Svejka za sveétové vdl1ksg,，1921 一 1923)， 日 后 成 
为 电影 、 戏 剧 作 品 ， 是 被 多 次 改编 以 及 创作 续集 的 明星 ， 通 过 他 的 智 
莫 、 几 近 无 赖 地 反抗 ， 把 战争 变 成 一 场 滑 移 的 阅 剧 。“ 帅 元， 你 是 日 
疾 吗 ? ”高 级 军医 长 官 想 知 道 帅 元 是 不 是 正常 人 ， 所 以 他 问 是 元 。 从 
这 个 勇敢 的 士兵 口中 ， 军 医 长 官 得 到 最 顺从 的 回答 : “报告 长 官 ， 是 
的 ， 我 是 白痴 。” 这 束 是 帅 元 ， 战 争 爆发 以 前 是 一 个 卖 狗 的 ， 他 卖 的 
狗 还 有 混 得 最 杂 的 混血 纯 种 证 明 。 他 是 天 生 的 无 政府 主义 者 ， 自 己 却 
浑然 不 觉 。 战 争 期 间 ， 他 因为 过 度 忠诚 和 有 贡 任 感 ， 几 乎 使 完美 组 织 
起 来 的 世界 命令 执行 秩序 大 乱 ， 几 人 至 月 演 。 塑 造 这 个 秋雄 的 作者 和 他 
的 英雄 有 不 少 共同 点 。1915 年 他 也 必须 上 前 线 对 抗 俄国 。 他 让 自己 被 
俘虏 ， 改 换 阵 线 ， 与 苏联 红军 并 肩 作战 。1918 年 他 加 入 苏联 共产 党 ， 
1920 年 返回 故乡 布拉格 ， 开 始 创 作 “ 帅 元 ”。 这 部 小 说 采取 每 周一 次 
的 连载 方式 ， 一 开始 就 受到 读者 的 热烈 喜爱 。 可 异 哈 谢 元 没有 完成 这 
部 小 说 ，1923 年 1 月 3 日 他 便 过 世 了 。 即 便 如 此 ，10 年 后 ， 这 部 作品 还 
是 危险 到 榜 上 有 名 ， 必 须 被 烧毁 。 而 且 ， 他 死 后 蔡 他 写 续集 、 并 把 小 
说 完成 的 朋友 卡 雷 尔 。 瓦 内 克 (Karl Vanek，1887 一 1933) ， 也 因此 
跟着 登 上 禁书 榜 。 


德 水 直 


Sunao Tokunaga 


这 份 名 单 甚至 延伸 到 日 本 去 。 是 的 ， 有 一 位 日 本 作家 在 名 单 上 。 
当 德 永 直 (Sunao Tokunaga，1899 一 1958) 坐 下 来 ， 开 始 书写 以 京都 
1926 年 两 千 名 印刷 工人 大 罢工 为 背景 的 小 说 时 ， 他 只 是 一 个 失业 的 、 
默默 无 名 的 印刷 广 工 人 。 这 是 一 个 日 本 社会 主义 英雄 的 故事 。 两 千 个 
人 对 抗 在 他 们 的 行业 里 即将 实行 的 工时 缩短 ， 用 尽 所 有 的 力量 对 抗 所 
有 的 暴 力 、 雇 主 以 及 警察 。 他 们 的 斗争 没有 成 功 。 工 时 被 缩短 后 ， 几 
于 个 抗议 者 被 解雇 。 德 永 是 他 们 其 中 之 一 。 而 他 将 日 本 工人 运动 的 英 
雄 史 许 记 录 下 来 。 他 命名 这 部 小 说 为 《没有 太阳 的 街道 》。 后 来 在 京 
都 ， 印 刷 广 所 在 的 那 条 街道 便 以 此 为 名 ， 印 刷 广 本 喘 还 继续 存在 了 很 
久 。 在 德国 1960 年 的 一 个 版 本 中 ， 我 读 到 的 那 一 本 ， 后 记 里 记载 ， 这 
个 印刷 广 今天 仍 在 运转 。 而 街道 的 名 字 也 还 是 “没有 太阳 的 街道 ”。 


马克 斯 巴特尔 
从 左派 换 到 右派 的 漫游 和 孤立 。 
汉 斯 - 海 因 茨 埃 韦 斯 


与 希特勒 双手 交 握 ， 毒 品 、 催 眠 以 及 从 奇迹 精神 中 跨 出 的 新 人 


卡尔 : 雅 各 布 - 希 尔 施 

形成 晴朗 气象 后 ， 又 一 路 向 毁灭 下 滑 。 
莱 奥 : 希 尔 施 

敬爱 皇帝 ， 为 犹太 传统 著作 礼 书 。 
弗 里 菊 - 布 莱 

是 殖民 大 老 答 、 狩 猫 之 王 

阿 图 尔 :如 

是 误 入 歧途 的 艺术 史学 家 


埃 娃 - 莱 德 曼 


巴伐利亚 女人 的 笑柄 ， 导 演 法 伊 特 。 哈 兰 的 女 编剧 。 


马克 斯 。 巴 特 尔 
Max Barthel 


他 最 后 一 本 书 叫 作 《 不 需要 世界 史 》 (fein Bedarf an 
WVeltgeschichte，1950) ， 是 一 部 在 世间 游荡 的 人 目 传 式 的 慎 悔 目 
日 ， 是 一 个 早年 是 共产 党 员 、 半 命 家 和 有 反 战 者 的 故事 ， 书 中 主人 合 
1916 年 在 战场 上 用 他 的 诗集 《来 自 阿 尔 页 的 诗 》 (Versen aus den 
hrgonnen) 来 反 战 ， 并 参与 一 月 起 义 ，1920 年 和 1923 年 还 到 他 的 梦 土 
苏联 去 旅行 。 回 来 时 ， 怀 着 残破 的 希望 变 成 梦想 破灭 的 诗人， 对 破灭 
的 梦想 却 无 法 停止 汐 望 。 这 就 是 马克 斯 -巴特尔 (Max Barthel，1893 
一 1975) 所 经 历 的 。 他 是 一 个 泥 瓦 匠 的 儿子 ， 青 少年 时 期 在 工厂 工作 
时 ， 便 已 组 织 了 社会 主义 青年 联盟 。 之 后 ， 战 争 结 束 ， 他 在 各 地 漫 
游 ， 总 是 在 旅途 中 。 他 到 过 德国 、 奥 地 利 、 瑞 士 、 法 国 和 荷兰， 发 行 
国际 工人 援助 杂志 《 久 刀 和 术 子 》 (57cepe7 und Hammer) ， 古 滕 贝 格 
图 书 协会 出 版 社 使 用 大 开本 发 表 他 的 漫游 见闻 。 然 而 ， 在 这 些 惊人 的 
远 行书 中 ， 总 是 出 现 这 个 对 梦想 的 思念 ， 他 称 之 为 “第 二 个 上 自我 ”。 
他 最 后 一 本 漫游 书 《 德 国 》 于 1926 年 出 版 ， 里 面 说 : “同样 在 布 罗 肯 
山 (Brocken) 上 ， 第 二 个 自我 这 个 理念 还 是 紧 抓 着 他 的 心 ， 这 个 自我 
是 在 人 间 便 能 得 到 的 。 工 作 是 第 一 个 自我 。 常 常 ， 这 个 日 我 完全 不 能 
算是 自我， 而 只 是 对 死亡 的 恐惧 和 和 死 前 一 点 可 怜 的 性 高 湖 。 但 是 分 享 
所 有 超越 工作 的 事物 ， 因 为 这 些 事 物 是 从 工作 中 涌 出 ， 人 可 以 分 享 精 
血 的 千 倍 化 以 及 精神 升华 起 来 吧 ! 社会 主义 ! 这 是 第 二 个 上 自我 ! ” 
然后 他 做 结语 : “我 们 所 有 的 人 都 活 在 同一 场 漫游 中 。 到 德国 的 路 还 
很 长 。 但 是 那里 是 我 们 的 心 之 所 系 。” 他 继续 往 德国 前 进 ， 成 为 社会 
民主 党 和 党员， 被 他 以 前 的 共产 党 朋友 所 轻视 和 民 恨 。 


然后 新 的 帝国 崛起 ， 对 于 新 的 德国 ， 巴 特 尔 所 想 所 愿 是 共同 合 
作 ， 然 而 他 的 名 字 却 出 现在 “ 反 德 意志 ”的 名 单 上 。 也 许 这 是 他 所 要 
的 德国 ， 也 许 他 第 二 个 自我 的 梦想 终于 成 真 。 当 戈 特 弗 里 德 。 贝 恩 给 
流亡 者 写 信 时 ， 他 也 参加 。 焚 书 之 后 不 到 一 个 月 ， 他 发 表 短篇 《死人 
磨坊 》 (NUiible zum Toten Uann，1927) : “越过 边界 的 人 ， 实 践 了 
他 们 谈论 和 书写 德国 的 权利 。 他 们 太 快 便 逃 走 了 ， 绝 大 多 数 人 根本 有 毫 
发 无 伤 。” 在 这 个 新 政权 上 人 台 的 第 一 个 月 里 ， 一 个 小 小 的 漫游 作家 也 
气焰 高 涨 ， 只 因 在 这 个 新 的 国家 新 的 时 代 他 被 允许 可 以 合作 ， 这 不 是 
很 令 人 诈 异 吗 ? 他 自我 膨胀 到 觉得 自己 有 责任 替 享 利 西 。 曼 
(Heinrich Mann) 、 库 尔 特 。 图 霍 尔 斯 基 、 雷 马克 书写 德国 ? 这 个 人 
在 想 什么 ? 哪 一 种 万 能 毒品 能 导致 如 此 ? 真 叫 人 不 可 思议 ! 


他 继续 写 道 : “对 我 这 个 老 社 会 主义 者 、 泥 水 折 的 儿子 、 长 期 在 
工厂 工作 的 人 来 说 ， 有 两 件 事 对 我 的 观点 上 共有 决定 性 第 一 点 ， 纳 粹 
统一 德国 ， 第 二 点 ， 将 工作 调整 到 观察 的 中 心 。” 


巴特 尔 作 为 一 个 作家 的 热心 投入 ， 受 到 已 经 被 纳粹 接收 的 图 书 协 
会 所 奖励 。 然 而 ， 一 年 后 他 的 梦 就 醒 了 。 巴 特 尔 遭 书 会 解雇 ， 于 是 归 
隐 ， 对 政治 事件 不 再 置 一 词 。 后 来 发 表 了 几 部 赁 着 记忆 写 出 的 游记 及 
乒 述 文章 ， 在 1942 年 出 版 的 小 说 《永远 淘 望 的 街 》 (Die StraBe der 
ewigen Sehnsucht) 中 ， 借 叙述 者 之 口 道 出 :; “在 国家 中 个 人 都 能 找 
到 满足 。 他 不 再 是 年 轻 的 寻 焚 者 ， 不 再 盲目 地 为 国家 战斗 。 他 必须 做 
出 决定 。” 


巴特 尔 陷 入 无 尽 的 约 灭 中 。 是 的 ， 他 必须 做 决定 。 而 且 他 再 一 次 
做 了 错误 的 决定 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 他 必须 意识 到 ， 对 他 来 说 ， 没 有 
一 个 决定 会 是 对 的 。 


战争 结束 后 ， 他 从 德 累 斯 顿 《在 那里 新 的 占领 者 又 蔡 了 他 的 书 ) 
搬 到 西边 莱茵 地 区 的 巴特 布 赖 西元 〈Bad Breisig) 。 他 住 在 一 栋 小 房 


子 里 ， 与 世界 几乎 没有 来 往 ， 他 谱写 教堂 诗歌 ， 书 写 有 关 他 的 生活 的 
小 品 ， 然 后 结集 发 表 ， 取 名 《世界 史 无 用 》。 


Hans Heinz Ewers 


他 的 书 被 焚 八 天 之 后 ， 德 国 作 家 汉 斯 海 因 茨 . 埃 韦 斯 (Hans Heinz 
Ewers，1871 一 1943) 在 柏林 皇宫 花园 饭店 为 德国 作者 和 出 版 家 举行 的 
招待 会 上 ， 对 文宣 部 长 约瑟夫 。 戈 培 尔 发 表 了 小 小 的 演说 。 埃 韦 斯 称 
这 位 1933 年 5 月 10 日 在 焚烧 的 书 旁边 致辞 、 也 把 他 自己 的 小 说 《 曼 陀 
罗 》 (hIraune，1911) 和 《吸血 里 》( Vampir，1920) 送 上 火 堆 的 
人 ， 是 伟大 的 作家 和 演说 家 。 埃 韦 斯 请 求 他 对 德国 作家 和 出 版 家 伸 出 
保护 的 手 ， 让 大 家 希望 已 久 的 写作 与 出 版 之 间 的 统一 能 够 实现 。 演 说 
结束 时 ， 他 还 献 给 部 长 一 个 相 林 雕刻 家 瓦尔 特 。 证 尔 克 〈Walter 
Wolk) 所 雕 的 希特勒 半身 像 。 


多 诡 育 的 一 幕 ! 刚刚 作品 才 被 蕊 培 尔 送 进 火 堆 ， 现 在 就 敬 赠 他 和 希 
特 勒 半 映 像 ， 握 住 他 的 手 不 放 。 威 尔 ，。 费 斯 佩 尔 (Will Vesper) 这 位 
新 国家 的 大 作家 ， 简 直 不 敢 相 信和 自己 的 眼睛 。 费 斯 佩 尔 在 《新 文学 》 
(Neue Literatur) 杂志 上 发 表 一 篇 文章 ， 题 目 是 《还 有 多 久 ，H. H. 
埃 韦 斯 ? 一 一 淫秽 文学 和 低级 文学 的 新 狂妄 》。“ 在 一 个 所 谓 “ 作 
家 ”和 出 版 家 的 集会 上 ， 这 个 人 假 德 国 作家 代表 之 名 ， 发 表 致辞 以 接 
近 国 家 部 长 戈 培 尔 博士 ， 这 种 行为 是 一 种 罪 严 ， 我 们 以 德国 正经 作家 
之 名 必须 唾弃 这 种 行为 ， 即 使 埃 韦 斯 先生 怀 中 捧 着 希特勒 的 半 吴 像 ， 
也 显然 是 为 了 保护 自己 。 我 们 一 定 要 清楚 告知 必须 为 这 件 事 负责 的 
人 ， 对 所 有 尊重 自己 的 作家 而 言 ， 我 们 领导 的 名 字 一 跟 污 秘 低 劣 的 文 
人 连 在 一 起 ， 我 们 看 来 就 会 像 是 反抗 文化 布尔 什 维 死 主义 的 一 场 失败 
的 战役 。” 


埃 韦 期 在 新 国家 的 第 一 个 月 中 却 党 得 没 人 能 动 得 了 他 ， 他 在 权势 
的 这 一 边 非 第 安全 。 如 何 继续 刺激 费 斯 佩 尔 和 他 的 朋友 ， 埃 韦 斯 在 一 
个 法 国 记者 访问 他 时 说 : “大 多 数 纳粹 作者 都 还 年 轻 ， 才 华 洋溢 ， 但 
是 还 没有 名 气 。 在 他 们 之 间 只 有 一 人 真正 在 国际 文坛 举足轻重 ， 那 就 
是 我 。” 我 们 可 以 想象 ， 当 新 作家 代表 费 斯 佩 尔 看 到 这 篇 文章 时 ， 如 
何 面红耳赤 、 烘 跳 如 雷 。 他 一 定 会 不 计 一 切 代价 ， 想 要 这 个 人 消失 。 
不 过 ， 其 实 不 需要 费 多 大 力气 。 埃 韦 斯 即将 消失 。 这 件 事 其 他 人 会 办 
妥 。 他 的 书 、 他 的 无 耻 言 行 、 他 的 傲慢 一 一 即将 永远 消失 。 


这 是 一 个 什么 样 的 人 ? 是 一 个 什么 样 的 作家 ? 这 种 不 可 思议 的 做 
慢 、 妄 想 、 几 近 疯 狂 ， 到 底 从 何 而 来 ? 也许 只 是 毒品 的 影响 。 埃 韦 斯 
很 早 便 很 享受 并 推崇 使 用 毒品 。 大 麻 ! 鸦片 ! 黄 著 四 ! 这 一 切 都 是 艺 
术 所 需 ! “在 艺术 创作 时 ， 几 乎 没有 一 种 因素 比 麻醉 剂 引发 的 迷醉 更 
为 重要 。” 这 在 他 早期 便 已 经 宣告 。 他 具体 的 解释 是 ，“ 艺 术 家 从 迷 
醉 中 能 够 获得 一 些 想法 ， 然 后 在 创作 时 转 成 艺术 : 脑海 中 好 主意 不 断 
涌现 ， 记 忆 之 门 大 开 ， 让 你 能 够 直接 走 进 最 早 的 孩童 记忆 (大麻 ) ; 
成 串 的 图 像 ， 丰 富 的 色 盘 〈 某 种 仙人 掌 ) ; 事件 发 生 可 笑 的 扭曲 ， 产 
生 绝 佳 的 新 形式 〈 毒 菌 碱 )》 ; 稳 稳 抓 住 一 种 气氛 ， 让 这 个 气氛 可 以 在 
空间 里 持续 回荡 一 个 星期 之 久 ; 人 格 形成 分 裂 、 生 活 分 成 两 半 以 及 许 
多 自我 (大麻) ;节奏 的 存在 、 舞 蹈 核心 重要 性 的 掌握 〈 醉 椒 根 ) ; 
所 有 感官 最 敏锐 的 探索 、 引 发 艺术 创作 过 程 中 最 深 的 感受 能 力 、 单 纯 
的 幸福 (大麻 ); 见 事 立 体 、 淋 漓 的 肉欲 快感 鸦片 ，; 时 间 感 的 延 
缓 、 飞 翔 〈 划 车 跟 所 有 的 药 结合 ) ;以 及 其 他 ;等 等 。” 


与 芮 若 一 起 飞翔 ! 这 个 人 经 验 丰富 。 他 早年 也 对 催眠 术 、 往 毒 和 
招魂 术 感 到 莫大 的 兴趣 。 很 早 时 ， 一 场 招魂 大 会 几乎 给 他 带 来 可 怕 的 
龙 运 。 也 是 在 星 宫 花 园 饭店 ， 这 次 在 杜 塞 尔 多 夫 ，1895 年 12 月 11 日 ， 
参加 招魂 大 会 的 人 围 着 一 张 昌 子 坐 ， 气 氛 非 常 适 合 招魂 所 需 ， 作 曲 家 
肖邦 的 匈 魂 走 了 进来 ， 一 会 儿 说 法 语 、 一 会 儿 说 德语 ， 让 桌子 飘浮 在 
空中 ， 最 后 还 带 进来 一 张 假 造 的 千 元 马 死 大 钞 。 情 景 就 像 是 《 魔 山 》 


(22uperperg) “最 可 疑 的 ” (Fragwiirdigst) 一 童 中， 世界 在 战争 
开始 前 ， 在 能 见 幽 忌 的 眼睛 前 面 朋 涡 毁 灭 。 埃 韦 斯 在 大 会 后 被 控 其 驴 
和 违背 保守 秘密 的 拆 言 。 接 着 是 决斗 挑战 以 及 诉讼 官司 。 事 情 的 结局 
是 他 被 判处 四 个 星期 牢 刑 ， 并 且 被 免除 国家 公务 。 他 当时 攻读 法 律 ， 

正在 话 伊 斯 (Neuss) 写 博士 论文 。 这 个 判决 令 他 再 也 无 法 步 入 正轨 公 
务 员 生活 。 埃 韦 斯 开始 写作 ， 一 开始 他 在 无 政府 主义 杂志 《可 怜 虫 》 

(Der arme Teufe1) 以 及 第 一 本 同性 恋 杂 志 《 自 己 的 》 (Der 
Bigene) 与 评论 、 发 表 诗 篇 ， 因 为 淫水 猥 计 的 文 秤 被 处 以 罚金 。 他 蔡 
柏林 和 餐厅 秀 剧 院 “ 考 俘 德 ” (CUberbrett1) 写 剧 本 ， 迎 娶 他 同居 已 久 
的 女 朋 友 伊 尔 娜 。 文 德 瓦尔 德 (Una Wunderwald) 后 ，1902 年 11 月 带 
着 她 到 卡 普 里 岛 住 了 两 年 ， 在 那里 他 决定 倡导 和 推动 天 体 文化 
(Freik6rperkultur) 。 同 时 在 岛 上 他 发 现 了 美丽 的 岩洞 一 一 他 和 妻 
子 从 25 米 高 的 晤 崖 拉 着 绳索 下 到 岩洞 的 照片 非常 壮观 ， 而 且 两 人 都 例 
外 地 罕 着 衣服 。 他 们 对 推行 天 体 文化 非常 认真 ， 在 卡 普 里 岛 他 们 几 平 
24 小 时 都 在 为 此 工作 。 这 个 岩洞 也 由 于 他 们 的 介绍 ， 变 成 观光 胜地 。 

埃 韦 斯 和 妻子 文 德 瓦 尔 德 可 惜 并 没有 从 中 获 益 。 


他 们 就 这 么 过 着 日 子 ，1904 年 离开 小 名， 出 发 去 环 游 世 界 。 他 们 
去 了 南美 、 印 度 ， 旅 行 的 花费 由 赫 伯 轮船 公司 (Hapag 〉 赞助 ， 条 件 是 
轮船 公司 的 名 字 必 须 以 正面 形象 出 现在 他 的 小 说 和 旅游 报道 文章 里 。 
这 是 很 早 的 一 个 产品 植 入 (Product Placement ) 在 文学 里 的 合作 案 
例 。 但 是 当 他 太 严 格 批评 旅游 景点 时 ， 例 如 阿根廷 ， 双 方 的 合作 便 自 
然 告 终了 。 而 且 ， 即 便 是 印度 ， 精 神探 寻 之 旅 也 令 他 失望 。 有 如 他 在 
游记 《印度 和 我 》 (Jndien und ich，1911) 所 写 : “印度 ! 神秘 学 
者 说 出 这 个 词 时 ， 几 乎 是 带 着 神圣 的 颤抖 ! 瑜伽 大 师 ! 当 他 传说 瑜 件 
大 师 的 奇 言 异 行 时 ， 自 己 也 被 吓 得 半死 ! 但 是 他 自己 还 从 来 没 去 过 印 
度 ， 也 没 见 过 任何 一 个 瑜伽 大 师 ! 一 一 的 确 ， 这 才 是 保存 幻想 最 好 的 
办 法 3s 


他 帘 破 瓶颈 获得 世界 成 果 的 是 一 部 神秘 的 未 来 小 说 《 曼 德 拉 章 》 
C477aupe) ，1911 年 完成 。 像 一 阵 旋风 ， 这 部 小 说 随即 成 为 最 畅销 小 
说 ， 并 且 被 翻译 成 世界 28 种 语言 。 这 是 一 个 人 工 受 孕 的 故事 ， 一 个 从 
古老 的 曼 陀 罗 传 说 中 诞生 的 人 。 传 说 一 个 钙 死 的 人 在 死亡 那 一 镜 那 最 
后 一 滴 精 液 能 供养 曼 陀 罗 。 如 果 在 满月 那 一 天 的 午夜 ， 将 这 株 曼 陀 罗 
的 根 拔 出 来 〈 拔 的 人 要 好 好 塞 住 耳 东 ， 据 说 将 听 到 的 喊叫 声 会 让 人 起 
失 心 智 ) ， 一 切 进 行 顺利 的 话 ， 一 个 人 造 人 ， 一 个 新 的 人 类 便 会 诞 
生 。 这 个 神话 埃 韦 斯 将 它 放 在 未 来 一 一 效果 惊人 。 


在 这 样 的 基础 上 ， 他 们 生活 得 很 好 。 当 第 一 次 世界 大 战 烛 发 时 ， 
埃 韦 斯 刚好 在 布拉格 。 他 继续 旅行 到 美国 ， 逗 留 在 美国 直到 大 战 结 
束 。 这 件 事 德 国人 对 他 很 不 谅解 。 虽 然 他 一 直 解 释 ， 在 那 种 时 候 ， 坐 
船 回来 已 经 不 可 能 。 但 没有 人 相信 他 。 


魏 玛 共和 时 期 时 ， 他 一 直 红 不 起 来 。 他 把 所 有 的 希望 都 放 在 外 交 
部 部 长 瓦尔 特 。 拉 特 瑙 身上 ， 瓦 尔 特 。 拉 特 玉 和 他 已 经 是 很 久 的 朋友 
了 。 可 是 部 长 被 刺杀 以 后 ， 他 就 失去 特权 ， 再 没有 一 个 大 人 物 可 以 给 
他 撑腰 。 他 很 快 便 注意 到 希特勒 。“ 他 是 这 个 新 国家 的 良知 ， 是 这 个 
国家 的 灵魂 。” 他 着 手书 写 1931 年 出 版 的 小 说 《德国 之 夜 的 骑士 》 
(Reiterin deutscher Nacht) 。1923 年 希特勒 啤酒 馆 政 变 失败 时 ， 
他 显 出 无 限 遗 憾 。 


如 果 把 他 跟 传统 的 刻板 印象 摆 在 一 起 ， 他 一 生 里 没有 多 少 东 西 是 
一 致 的 。 例 如 ， 埃 圳 斯 从 不 放 过 机 会 ， 赞 美 犹太 人 是 优秀 的 ， 犹 太 人 
是 民族 的 同志 。 同 时 ， 在 其 他 种 族 议题 上 ， 他 又 是 个 不 折 不 扣 的 种 族 
主义 者 ， 种 族 主义 在 当时 并 不 寻常 。1912 年 多 次 环 游 世界 之 后 ， 他 写 
道 : “我 完全 不 承认 所 有 的 种 族 都 是 平等 的 ， 相 反 ， 我 绝对 上 自信 我 的 
种 族 是 最 优越 的 。 我 对 待 黄种 人 和 黑人 的 态度 是 ， 他 们 在 我 之 下 。 我 
甚至 不 承认 罗马 尼 亚 人 跟 我 们 是 平等 的 ， 因 为 他 们 不 像 法 国人 或 是 北 
意大利 人 人， 血统 中 混 有 强壮 的 日 耳 曼 血液 。 我 绝对 不 是 妄 目 章 大 的 沙 


文 主义 者 ， 我 的 爱国 主义 是 我 在 世界 各 地 旅行 时 ， 经 由 所 见 所 闻 渐 渐 
形成 的 …… 我 必须 承认 与 我 们 平等 的 ， 唯 一 一 个 种 族 ， 是 犹太 人 。” 


1931 年 他 有 一 次 拜访 纳粹 棕色 大 楼 ( 生 (Braunes Haus) 时 ， 希 特 
勒 跟 他 握手 表示 欢迎 。 希 特 勒 委托 他 写 一 部 霍 斯 特 - 韦 塞 尔 镶 
(Horst-Wessel) 的 小 说 。 所 有 他 所 需要 的 资料 ， 纳 粹 党 都 会 奉 他 收 
集 。 埃 韦 斯 此 时 并 不 知道 ， 他 即将 接 下 的 任务 是 一 个 泌 手 山芋 。 霍 其 
特 - 韦 塞 尔 的 家 人 和 纳粹 党 将 会 不 断 干 预 他 的 写作 。 这 部 小 说 必须 成 
为 党 的 英雄 史诗 。 埃 韦 斯 感叹 无 法 反映 事实 真相 。 霍 斯 特 - 韦 塞 尔 名 
爱 一 名 妓女 ， 虽 然 这 件 事 在 德 国人 尽 缘 知 ， 却 不 允许 被 写 入 小 说 中 。 
当 小 说 出 版 时 ， 评 论 家 马上 陷入 混战 。 争 论 重点 是 这 本 书 ， 是 埃 韦 斯 
这 个 人 、 他 的 过 去 ， 以 及 他 与 犹太 人 的 友谊 ， 稍 后 连 跟 他 的 好 朋友 恩 
斯 特 。 勒 姆 (Ernst R5hm) 的 友谊 也 被 牵扯 进来 ， 因 为 埃 韦 斯 喜欢 跟 
勒 姆 一 起 在 同性 恋 圈子 里 交谊 ，“ 经 常 跟 他 在 一 起 吃 早餐 ”。 事 实 表 
明 ， 戈 培 尔 对 埃 韦 斯 和 他 的 小 说 态度 摇摆 不 定 ， 没 有 表达 立场 。 这 本 
小 说 被 拍 成 电影 ， 戈 培 尔 安排 这 部 电影 在 私人 场合 试 映 后 ， 便 禁止 电 
影 发 行 ， 对 外 宣告 禁止 是 因为 “艺术 性 的 原因 ”。 埃 韦 斯 终于 还 是 被 
新 政权 甩 了 。 先 是 这 部 小 说 被 禁 ， 随 后 他 所 有 的 作品 都 被 禁止 。 


一 个 高 潮 不 断 、 充 诞 有 趣 的 奇异 生命 ， 悄 悄 地 、 无 声 地 走 同 尽 
头 。1943 年 6 月 12 日 他 在 相 林 自己 的 寅 所 临终 前 ， 据 说 最 后 一 句 话 是 对 
他 的 秘书 燕 妮 。 古 尔 (Jenny Guh1) 说 的 : “我 真是 一 头 笨 驴 ! ” 


1. 工 若 ， 即 天 仙子 ， 多 年 生 草 本 植物 ， 有 毒 ， 根 可 提 制 工 若 碱 ， 全 草 入 药 。 

2. 纳粹 标 色 大 楼 ，1930 一 1945 年 纳粹 党 的 总 部 ， 位 于 莫 尼 黑 。 

3. 霍 斯 特 - 韦 塞 尔 ， 德 国 纳粹 活动 家 ，1930 年 被 刺杀 ， 死 后 被 追 封 为 纳粹 运动 的 英 
雄 。 


卡尔 。 雅 各 布 。 希 尔 施 
Karl Jakob Hirsch 


他 的 出 版 人 了 萨 称 埃 尔 。 菲 舍 尔 〈Samuel Fischer ) 说 ， 他 写 的 
“德语 是 上 和 目 冯 塔 内 (Fontane ) 以 来 最 好 的 ”。《 晴 天》 
( faiserswetter,，1931 ) 是 卡尔 : 雅 各 布 : 希 尔 施 (Karl Jakob 
Hirsch，1892 一 1952) 的 成 名 小 说 。《 晴 天 》 一 书 的 语言 也 是 让 菲 舍 
尔 将 希 尔 施 比 拟 为 冯 塔 内 的 语言 。 在 汉诺威 天 气 晴天 ， 当 远离 势力 中 
心 的 世界 也 解 的 时 候 。“ 从 正常 秩序 脱轨 的 城市 ， 依 旧 万 里 无 云 ， 在 
六 月 的 骄阳 下 展现 身 姿 。” 小 说 结束 在 第 一 次 世界 大 战 第 一 枪 啊 起 
时 。 封 建 世界 注定 要 走 回 毁灭， 这 么 一 个 到 处 是 大 人 物 、 欺 旷 和 虚伪 
的 悲惨 世界 ， 而 在 这 些 之 上 : 艳阳 高 上 照 、 天 气 上 晴朗 。 这 部 小 说 1931 年 
出 版 ， 当 续集 正在 印刷 时 ， 纳 粹 成 功 夺 权 ， 续 集 的 出 版 便 无 疾 而 终 。 
比 这 更 糟 的 是 ， 续 集 下 洲 不 明 ， 原 稿 也 不 见 了 。 寺 为 犹太 人 的 希 尔 施 
首先 逃 到 丹麦 ， 然 后 到 达 美 国 ， 在 美国 他 很 快 便 申请 到 美国 国籍 ， 在 
政府 机 关 做 信件 检查 工作 。 他 继续 创作 ， 以 连载 方式 在 德语 报纸 《新 
民族 报 》 CNWeue Vo7kszeitung) 发 表 小 说 作品 。 在 这 份 报纸 上 ， 他 还 
写 每 周一 次 的 专栏 。 虽 然 如 此 ， 他 心里 很 明白 ， 他 的 文章 、 他 的 书 已 
经 没有 读者 了 。“ 我 在 《新 民族 报 》 的 工作 ，” 他 写 道 ，“ 带 给 我 大 
然 还 能 够 书写 的 满足 感 。 的 确 ， 每 周 与 一 次 名 为 “我 们 责 无 劳 
贷 ” (Ls geht uns an) 的 专栏 ， 令 我 开怀 ， 但 是 我 却 感觉 不 到 我 的 
文字 能 够 引起 任何 共鸣 。” 


二战” 结束 后 ， 和 希 尔 施 再 一 次 发 表 传记 式 上 自白 小 说 《 回 家 见 上 
帝 》 《Hermkebr zu Gott，1946) ， 书 中 他 描述 版 依 新 教 的 过 程 : 
“我 从 犹太 教 转 往 基督 教 的 路 上 ， 感 觉 只 是 喜乐 ， 一 丝 恕 对 都 没有 。 


我 踏 出 这 一 步 ， 因 为 我 不 愿意 以 别 的 方式 存在 。 这 是 所 有 犹太 人 都 该 
走 的 路 。” 这 本 书 一 出 版 ， 他 也 跟 独 失去 了 在 美国 原来 束 很 少 的 犹太 
支持 者 和 犹太 朋友 。1948 年 希 尔 施 回 到 德国 ， 他 在 德国 尝试 恢复 旧 日 
的 光辉 ， 并 没有 成 功 。 他 旧 有 作品 没有 出 版 社 愿意 出 版 ， 甚 至 《上 晴 
天 》 这 部 小 说 也 一 样 。 虽 然 他 已 经 给 寄予 厚望 的 新 版 本 写 好 前 言 ， 其 
中 有 这 样 的 句子 : “我 移民 出 去 ， 经 历 了 流亡 的 惊 寻 、 被 人 遗忘 、 远 
离 故 乡 、 说 着 陌生 的 语言 。 我 经 历 饥 俄 ， 在 世界 上 最 证 有 的 国家 变 得 
一 贫 如 洗 。 我 看 见 并 且 理 解 ， 现 在 我 知道 我 真正 的 归属 之 处 。” 硕 尔 
施 如 此 认为 ， 他 也 如 此 希望 。 然 而， 他 错 了 ， 德 国 不 再 是 他 的 故乡 。 
写 完 这 篇 怀抱 希望 的 前 言 后 ， 他 便 在 芭 尼 黑 过 世 。 


莱 奥 。 和希 尔 施 


Leo Hirsch 


后 人 总 是 将 卡尔 。 雅 各 布 。 希 尔 施 和 莱 奥 - 希 尔 施 (Leo Hirsch) 
混 清 在 一 起 。 例 如 美术 学 院 的 目录 上 ， 印 的 是 不 在 名 单 上 的 和 希 尔 施 的 
生平 。 但 是 这 位 希 尔 施 的 人 生 和 作品 是 如 此 独树一帜 、 特 立 独 行 而 且 
非 比 寻常 ， 所 以 我 想 在 此 特别 介绍 他 一 下 : 


“ 莱 奥 ， 希 尔 施 已 经 不 在 人 世 。 他 的 生命 有 如 其 他 无 数 人 ， 在 某 
地 的 某 个 时 刻 便 会 消失 。” 这 是 汉 斯 - 约 阿 希 姆 。 舍 普 斯 
(HansJoachim Schoeps) 1962 年 为 羔 奥 ， 希 尔 施 (Leo Hirsch，1903 
一 1943) 重新 出 版 、 但 早 在 1935 年 即 应 他 邀请 写 的 《犹太 人 的 信仰 世 
界 》 一 书 所 写 的 前 言 。1935 年 时 所 用 的 书 名 是 《实用 犹太 民族 学 》 
(Praktiscbe .Judentumskunde) ， 由 柏林 佛 图 (Vortmpp〉 出 版 社 出 
版 。 一 本 这 种 标题 的 书 ， 出 现在 那个 时 代 ， 作 者 还 是 一 个 虔诚 的 犹太 
教徒 ? 真是 惊人 ! 这 是 一 个 多 么 特殊 、 另 类 、 大 胆 、 勇 敢 的 主意 。 金 
普 斯 写 道 ， 这 是 对 “1933 年 在 犹太 文化 中 所 掀起 的 肯定 传统 、 民 族 自 
决 浪潮 ”的 反应 。 总 之 这 本 书 的 内 容 客观 、 富 有 教育 意义 ， 并 具 启 发 
性 ， 可 以 看 出 也 是 为 非 犹 太 读者 所 书写 的 。 然 而 ， 读 起 来 仍然 不 可 思 
议 地 令 人 毛骨悚然 ， 郁 问 不 安 。 作 者 在 书写 这 本 书 时 ， 好 像 已 经 清楚 
知道 一 切 ， 也 知道 未 来 命运 会 如 何 。 这 些 都 是 一 个 生 于 后 世 、 一 切 都 
已 经 发 生 过 后 的 读者 ， 才 能 读 得 出 来 的 。 但 是 事后 发 生 的 一 切 ， 都 已 
经 写 在 书 上 上 了。 知道 会 灭亡 、 知 道 有 瓦解 的 威胁 ， 这 些 莱 奥 都 写 进 他 
的 书 里 了 。 这 本 书 似 乎 是 最 后 一 本 书 ， 所 有 的 焚 书 之 后 ， 以 及 犹太 人 
进 瓦 斯 房 之 前 ， 假 设 一 切 会 太 迟 以 前 ， 这 本 书 再 一 次 收集 人 类 所 知 ， 
在 一 切 都 太 迟 以 前 。 


所 以 书 是 这 么 开始 的 : 


很 久 以 前 有 一 个 异 教 徒 ， 传 说 里 是 这 么 说 的 ， 发 拆 要 让 犹太 
人 灭亡 。 他 问 一 个 智者 ， 如 何 才 能 给 犹太 人 制造 灾难 ， 智 者 回 
答 : 你 只 需 让 他 们 的 神 背 并 他 们 。 好 ， 异 教徒 想 ， 但 是 我 怎么 到 
他 们 的 神 那里 去 ? 智者 描述 路 径 给 他 知道 ， 最 后 补充 : 但 是 你 必 
须 在 犹太 人 开始 他 们 的 一 天 之 前 到 达 。 


异 教徒 动作 很 快 ， 太 阳 一 出 来 ， 他 就 起 身 。 可 是 他 到 达 的 时 
候 ， 已 经 太 晚 ， 犹 太 人 早已 开始 一 天 的 活动 。 他 上 日 复 一 日 ， 不 断 
尝试 ， 但 总 是 无 法 成 功 ， 因 为 犹太 人 的 一 天 ， 总 是 在 前 一 天 晚上 
就 开始 了 。“ 每 当 有 异族 的 人 也 想来 ， 他 总 是 到 得 太 晚 。 犹 太 人 
的 一 天 永远 都 是 前 一 天 晚上 就 开始 了 。” 


语调 冷峻 却 售 永 、 富 合 哲 理 、 目 信 、 有 具 教 育 意 义 而 且 充 满 智 慧 ， 
整 部 书 都 是 如 此 。 书 中 一 再 出 现 激励 豆 舞 人 心 的 讯 电 ， 例 如 有 关 “ 死 
它 的 消息 ”这 个 章节 中 ， 讲 述 一 个 犹太 人 如 何 接受 死亡 的 消 轧 : “在 
死亡 面前 ， 犹 太 人 证 明了 自己 的 活 泌 。” 最 后 ， 最 后 的 最 后 : “如 果 
这 本 书 能 帮助 几 个 人 成 为 犹太 人 ， 能 成 为 一 道 通 往 犹太 文化 日 党 生活 
的 桥梁 ， 如 果 它 能 给 丢掉 犹太 文化 的 人 一 丝 灵光 ， 让 他 知道 他 所 丢 痉 
的 ， 是 多 么 珍 贯 的 东西 ， 那 么 故乡 便 真正 被 发 现 了 。” 


莱 奥 。 和 希 尔 施 1903 年 在 波 森 〈Posen) 出 生 ，20 世 纪 20 年 代 时 ， 担 
任 《 柏 林 日 报 》 (zer77zper 7asep7att) 副刊 编辑 ，1929 年 发 表 一 部 
相当 姜 美 、 关 于 埃 莉 了 萨 。 拉 齐 维 尔 〈Elisa Radziwill) 的 小 说 《年 轻 
的 皇 带 威廉 一 世 》 (Der Jusendliebe Ffaiser Wilhelm 1.) ，1939 年 
担任 柏林 犹太 文化 协会 剧院 的 戏剧 顾问 ， 协 会 解散 后 成 为 犹太 教会 的 
图 书馆 管理 员 。 这 个 职务 也 无 法 长 入 。1942 年 他 被 判决 劳改 。 在 美术 
学 院 1983 年 的 焚 书 名 单 目录 中 ， 他 的 莅 年 和 死亡 地 点 分 别 是 1943 年 1 月 
6 日 、 柏 林 。 


弗 里 次 。 布 羔 
Fritz Bley 


弗 里 荡 . 布 革 (Fritz Bley，1853 一 1931) 会 被 列 在 名 单 上 ， 一 定 
是 一 个 人 为 的 错误 。 为 纪念 焚 书 50 周 年 而 编纂 禁书 作者 生平 目录 的 研 
究 学 者 们 ， 仍 旧 把 弗 里 次 ， 布 莱 列 在 名 单 上 。 弗 里 次 。 布 莱 ， 在 今 
天 ， 几 平 没有 人 知道 他 是 谁 ， 但 是 当 一 个 国家 主义 者 、 骄 傲 自 大 的 德 
国 作 者 ， 被 列 在 禁书 名 单 上 ， 这 可 能 只 是 一 个 错误 。 然 而 图 书馆 员 半 
夫 冈 ，。 赫 尔 曼 还 特地 在 弗 里 次 ，。 布 羔 一 栏 里 加 注 : “所 有 的 书 ， 除 了 
动物 和 狩猎 故事 。” 令 人 不 禁 怀 疑 ， 也 许 这 并 不 是 一 个 错误 。 因 为 动 
物 和 狩猎 故事 正 是 弗 里 次 。 布 羔 的 强项 。 他 的 狩猎 诗 也 写 得 很 好 : 
“时 稚 ， 野 外 的 贵族 ， 居 住 峻 岭 峭壁 ， 春 天 符 不 发 情 ， 永 远 不 能 得 
见 。” 一 一 啊 哈 ， 布 莱 1853 年 5 月 出 生 在 奎 德 林 您 〈Quedlinburg) ， 
32 岁 成 为 殖民 公司 主管 ，1887 年 出 公务 到 德国 东非 殖民 地 ， 两 年 后 又 
回 到 德国 ， 在 理论 上 继续 研究 德国 的 殖民 主义 问题 。“ 德 国文 化 在 世 
界 上 的 地 位 ”在 他 而 言 是 “上 帝 ， 将 自己 的 气息 吹 入 人 类 体内 的 ， 
在 我 们 的 里 面 思考 …… 他 要 所 有 的 人 都 参加 战斗 ， 才 能 从 中 产生 最 优 
秀 的 、 最 勇敢 的 胜利 者 ， 然 后 由 最 强壮 的 来 统治 世界 。 他 应 该 把 他 的 
优点 传 给 后 代 ， 扩 大 延伸 到 家 族 、 民 族 ， 最 后 至 整个 人 类 。” 不 可 理 
解 的 是 ， 一 个 准 纳粹 对 这 些 彻底 的 达尔 文 主义 为 什么 会 产生 不 满 ? 而 
且 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 布 莱 描 写法 国 邻 居 的 诗句 是 : “法 国民 族 
的 核心 还 是 伊比 利 亚 凯 尔 特 的 高 卢 〈Gallien) 文化 ， 它 的 自卑 心 态 在 
恺 撒 大 帝 的 时 代 就 已 经 人 尽 缘 知 …… 这 个 民族 是 世界 历史 的 包 只 。?” 


在 他 晚期 的 狩猎 故事 中 ， 布 全 把 他 轻视 弱者 、 血 淋淋 的 世界 观 ， 
从 摘 写 动物 的 秘密 ， 机 敏 地 转移 到 描写 人 类 、 聚 焦 在 对 各 民族 的 看 法 


和 这 些 民族 的 统治 机 制 上 。 


“ 布 耶 洛 维 奇 (Bjelowitsch) 1909 年 已 看 见 的 欧洲 野牛 的 命运 ， 
现在 已 经 毫 无 保留 地 实现 了 。 沙 俄 时 代 的 皇家 猎 区 中 ， 已 经 没有 野牛 
的 踪迹 。 其 至 它 的 保护 者 也 被 刺杀 。” 这 是 他 的 狩猎 故事 集 《 阿 瓦 
隆 》 (Avva7rn，1914) 前 言 中 的 一 段 。“ 不 论 猫 头 鹰 的 叫 声 在 森林 里 
多 么 诱 人 地 回响 着 : 老 沙皇 啊 ， 怎 么 没有 知情 的 人 告诫 你 ! ” 


布 菜 知道 ， 而 且 他 发 出 警告 了 。 然 而 ， 布 莱 死 了 一 一 刚好 在 纳粹 
掌权 前 一 年 。 他 一 定 也 想 知道 ， 纳 粹 对 他 到 底 哪里 不 满意 。 


阿 图 尔 。 吕 曼 


Arthur Riimann 


然后 ， 名 单 上 还 有 一 个 “ 吕 曼 ” (Riimann) ， 束 这 么 简单 ， 没 有 
名 字 ， 没 有 指示 任何 作品 、 任 何 生 活 、 任 何 过 错 ， 只 有 一 个 姓氏 “ 吕 
曼 ”。 这 会 是 谁 呢 ? 有 线索 把 他 跟 阿 图 尔 . 虽 曼 〈Arthur Riimann,， 
1888 一 1963) ， 一 个 艺术 史学 家 和 儿童 文学 研究 学 者 连 起 来 吗 ? 他 在 
第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 写 了 很 多 有 关 男 家 汉 斯 。 货 尔 拜 因 〈Hans 
Holbein)、 伦 盈 度 (Rembrandt〉 和 杜 米 埃 (Daumier) 的 专题 论述 ， 
蔡 堆 多维 欧 基 〈Chodowiecki) 的 绘画 作品 编制 图 书目 录 ， 搜 集 了 数量 
庞大 的 18、19 世 纪 的 德国 儿童 书籍 。 他 目 己 则 在 1962 年 发 表 图 画集 
《开局 无 名 家 乡 的 钥匙 》 (Schliisse] Zur unbekannten Heimat) ， 
书 中 介绍 了 他 被 禁止 工作 时 ， 纳 粹 统治 时 代 葵 尼 黑 附近 的 教 党 建筑 。 
1937 年 他 还 是 被 允许 发 表 了 一 部 作品 《古代 儿童 文学 》 (hlte 
deutscbe 有 inderbiicher) ， 书 中 大 部 分 内 容 都 是 他 自己 的 收藏 。 战 争 
结束 之 后 ，1945 年 10 月 他 便 被 任命 为 蔡 尼 黑市 立 伦巴 赫 美 术 馆 
(Lenbachhaus 〉 的 馆 长 。 相 对 于 艺术 之 家 (Haus der Kunst) ， 伦 巴 
赫 美 术 馆 没有 被 没收 ， 也 没有 被 炸 毁 ， 因 此 莫 尼 黑 战 后 第 一 个 现代 艺 
术 展 览 在 此 举行 。 吕 曼 证 明了 自己 是 一 个 很 合适 的 现代 艺术 推动 者 ， 
尤其 是 展 吃 法 国 现代 绘画 乃至 世界 当代 艺术 作品 。 


他 退休 之 后 ， 兴 趣 大 多 放 在 教 符 建筑 ， 积 极 豆 励 他 的 同胞 一 起 造 
访 历 史 圣 地 : “上 所 以 我 再 次 强调 ， 去 看 一 看 我 们 家 乡 的 宝藏 ， 好 好 部 
受 它们 ， 后 世 不 但 不 会 态 记 你 们 一 一 还 会 爱戴 你 们 。” 他 在 这 里 也 将 
巴伐利亚 的 古老 建筑 艺术 与 艺术 性 的 、 自 我 经 验 的 现代 艺术 结合 ， 当 
他 说 : “ 塌 丁 斯 基 刚 好 也 对 在 他 称 尔 瑙 (Murnau) 家 附近 弗 罗 施 豪 森 


CFroschhausen) 的 教 筷 一 一 在 我 和 加 布 里 埃 莱 。 明 特 尔 (Gabriele 

Minter) 谈 过 这 个 题目 10 年 后 一 一 以 及 慕尼黑 北部 他 在 自行 车 之 旅 中 
发 现 的 大 理 石 装 饰 感 兴趣 ， 这 完全 可 以 看 作 是 他 对 称 尔 责 学 校 已 经 几 
百年 历史 的 彩绘 玻璃 风格 的 借鉴 。” 


然后 他 将 他 的 生活 经 验 ， 融 合 传统 和 现代 ， 并 与 当下 的 思想 结 
合 ， 继 续 思 考 和 发 展 艺 术 史 上 的 重大 事件 : “因为 我 很 想 证 明 ， 到 处 
都 是 吾 老 和 现代 结合 ， 要 能 够 元 服 面 对 这 件 事情 时 政 对 的 态度 ， 我 们 
必须 从 人 道 主义 出 发 ， 来 重新 思考 这 些 关 系 、 这 些 结 合 ， 来 局 得 新 的 
精神 态度 。 如 采 我 们 这 么 做 ， 那 么 在 我 们 眼 里 ， 比 起 只 是 怀古 或 是 审 
美 ， 到 处 都 会 活泼 生动 得 多 。” 


埃 娃 。 羔 德 曼 


Eva Leidmann 


当 我 降生 到 这 个 世界 上 时 ， 没 有 人 欢迎 我 。 我 的 母亲 也 不 例 
外 。 他 们 用 尽 地 球 上 所 有 的 办 法 让 我 消失 ， 都 失败 了 以 后 ， 我 的 
母亲 和 祖父 母 一 一 也 许 我 的 父亲 也 在 内 ， 关 于 他 我 不 是 知道 得 很 
清楚 一 一 是 宫廷 里 的 工匠 ， 便 求助 于 专职 这 件 事 情 的 圣 者 。 能 做 
的 都 做 了 ， 但 是 万 能 的 主 并 没有 兴趣 再 把 我 收回 去 。 那 个 时 候 ， 
在 另 一 个 世界 ， 小 孩 的 位 置 可 能 已 经 被 占 光 了 。 


这 本 人 性 扭曲 的 书 《我 的 母亲 也 不 高 兴 》 (Auch meine Mutter 
freute sich nicht) ， 埃 娃 . 莱 德 曼 (Eva Leidmann，? 一 1938) 所 
写 ，1932 年 出 版 ， 就 是 这 么 开始 的 。 我 手 上 的 版 本 里 ， 第 一 页 空白 的 
地 方 ， 标 有 所 有 者 姓名 藏书 签 的 那 一 页 ， 贴 着 一 张 笑 着 的 50 岁 女子 的 
照片 ， 帽 子 斜 斜 戴 着 、 穿 着 有 长 带子 蝴蝶 领结 的 白色 衬衫 。 她 的 腋 下 
还 抱 着 一 只 腊肠 狗 。 下 一 页 手写 的 献 词 是 : “给 “亲爱 慈 祥 的 和 爸 
和 爸 ” 和 亲爱 的 慕尼黑 ! 你 们 的 埃 娃 ，1932 年 4 月 ”， 当 我 看 着 这 飞舞 的 
“ 埃 娃 ”， 围 着 爸爸 两 字 的 引号 ， 读 这 本 绝妙 的 、 欢 乐 的 、 一 个 不 被 
接受 的 女儿 所 写 的 天 真 烂漫 的 童 书 。 随 着 书 揭发 这 个 世界 的 说 言 、 美 
丽 、 独 特 和 堕落 ， 我 几乎 相信 ， 照 片 里 的 爱 娃 以 及 写 献 词 的 埃 娃 ， 就 
是 那个 几乎 不 为 人 知 的 埃 娃 。 莱 德 受 。 只 是 她 的 书 ， 以 及 她 来 年 的 下 
一 本 书 《 如 何 安排 自 己 的 命运 》 (Je man sich bettet) 是 这 么 的 受 
欢迎 ， 致 使 一 个 读者 在 1933 年 9 月 埋怨 普鲁士 文化 部 几 个 月 前 烧 掉 了 莱 
德 曼 的 书 : “对 我 来 说 这 是 一 本 以 目 然 感性 抒发 的 小 说 。 我 真 的 不 明 
日 ， 埃 娃 。 羔 德 曼 的 《如 何 安排 自己 的 命运 》 怎 么 可 能 会 上 黑 名 
单 ? ”这 个 读者 已 经 说 明了 原因 ， 因 为 它 “ 充 满 感性 ”， 因 为 它 语调 


自信 ， 描 写 并 且 见 到 一 个 自由 的 、 嘲 讽 的 、 轻 视 男 人 的 全 知 观点 ， 而 
这 个 观点 完全 反对 新 时 代 《〈 纳 粹 ) 。 


可 是 ， 埃 娃 。， 羔 德 曼 明显 的 还 是 受 欢 迎 ， 不 是 她 早期 的 书 ， 而 是 
她 现在 所 书写 的 轻松 愉快 的 许 ， 例 如 《 喔 哺 一 一 施 纳 达 逗 乐 歌 的 奇 
遇 》 (Joppl1a 一 一 bin Scbnadabiivpfe1-Abenteuer，1936) 一 一 内 容 讲 
述 一 个 勾 尼 黑人 第 一 次 去 汉 集 旅行 的 故事 ， 生 动 有 趣 ， 书 里 还 加 上 也 
给 埃 里 希 。 克 斯 特 纳 (Erich Kastner) 的 童 书画 插图 的 埃 尔 温 。 埃 斯 
佩 米 勒 (Erwin Espermiiller) 的 水 彩 插画 ， 非 常 丰 富 。 埃 娃 。 羔 德 曼 
让 这 个 慕尼黑 人 用 诗 体 给 家 里 的 妻子 写 信 : “我 说 ， 事 态 紧急 ， 妻 子 
啊 ! 整个 汉堡 市 没有 小 肉 丸 吃 。 最 好 就 是 ， 你 给 我 琳 来 一 箱 ， 大 体 全 
部 都 是 肉 丸 。” 


然而 ， 在 这 部 诗篇 里 ， 会 发 党 她 早期 作品 中 最 好 最 自由 的 狭 点 恶 
毒 不 复 存 在 。 这 以 后 ， 她 转投 另 一 条 跑道 ， 开 始 写 电影 剧本 。 一 共有 
四 部 有 名 的 电影 剧本 出 自 她 手 ， 其 中 一 部 是 《 殉 罗 采 委 哆 曲 》 
(freutzersonate) ， 导 党 是 法 伊 特 。， 哈 兰 (Veit Harlan) ， 这 部 电 
影 出 品 后 三 年 ， 导 演 拍 摄 后 世 引 起 很 大 争议 的 电影 《可 爱 的 犹太 人 》 
(ua Siu) 


她 最 后 一 部 电影 剧本 是 《一 个 女孩 的 登陆 》 (Ein Madchen geht 
an 7and) 。 这 部 电影 1938 年 在 德国 放映 。 同 年 埃 娃 。 羔 德 曼 过 世 。 


23 
了 恐怖 统治 ! 


斯 蒂 苍 . 注 威 格 与 约瑟夫 . 罗 特 
书信 情谊 。 


这 是 一 个 有 关 友 谊 的 伟大 故事 ， 一 个 爱 的 故事 。 这 个 故事 讲述 严 
格 的 道德 理念 和 腐朽 的 妥协 ， 明 确 清晰 的 政治 观 和 一 心 只 了 盼 苟 安 的 乐 
观 。 这 个 故事 有 关 人 金钱 、 道 德 和 坚决 追求 真相 的 意志 ， 有 酒 瘾 、 苦 
难 、 光 辉 和 灭亡 ， 有 关 犹 太 是 缺点 和 骄傲 的 故事 ， 有 关 两 个 人 的 生 
活 ， 在 德国 禁书 那 一 天 ， 永 远 分 道 扬 镀 。 


斯 带 芬 。 次 威 格 与 约瑟夫 ， 罗 特 
Stefan Zweig Joseph Roth 


将 威 格 的 书 在 焚 书 之 前 已 经 被 焚烧 。 那 是 1933 年 4 月 28 日 ， 约 瑟 夫 
: 罗 特 (Joseph Roth，1894 一 1939) 从 巴黎 写 信 到 萨 尔 次 堡 给 他 的 朋 
友 斯 蒂 芬 - 芯 威 格 (Stefan Zweig，1881 一 1942) : “我 意识 到 ， 我 们 
将 无 法 平 奶 德国 的 骚动 。 您 的 书 在 布雷 斯 务 (Breslau) 被 焚毁 。 德 国 
学 生 组 织 的 宣告 您 应 该 已 经 看 过 。” 在 布雷 斯 劳 禁书 行动 得 比较 快 ， 
火 堆 已 经 燃 起 ， 被 烧 的 书 里 茨 威 格 的 也 在 内 。 而 茨 威 格 对 此 却 怎 么 也 
无 法 理解 。 约 瑟 夫 。 罗 特 和 斯 带 芬 。 茨 威 格 之 间 的 友谊 ， 是 两 个 作家 
的 故事 ， 一 个 是 目 1933 年 开始 便 尽 全 力 攀 附 德国 权 贯 、 德 国 市 场 和 德 
国 读者 ， 迁 回 妥协 ， 却 私心 希望 这 场 灾 难 赶快 过 去 ;而 另 一 个 则 从 一 
开始 便 拒 绝 跟 “ 德 国 ” 做 任何 妥协 ， 跟 在 1933 年 宣布 代表 德国 的 人 不 
共 戴 天 。 


次 威 格 跟 罗 特 ， 两 个 都 是 奥地利 人 ， 两 个 都 是 犹太 诊 。 他 们 之 
中 ， 深 威 格 出 身 古老、 富裕 、 顺 应 社会 环境 的 维也纳 工业 世家 ; 而 罗 
特 ， 则 出 身 阶级 最 外 围 的 一 环 ， 在 贫穷 并 远离 首都 维也纳 的 环境 中 长 
大 。 尝 威 格 是 20 世 纪 20 年 代 世 界 上 读者 人 数 最 多 的 德语 作家 。 读 者 非 
种 喜爱 他 注重 心理 分 析 的 历史 人 物 传 记 和 发 现世 界 的 故事 ， 以 及 他 摘 
述 人 类 暗黑 灵魂 的 中 篇 小 说 。 罗 特 则 是 记者 ， 魏 玛 时 期 最 优秀 的 记者 
之 一 。 他 蔡 《 法 兰 克 福 日 报 》 报 道 柏 林 和 世界 ， 他 的 语言 像 玻璃 一 样 
可 以 透视 事物 ， 是 当年 最 好 的 报道 语言 。 自 1923 年 开始 ， 他 也 写 小 
说 ， 题 材 取 自 真实 社会 ， 风 格 先是 新 即 物 主义 ， 然 后 他 有 计划 地 宣传 
“结束 新 即 物 主义 吧 ! ”他 的 生活 和 书 的 题材 逐渐 转 回 当代 ， 书 写 苦 
难 小 说 《 希 奥 布 》 (Hiobp，1930) ， 又 译 《 一 个 犹太 人 的 命运 》， 以 


及 摘 写 奥地利 灭亡 的 《 拉 德 次 基 进 行 曲 》 (Radetzkymarscb， 
1932) 。 他 总 是 口袋 空空 ， 总 是 在 旅途 中 ， 总 是 在 咖啡 馆 伏案 写作 ， 
总 是 来 去 匆匆 。《 拉 德 将 基 进 行 曲 》 还 没 写 完 ， 就 已 经 开始 在 《法 兰 
克 福 日 报 》 上 连载 。 书 信里 他 是 这 么 跟 菊 威 格 说 的 。 实 际 上 他 如 何 生 
活 ， 是 有 点 小 天 才 ， 总 有 些 创造 性 。 在 给 次 威 格 描述 他 生活 的 书信 
中 ， 有 一 点 点 内 容 是 他 导演 编排 的 。 而 茨 威 格 就 是 喜欢 他 这 一 点 。 罗 
特 的 日 子 是 在 旅店 度 过 的 ， 而 次 威 格 住 在 了 萨 尔 奖 堡 卡 普 齐 纳 山 
(Kapuzinerberg) 上 一 座 气势 恢宏 的 大 房子 里 。“ 伟 大 的 理智 一 一 小 
小 的 疯狂 ”， 罗 特有 一 次 这 么 形容 他 们 这 一 对 性 格 互 补 的 朋友 。 着 狂 
是 指 他 自己 ， 茨 威 格 则 是 理智 。 然 而 ， 不 地 、 错 乱 和 毁灭 开始 之 际 ， 
罗 特 反而 是 “理智 ”的 ， 是 那个 对 一 切 看 得 清 清楚 楚 的 人 ， 而 他 也 用 
尽 一 切 力量 帮助 次 威 格 认 清 局 势 : 


“要 在 德国 继续 发 表 或 出 版 是 不 用 想 了 ! ” 罗 特 早 在 1933 年 3 
月 17 日 就 告知 茨 威 格 ， 并 且 4 月 6 日 继续 补充 : “我 告 诉 过 您 的 消 
息 是 真 的 : 我 们 的 书 在 第 三 帝国 是 绝 不 会 被 接受 的 。 连 替 我 们 做 
个 广告 都 不 会 有 。 不 会 刊 在 书店 的 文 讯 报 上 。 书 商会 拒绝 我 们 。 
他 们 如 果 摆 出 我 们 的 书 ， 冲 锋 队 会 的 毁 书 店 的 橱窗 。?” 


事情 的 发 生 ， 如 他 所 言 。 可 是 次 威 格 拒绝 去 相信 这 些 不 可 置信 的 
事 。1933 年 5 月 10 日 他 写 信 给 法 国 作 家 罗曼 。 罗 兰 (Romain 
Rolland) ， 信 的 开头 是 : “我 忠诚 的 朋友 啊 ， 我 给 你 写 回 信 的 今天 ， 
是 5 月 10 日 ， 一 个 光 采 的 日 子 ， 因 为 我 的 作品 将 在 柏林 被 放 上 类 堆 焚 
烧 ， 地 点 位 于 我 曾 在 干 人 面前 发 表 过 关于 你 的 演说 的 广场 上 。” 这 封 
信 中 ， 语 气 发 阁 ， 而 且 可 以 明显 感觉 他 的 不 知 何以 自 处 。 信 中 有 巨大 
的 尺 惧 ， 至 今 还 不 能 置信 ， 在 他 的 身上 ， 在 他 的 作品 上 ， 发 生 了 何 
事 。 信 中 有 错 眉 ， 在 这 个 世界 上 居然 发 生 这 种 事 而 没有 人 管 。 没 有 人 
义 正 词 严 地 抗议 ， 没 有 人 阻 正 这 个 愚蠢 的 行为 : “没有 一 个 德国 作家 
发 起 抗议 ， 抗 议 对 书 费 尔 (Werfel) 、 瓦 寨 尔 曼 (Wassermann) 、 施 


尼 次 勒 (Schnitzeler) 以 及 对 我 所 处 的 火 刑 ! 没有 一 个 人 ! 一 个 人 都 
没有 ! 没有 人 ! 甚至 一 封 私人 的 信也 没有 。” 好 好 的 生活 破碎 成 两 
半 ， 一 幸子 的 心血 ， 短 短 几 小 时 ， 被 永远 烧 成 灰 余 ， 只 是 因为 几 个 大 
学 生 拿 到 一 个 利用 世界 局 势 扩展 势力 的 乡下 图 书馆 员 所 列 的 名 单 ， 来 
决定 哪 一 些 作品 符合 德国 精神 ， 哪 一 些 不 是 : “我 还 是 同样 的 人 ， 和 
14 天 前 一 样 的 那个 作家 ， 从 那 以 后 我 没有 发 表 过 一 行 字 。 而 且 ， 从 那 
以 后 起 ， 因 为 我 的 名 字 列 在 那个 18 岁 可 笑 的 小 丑 的 名 单 上 ， 没 有 人 敢 
再 冒险 跟 我 说 : “亲爱 的 朋友 ， 你 好 吗 ? ”” 德 国境 内 一 个 字 都 没 
有 ， 他 抱 乱 。 恐 惯 紧 紧 抓 住 了 每 个 人 的 咽喉 。 而 出 于 目 喘 您 惯 的 控 
制 ， 远 远 比 出 自 官 方 的 控制 ， 如 他 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 所 经 历 的 ， 
来 得 有 效 。 他 继续 写 道 ， 内 心 深 处 他 已 经 跟 陛 尔 次 堡 的 家 、 跟 他 所 收 
藏 的 书籍 、 跟 奥地利 道别 了 。 然 而 ， 他 仍然 不 愿 相信 ， 还 存在 一 定 要 
乐观 的 意志 ， 信 的 最 后 他 写 道 : “现在 再 会 了 ! 再 过 几 小 时 柏林 的 柴 
堆 便 要 开始 燃烧 。 但 是 我 会 活 下 去 ， 而 且 我 希望 ， 我 的 书 也 是 ! ” 


“幻想 ! ”一 开始 罗 特 便 这 么 说 。 这 两 个 作家 之 间 的 争执 ， 是 典 
型 的 观看 世界 两 种 可 能 性 争执 范例 ， 撕 测 政治 局 势 的 两 种 可 能 性 ， 一 
是 时 代 的 危险 ， 一 是 未 来 的 希望 。 约 瑟 夫 。 罗 特 知道 ， 这 个 世界 已 经 
无 法 解救 了 了， 他 没 有救， 他 的 书 没 有 救 ， 救 赎 不 会 在 他 还 将 要 经 历 的 
这 个 时 代 来 临 。 所 以 ， 他 在 只 存在 于 梦 中 的 、 像 梦境 一 样 美丽 的 奥 地 
利 过 去 的 君主 专制 ， 寻 找 他 的 安奈 。 在 一 封 信 中 ， 他 告诉 茨 威 格 : 
“对 我 来 说 ， 我 觉得 我 需要 ， 而 且 根 据 我 的 直觉 和 信仰 ， 成 为 一 个 绝 
对 的 君主 主义 者 。” 也 是 在 同一 封 信里 ， 他 通知 次 威 格 ， 次 威 格 的 书 
在 布雷 斯 劳 被 烧 的 事情 。 抱 着 像 个 孩子 踪 脚 般 坚 决 的 态度 ， 他 命令 ， 
而 且 得 马上 实现 : “我 要 再 回 到 君主 专制 ， 我 要 大 声 说 出 来 。” 


他 放纵 自己 这 个 幻想 ， 幻 想 过 去 ， 因 为 现在 对 不 可 避免 的 政权 他 
看 得 一 清二 楚 : “现在 你 该 明白 了 ， 大 灾祸 在 还 近 我 们 。”1933 年 2 月 
他 写 给 茨 威 格 : “ 先 不 看 私人 方面 一 一 我 们 的 文学 和 物质 的 存在 都 被 
毁灭 了 一 一 整个 局 势 在 往 新 的 战争 移动 。 我 们 的 生活 再 没有 光明 。 让 


野 记 人 执政 ， 这 点 是 成 功 了 。 不 要 再 心 存 约 想 。 疏 怖 统治 即将 来 
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次 威 格 还 无 法 想 通 。 很 长 一 段 时 间 ， 他 相信 会 有 茶 种 理 知 出现 ， 
纳粹 上 脑 准 的 只 是 政敌 、 左 派 人 士 、 共 产 党 人 、 好 斗 人 士 ， 而 不 是 安静 
的 、 本 分 的 人 人。 如 果 嘴 巴 闭 得 紧 紧 的 ， 也 许可 以 得 到 茶 种 妥协， 保住 
德国 市 场 。 纳 粹 掌权 的 开始 几 个 月 ， 有 一 次 在 可 怕 的 抓 捕 行动 中 ， 斯 
带 苍 。 次 威 格 被 误 以 为 是 阿 话 尔 德 。 次 威 格 (Arnold Zweig) ， 他 对 
此 反应 非常 激烈 。 他 想 ， 是 啊 ， 这 可 能 就 是 答案 。 当 然 ， 他 们 要 抓 阿 
诺尔 德 。 次 威 格 ， 这 是 有 原因 的 :犹太 扩张 主义 者 、 共 产 党 人 、 政 治 
斗士 ， 想 当然 尔 ， 纳 粹 会 习 恨 这 种 人 。 而 别人 把 他 跟 这 种 人 搞 混 ， 他 
必须 去 澄清 。 嗓 声 ! 罗 特 把 他 悄悄 拉 回 来 ， 解 释 新 时 代 的 基本 状况 给 
他 听 : “您 被 认错 的 原因 ， 不 是 因为 您 姓 次 威 格 ， 而 是 因为 您 是 犹太 
人 ， 是 文化 布尔 什 维 克 主 义 者 、 和 平 主义 者 ， 是 文明 的 文人 、 自 由 主 
义 者 。 您 所 抱 的 希望 都 是 无 意义 的 。 这 个 “国家 维新 ” 充 诬 到 极 
点 。” 说 得 再 清楚 一 些 : “犹太 人 被 迫害 ， 不 是 因为 他 们 做 错 什么 
事 ， 而 是 因为 他 们 是 犹太 人 。” 罗 特 费 尽力 气 才 将 次 威 格 的 误解 化 
开 ， 次 威 格 的 误解 也 是 那儿 年 很 多 在 德国 和 奥地利 已 与 环境 融合 的 犹 
太 人 的 误解 。 错 误 的 希望 ， 他 们 自己 在 日 常生 活 都 已 经 不 太 感 觉 到 的 
犹太 文化 ， 政 人 更 不 可 能 感觉 到 。 


次 威 格 还 是 在 寻找 受 协 之 道 ， 在 最 后 的 真相 和 面前， 不 愿 睁 开眼 
睛 。 他 1933 年 秋天 写 信 给 他 的 出 版 社 ， 意 欲 与 殉 劳 斯 曼 的 流亡 茶 志 
《文集 》 (Die Sammlung) 保持 距离 ， 因 为 跟 克 劳 斯 * 曼 之 前 告诉 他 
的 不 一 样 ， 这 份 杂志 第 一 期 便 禹 有 强烈 的 政治 色彩 。 这 时 罗 特 眼看 让 
朋友 认 清 事实 的 机 会 成 熟 ， 便 说 : “您 不 是 得 跟 第 三 帝国 断绝 关系 ， 
就 是 得 跟 我 断绝 关系 。 您 不 能 既 跟 菏 位 第 三 各 国 的 代表 人 物 杀 近 ， 同 
时 又 跟 我 保持 关系 。 我 不 喜欢 这 样 。 这 样 我 无 法 负 起 责任 ， 不 管 是 为 
了 你 ， 还 是 为 了 我 。” 这 是 一 封 辟 书 ， 没 有 第 二 条 路 。 罗 特 在 信 中 又 
气 ， 义 加， 又 急 。 指 那些 至 今 还 在 德国 境内 做 事 的 人 ， 是 “地 狱 的 泡 


沫 残 演 ”、“ 畜 生 ”、“ 不 是 人 ”。 罗 特 气急 败坏 地 再 三 强调 ， 最 后 
自己 也 感觉 到 过 于 激动 ， 才 补充 附 言 { “为 了 打消 你 所 有 的 疑虑 ， 我 
写 这 封 信 给 你 时 ， 是 清醒 的 ， 并 没有 喝酒 。 我 现在 儿 乎 只 哆 日 葡 苟 
酒 。” 然 后 他 又 开 始 直 言 不 讳 ， 要 次 威 格 发 在， 现在 马上 跟 德 国 一 刀 
两 新， 才 不 愧 欧 威 格 在 多 特 心 目 中 的 形象 。 


那 是 一 个 没有 多 余 空 间 妥 协 的 时 代 。 在 德国 没有 阳 奉 阴 违 这 种 
事 。 那 是 一 个 迫使 人 下 决定 的 时 代 。 没 有 人 像 罗 特 一 样 ， 写 得 这 么 恶 
毒 、 这 么 明确 ， 而 且 常 常 是 无 法 想象 的 不 公 〈 在 这 封 信 里 ， 他 诅咒 菲 
舍 尔 和 小 岛 (Insel)〉 出 版 社 应 该 被 关 进 集中 营 ， 在 男 一 处 他 则 解释 ， 
奥 西欧 基 〈0ssietzky) 被 抓 进 集中 营 是 活该 、 罪 有 应 得 ) 。 多 么 大 快 
人 心 。 他 写 给 出 身 阿尔 萨 斯 的 热 内 。 席 克 勒 (Rene Schickele) 的 信 
也 是 大 快 人 心 和 吾 古 恒 真 的 ， 因 为 席 克 勒 也 是 由 于 其 出 版 社 施 压 而 跟 
《文集 》 保 持 距 离 : “从 什么 时 候 开 始 ， 一 个 作家 被 允许 说 : 我 必须 
说 谎 ， 因 为 我 妻子 得 过 日 子 ， 还 要 有 帽子 戴 。 从 什么 时 候 开 始 ， 说 谎 
是 可 以 被 赞同 的 ? 从 何 时 起 ， 荣 誉 比 生活 更 廉价 ? 而 谎言 成 为 救命 理 
所 当然 的 办 法 ? ” 


流亡 的 第 一 年 ， 多 特征 “上 帝 之 剑 ”《〈Gladius Dei) ， 他 分 辨 民 
恶 是 非 。“ 上 营 之 剑 ” 是 他 对 自己 的 称呼 。 次 威 格 很 快 便 退 随 他 而 
来 ， 有 反正 也 别 无 选择 了 。 他 的 和 平 主义 、 他 的 财 讲 、 他 的 成 就 ， 他 是 
犹太 人 这 点 让 他 已 经 罪 无 可 赦 ， 还 因为 饮 蔡 弗 洛 伊 德 使 他 成 为 那些 年 
中 德国 最 被 悄 恨 的 作家 。 最 初 ， 他 还 有 奥地利 可 依 ， 但 是 奥地利 情势 
也 愈 来 愈 危 急 ， 最 后 他 只 能 逃走 。 他 先 到 达 英 国 。 和 罗 特 的 友谊 仍然 
亲密， 他 们 在 书信 中 互 称 “兄弟 ”、“ 最 好 的 朋友 ”， 有 时 候 他 们 为 
了 共同 写作 而 见面 ， 没有 人 能 像 罗 特 一 样 ， 可 以 给 予 次 威 格 象征 意义 
丰富 的 风格 ， 友 善 而 不 嫉妒 的 批评 〈“ 您 充满 联想 的 用 美 酝 营 有 时 候 
次 四 在 您 的 意志 之 上 。”) 。 深 威 格 非常 钦佩 罗 特 ， 每 次 都 承认 自己 
确实 偏向 套 洲 于 情 ， 而 听从 罗 特 的 建议 ， 同 样 的 ， 罗 特 也 需要 欧 威 格 
的 建议 ，“ 没 有 和 您 讨论 过 的 话 ， 我 无 法 开始 动笔 写 “ 天 下 绝对 没有 


新 鲜 事 ” (Absolut Nichts Neues) 的 专栏 。 您 的 窒 智 善 良 ， 是 我 羡 
幕 的 。” 


“流亡 生涯 ”最 终 还 是 害 死 了 他 们 。 罗 特 酒 不 离 手 ， 无 法 自拔 ， 
直到 1939 年 在 巴黎 一 家 医院 过 世 。 而 获 威 格 1942 年 在 巴西 流亡 时 ， 在 
佩 特 风波 利 斯 (Petr6polis) 目 共 里 亡 。 在 这 之 前 ， 流 离 籁 沛 早已 将 
这 段 伟 大 的 友谊 侵蚀 列 尽 ， 两 个 人 之 间 的 平衡 早 不 复 存 在 。 罗 特 无 法 
再 给 次 威 格 任何 建议 ， 他 痛 否 、 柄 酒 、 沉 浸 在 过 去 和 时 上 酒 瓶 与 玻璃 
杯 里 不 同 颤 色 的 毒液 中 。 他 宫 不 音 惜 花 掉 大 把 大 把 的 钱 ， 虽 然 他 所 拥 
有 的 钱 很 少 。 一 见 到 危急 或 者 需要 帮助 的 人 ， 他 马上 伸 出 援手 。 斯 名 
芬 。 深 威 格 成 为 他 的 赞助 人 、 银 行 ， 成 为 他 的 父亲 和 顾问 。 他 建议 罗 
特使 用 账本 ， 他 预先 支付 罗 特 的 旅馆 费用 ， 蔡 止 罗 特 第 去 吃饭 的 餐厅 
给 他 酒 喝 ， 送 罗 特 去 勒 式 所 ， 给 他 安里 的 公寓 。 这 一 切 部 没有 用 。 罗 
特 不 要 建议 劝告 ， 他 要 钱 。“ 您 是 聪明 的 人 ， 我 不 是 。 但 古 我 能 看 到 
您 看 不 到 的 ， 因 为 您 的 聪明 阻止 您 去 看 。 您 有 理智 给 您 的 恩惠 ， 我 有 
的 ， 却 是 理智 给 我 的 不 幸 。 请 别 再 劝 我 了 了 ， 帮 我 付 钱 或 者 人 符 我 杀 杀 
价 。 我 快 不 行 了 。” 像 这 样 的 字句 现在 几乎 出 现在 每 一 封 信里 。 次 威 
格 帮 了 一 次 又 一 次 ， 实 在 再 无 可 帮 。 或 者 ， 再 帮 几 天 。 罗 特 埋 忽 ， 茨 
威 格 来 拜访 他 时 ， 总 是 踪 叫 他 太 少 去 看 望 奖 威 格 ， 太 少 帮助 欧 威 格 。 
罗 特 开始 厌烦 ， 僵 来 愈 严重 。 次 威 格 好 像 紧 紧 钱 着 他 的 膀子 ， 他 的 罗 
特 ， 他 所 爱 的 罗 特 : “不 要 啊 ， 罗 特 ， 别 在 艰难 的 时 期 目 己 变 得 艰 
难 ， 如 此 一 来 反而 是 赞同 这 个 时 期 ， 增 加 时 期 的 艰难 ! 不 要 变 得 好 勇 
未 强 ， 不 要 麻木 不 仁 、 宁 愿 与 众 不 同 来 驶 倒 抹 木 不 仁 ， 要 能 够 目 别 ， 
而 不 是 否认 自己 的 天 性 。 罗 特 ， 请 不 要 变 得 愤世嫉俗 ,我 们 需要 您 ， 
因为 这 个 时 代 ， 不 管 这 个 时 代 唱 了 多 少 鲜 血 ， 它 在 精神 力量 上 还 是 贫 
血 的 。 保 存 您 自己 ! 让 我 们 团结 在 一 起 ， 我 们 这 些 少 数 人 ! ” 


1937 年 年 末 ， 两 人 互相 坦承 ， 前 一 天 夜里 服用 了 安眠 药 ， 很 多 的 
安眠 药 。 即 使 是 次 威 格 ， 现 在 也 不 得 不 认 清 : “不 会 再 有 我 们 的 书 以 
德语 出 版 了 。” 


罗 特 愈 写 愈 少 。 两 个 人 的 友 次 破 雄 了 了， 虽然 次 威 格 还 不 愿意 相 
信 : “您 怎么 样 反 对 我 都 行 ， 私 下 的 ， 公 开 的 贬低 或 者 敌对 ， 但 是 您 
逃 不 开 我 对 您 不 幸 的 爱 ， 您 痛 舌 我 也 痛 百 ， 您 的 仇恨 令 我 难过 。 您 反 
抗 吧 ， 但 是 不 会 有 帮助 的 ! 多 特 ， 我 的 朋友 ， 我 知道 您 有 多 么 难过 ， 
而 这 令 我 更 加 爱 您 。 如 果 您 恶意 、 不 耐烦 地 、 像 跟 我 有 地 狱 般 的 仇恨 
一 样 对 竺 我 ， 我 只 感觉 到 ， 生 活 在 折磨 、 看 哈 您 ， 而 您 只 是 出 于 本 能 
的 反抗 ， 击 打 也 许 是 唯一 一 个 不 恨 您 的 人 ， 一 个 不 计 一 切 留 在 您 吴 
边 、 对 您 忠诚 的 人 。 不 会 有 帮助 的 ， 罗 特 。 您 绝 不 可 能 把 我 从 约 世 
* 罗 特 的 身边 赶 走 。 没 有 用 的 ! 您 的 褚 。” 


然而 ， 一 切 还 是 过 去 了 。 在 他 最 后 一 篇 短篇 《神圣 酒 徒 的 传奇 》 
(Der Legende vom heiligen Trinker，1939) 里 ， 罗 特 留 下 了 这 些 
年 来 这 场 伟大 独特 友谊 的 形象 。 这 个 故事 叙说 一 个 相信 奇迹 的 酒 徒 安 
德 烈 亚 斯 (Andreas) ， 多 次 被 一 个 富裕 、 上 了 年 纪 的 先生 从 物质 困境 
中 救出 。 两 人 同时 扎营 夜 答 桥 下 ， 两 人 都 失去 了 家 园 ， 善 民 、 衣 着 讲 
究 、 把 奇迹 带 到 桥 下 的 世界 来 的 先生 也 是 。 奇 迹 和 金钱 。“ 我 该 对 谁 
呼喊 ? 如 果 不 是 您 的 话 。 您 知道 ， 上 帝 的 回答 总 是 来 得 很 晚 ， 通 各 是 
死 了 以 后 。 我 不 想 死 ， 虽 然 我 对 死亡 并 不 惧 介 。” 这 是 罗 特 1935 年 12 
月 时 写 给 次 威 格 的 信 。 完 全 相同 的 ， 作 为 一 个 能 够 创造 奇迹 、 传 达 上 
第 讯 忧 的 人 ， 罗 特 让 次 威 格 在 他 最 后 的 文章 中 再 一 次 出 现 。 最 后 的 奇 
迹 后 ， 罗 特 结 语 : “上 帝 ， 请 给 我 们 ， 给 我 们 这 些 酒 徒 ， 一 个 轻 鳃 、 
甜美 的 死亡 吧 ! ” 


那 是 1939 年 5 月 27 日 ， 当 约瑟夫 。 罗 特 在 巴黎 一 家 医院 过 世 时 ， 斯 
蒂 分 。 茨 威 格 正 在 写 一 封 信 给 罗曼 。 罗 兰 ; 他 抱怨 他 在 伦敦 、 他 现在 
的 居住 之 地 ，“ 难 民 潮 ”天 他 蜂拥 而 来 。“ 是 的 ， 我 给 他 们 建议 和 金 
钱 。 但 是 我 的 脑 、 我 的 心 再 也 承受 不 住 这 些 悲 告 。” 斯 蒂 分 。 茨 威 格 
地 于 是 一 个 非 天 同人 三 二 这 有 点 复 情 了 三 = 的 同情 者 在 他 的 时 代 
没有 一 个 作家 能 够 像 他 这 样 。 他 的 书 也 是 ， 充 满 对 人 的 爱 ， 理 解 所 有 


的 一 切 。 他 唯一 完成 的 一 部 小 说 《心急 如 焚 》 (Ungeduld des 
Herzens，1939) ， 写 的 就 是 有 关 逃 亡 和 真正 同情 者 悲 天 收 人 的 祝福 。 


而 现在 ，1939 年 5 月 27 日 ， 当 他 继续 写 信 给 罗兰 ， 在 书写 之 际 ， 他 
忽然 中 断 ， 在 信 中 画 上 一 条 线 跟 之 前 所 写 的 相隔 ， 然 后 继续 写 道 : 
“我 的 朋友 ， 此 刻 我 收 到 一 封 电报 ， 我 挚爱 的 老 朋 友 罗 特 在 巴黎 身 
亡 ! 一 星期 中 拖 勒 尔 (Toller) 走 了 了， 罗 特 也 走 了 (他 是 真正 伟大 的 
作家 ,但 是 健康 却 被 希特勒 的 所 作 所 为 拖 垮 ) 。 我 们 不 会 老 去 ， 我 们 
这 些 流亡 者 ! 我 爱 他 如 我 的 手足 。” 


他 生命 中 的 最 后 一 封 信里 ， 死 去 的 那 一 天 写 给 他 的 前 妻 弗 里 德 利 
克 (Friderike) 的 信 ， 欧 威 格 再 一 次 回忆 罗 特 : “你 还 记得 那个 好 约 
瑟 夫 。 罗 特 和 里 格 尔 (Rieger) ， 我 真是 为 他 们 高 兴 ， 他 们 不 需要 再 
经 受 这 些 考验 了 。” 


然后 ， 他 书写 最 后 的 声明 ， 感 谢 巴 西 政府 ， 用 有 名 的 一 句 话 结 
束 : “我 祝福 我 所有 的 朋友 ! 希望 你 们 在 长 夜 之 后 ， 能 够 见 到 破晓 的 
电光 ! 我 ， 没有 耐心 的 人 ， 直下 二 步 了 ;4 闪 


后 记 : 格 非 分 一 所 房子 里 


就 是 这 样 ， 菊 书 给 这 许 许多 多 作者 的 影响 ， 正 是 放火 的 人 所 和 希望 
达到 的 目的 ; 永远 补遗 忘 。 把 这 些 书籍 和 作者 从 这 个 国家 所 有 人 民 的 
脑海 中 彻 折 删除 。 这 些 书 、 这 些 作者 似乎 从 不 兽 存 在 过 。 妆 然 当 时 的 
大 明星 ， 这 些 人 里 面 最 优秀 的 ， 不 在 此 列 。 对 图 霍 尔 斯 基 、 对 殉 区 斯 
“ 曼 和 享 利 希 。 曼 、 对 约瑟夫 。 罗 特 和 斯 带 分 。 次 威 格 ， 都 不 是 这 
样 。 对 这 些 人 来 说 ， 在 这 特殊 的 1933 年 5 月 10 日 ， 对 他 们 的 意义 不 是 作 
品 被 遗志 ， 作 品 被 堆 到 随便 哪个 仓库 里 ， 消 失 在 迷 稚 中 。 对 他 们 来 
说 ，“ 只 是 ”可 惜 括 写 无 法 更 大 更 粗 ) 生活 被 臂 成 两 半 。 他 们 的 读 
者 、 他 们 习惯 的 生活 、 他 们 的 国家 、 他 们 的 故乡 、 他 们 的 幸福 都 被 抢 
竺 。 最 后 ， 对 大 部 分 的 人 都 是 : 他 们 的 生命 被 扼杀 。“ 我 们 不 会 老 
去 ， 我 们 这 些 流亡 者 ! ” 


75 年 后 ,一 个 上 了 年 纪 的 先生 化 在 他 慕尼黑 近郊 格 非 芬 
(Grafelfing) 房子 里 的 皮 沙 发 上 ， 他 的 周围 散落 着 书籍 ， 很 多 很 多 
的 书籍 。 这 些 书 散落 在 成 套 的 椅子 上 上， 散落 在 沙发 茶几 上 、 饭 昌 上 、 
地 上 、 杜 架 上 。 往 楼 上 卧室 去 的 楼 梯 上 ， 堆 满 了 书 。 厨 房 里 堆 满 了 
书 还 有 地 赴 室 s 增 上 、 果 上 、 书房 里 书房 里 也 摆 着 一 张 小 沙 发 ， 
沙发 上 丹 着 一 个 塑料 做 的 行李 箱 ， 箱 子 是 开 着 的， 里面 是 书 ， 除 了 书 
还 是 书 。 他 刚刚 旅行 回来 ， 格 奥 尔 格 。 P. 院 尔 次 曼 (Georg 
P. Salzmann ) 说 。 他 发 表 了 一 篇 关于 作品 被 焚烧 的 诗人 的 演说 。 那 
时 ，1933 年 5 月 ， 萨 尔 茨 曼 才 3 岁 大 。 如 今 他 已 经 78 岁 了 ， 而 他 正 是 拥 
有 最 多 “禁书 ”的 私人 收藏 者 。 这 些 年 来 ， 他 搜集 了 12500 册 。 这 是 一 
个 早 高 的 、 无 价 的 珍品 收藏 。 萨 尔 欧 曼 收 藏 的 还 是 第 一 版 。 他 的 野心 
是 ， 坐 拥 那 时 作品 被 焚 伐 的 所 有 作家 所 有 作品 的 第 一 版 。 可 是 他 也 无 
法 从 重重 混乱 中 碍 清楚 ， 当 时 真 的 被 焚烧 的 书 究 竟 有 哪些 ， 所 以 他 决 


定 把 焦点 锁定 在 90 位 作家 身上 ， 把 心力 花费 在 收集 这 90 个 人 的 作品 
下 


12 月 ， 天 空 铅 灰 。 萨 尔 获 曼 的 房子 里 很 冷 ， 又 冷 又 阴暗 。 了 梓 尔 次 
受 坐 在 他 的 书 堆 之 中 ， 标 色 的 针织 夹克 、 灰 色 的 头发 往 后 梳 、 嘴 上 灰 
色 的 胡须 ， 一 支 雪 茄 在 手 ， 叙 述 当时 他 是 如 何 开始 收集 这 些 书 的 。 如 
何 有 一 天 这 个 想法 紧 紧 抓 住 他 ， 令 他 不 得 脱身 ， 直 到 今天 。 从 最 早 开 
人 讲 起 ， 他 讲 他 的 父亲 、 他 的 祖父 ， 这 两 个 人 在 刚 开 始 时 都 是 纳粹 觉 
人 。 他 自己 则 在 战争 的 尾声 时 ， 还 投身 军旅 ，15 岁 当 信 差 ， 来 往 前 线 
和 柏林 军事 最 高 指挥 处 之 间 。1945 年 3 月 ， 他 休假 回 家 时 ， 父 亲 把 他 叫 
到 和 劳 边 ， 告 诉 他 德国 所 将 面临 的 失败 、 灭 它 和 随 之 而 来 的 不 幸 ， 这 些 
都 是 他 们 即将 经 历 的 。 战 争 结束 时 ， 他 父亲 本 来 要 杀 死 全 家 。 结 
只 有 他 自杀。 


他 父亲 的 画像 ， 小 小 的 一 幅 ， 今 天 仍 是 房子 里 唯一 的 人 像 画 ， 巷 
挂 在 他 的 书桌 之 上 。 那 个 时 刻 ， 在 那个 时 代 ， 在 格 奥 尔 格 。P. 茸 尔 次 
曼 的 生命 里 ， 他 所 相信 的 一 切 ， 几 乎 全 部 瓦解 。 德 国 、 胜 利 、 父 亲 。 
战争 之 后 ， 一 个 英国 士兵 带领 他 到 布 痕 瓦 尔 德 集中 和 营 
(Buchenwald) 。 他 在 那些 年 里 ， 总 是 看 见 途 中 经 过 他 的 家 乡 、 被 送 
往 集 中 和 营 的 囚犯 ， 他 以 为 他 们 是 普通 菲 犯 ， 和 填 乱 冰 遇 、 衣 须 满面 、 罕 
着 因 衣 。 对 年 轻 的 院 尔 次 曼 来 襄 ， 没 有 理由 需要 大 惊 小 怪 。 但 是 喘 国 
士兵 安排 他 与 集中 营 的 一 个 因 犯 谈话 过 后 ， 他 极度 不 安 。“ 我 的 整个 
世界 观 完全 正 倒 过 来 了 。” 萨 尔 交 曼 今天 对 我 说 道 。 


不 过 ， 有 关 书 的 收集 ， 那 是 很 晚 很 晚 以 后 的 事 。 了 萨 尔 葡 曼 先 是 在 
图 林 根 州 〈Thiirigen) 的 瓦尔 特 斯 豪 森 (Waltershausen) 继承 父 业 ， 
1953 年 他 和 妻子 一 起 搬 到 联邦 德国 ， 从 事 信用 贷 葡 业务 。 某 一 天 ，20 
世纪 70 年 代 中 间 ， 他 的 工作 迫使 他 离开 家 性 ， 到 不 来 梅 (Bremen) 去 
几 个 月 。 下 班 后 他 除了 哟 苹果 酒 ， 无 事 可 做 。 直 到 有 一 天 晚上 ， 上 古董 
多 邻居 之 他 去 参加 朋友 组 成 的 聚会 ， 一 小 群 人 在 一 起 轮流 发 表演 说 ， 


互相 介绍 没有 名 气 的 译 人 和 好 书 。 陕 尔 敬 曼 听 完 后 ， 得 到 一 个 任务 ， 
做 一 个 关于 罗斯 特 。 怀 斯 (Ernst Wei8) 的 演讲 。 萨 尔 获 曼 开 始 准 
备 ， 在 旧书 店 和 跳 曹 市场 搜寻 他 之 前 未 曾 昕 过 的 这 个 诗人 的 书 ， 故 事 
就 这 么 开始 了 。 那 是 1976 年 ， 也 是 这 一 年 ， 记 者 于 尔 根 ， 泽 尔 元 
(Jirgen Serke) 在 《 星 》 周 刊 上 发 表 焚 书 中 笠 存 的 作家 专访 。 陕 尔 
次 曼 很 喜欢 这 些 专 访 文 章 ， 并 且 找 到 了 他 的 人 生 课 题 。 


从 那 时 起 ， 他 便利 用 休闲 的 每 一 分 钟 ， 还 有 他 所 有 的 钱 来 买书 ， 
渐渐 建立 起 一 个 收藏 。 要 有 像 院 尔 次 曼 三 十 年 来 收藏 的 规模 ， 这 个 人 
必须 着 魔 深入 部 育 。 还 要 有 一 点 狗 狂 。 这 点 院 尔 欧 曼 很 愿意 承认 。 对 
一 个 家 性 来 说 ， 和 爸爸 不 跟 妈 妈 和 孩子 一 起 去 度假 ， 而 是 独自 走 所 全 
国 ， 去 寻找 失落 的 书籍 ， 把 钱 都 花 在 他 的 收藏 上 ， 也 很 无 趣 。、“ 别 人 
去 里 米 尼 (Rimini) ，” 陡 尔 菊 曼 说 ，“ 而 我 却 在 跳蚤 市 场 上 ， 同 
时 ， 我 的 家 人 没有 我 的 陪伴 ， 正 在 里 米 尼 到 处 逛 玩 呢 。” 


今天 一 年 里 大 部 分 时 间 他 仍 是 到 处 去 寻找 这 些 书 。 从 一 个 城市 到 
另 一 个 城市 ， 从 一 个 路 曹 市场 到 另 一 个 跳蚤 市 场 。 网 络 对 他 的 搜寻 几 
乎 帮 不 上 忙 。 对 他 来 说 ， 跟 旧书 店 老板 的 谈话 ， 或 无 意 间 在 跳蚤 市 场 
寻 获 的 和 幸运， 都 是 他 收藏 中 的 必要 过 程 。 现 在 ， 数 量 已 经 达到 12500 册 
了 。 他 的 书 堆 几 乎 无 法 移动 。 跟 着 他 走 过 这 些 通 道 ， 真 是 无 上 的 享 
受 ， 在 地 下 室 中 的 约瑟夫 。， 罗 特 书 架 前 站 定 观 看 ， 有 些 版 本 珍贵 到 连 
我 都 还 没有 看 过 。 《神圣 酒 徒 的 传说 》 他 正好 外 借 给 一 个 展览 ， 但 是 
《基督 之 彼 》 (hntichrist) 在 ，《 海 怪 》 (Leviathan) 也 在 ， 所 有 
的 书 都 在 。 作 家 格 奥 尔格 。 赤 尔 曼 (Georg Hermnann) 的 作品 他 也 搜集 
完全 。 一 个 研究 赫 尔 曼 的 博士 候选 人 刚刚 才 离 开 ， 她 惊讶 地 站 在 书 杜 
前 面 ， 悍 然 发 现 ， 如 果 她 早 知 道 ， 这 些 书 的 第 一 版 全 部 都 在 这 里 的 
话 ， 她 从 一 个 图 书馆 到 男 一 个 图 书馆 披 星 戴 月 的 旅途 、 她 的 研究 、 从 
这 本 书 到 那 本 书 所 费 的 工夫 ， 都 可 以 节省 下 来 。 还 有 多 纳 尔 德 。A. 普 
拉 特 (Donald A. Prater) ， 托 马 斯 曼 、 里 尔 元 和 斯 带 分 。 次 威 格 的 
传记 作者 ， 当 他 几 年 前 拜访 院 尔 次 曼 时 ， 站 在 斯 带 分 。 次 威 格 书 杜 前 


全 映 一 震 。 次 威 格 的 作品 收藏 是 了 蔷 尔 欧 曼 收藏 中 最 庞大 的 。 每 一 本 
书 、 每 一 场 演 讲 词 、 每 一 部 特刊 、 每 一 部 朋友 送 给 次 威 格 的 书 ， 了 萨 尔 
次 曼 都 有 。 连 《象棋 的 故事 》 (Schachnovel11e) 的 第 一 版 他 都 找到 
了 ， 当 时 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 只 编号 出 版 了 300 本 。 这 是 次 威 格 最 珍稀 的 
一 部 作品 。 只 有 次 威 格 致 弗 党 伊 德 的 悼词 ， 现 在 跟 弗 洛 伊 德 一 起 髓 在 
棺材 里 ， 他 没有 拿 到 。 但 是 陕 尔 敬 曼 很 确定 ， 他 终究 会 找到 的 。 


然而 ， 当 了 萨 尔 获 曼 有 一 天 不 在 人 世 了 ， 这 个 收藏 将 何去何从 ? 
“我 快 80 岁 了，” 陕 尔 次 曼 说 ，“ 当 然 我 正在 考 碟 这 件 事 。” 他 的 孩 
子 对 这 些 收藏 并 没有 兴趣 。“ 他 们 没有 这 么 说 ， 但 是 我 可 以 感觉 得 出 
来 。” 他 的 孩子 们 怎么 可 能 对 这 些 书 会 有 好 感 ， 这 些 书 长 年 占据 他 们 
的 父亲 ， 左 右 他 们 的 家 性 生活 ， 对 这 些 书 的 爱 如 何 能 够 传达 给 下 一 
代 ? 这 个 要 求 太 不 合理 。8 年 前 萨 尔 次 曼 的 太太 过 世 。 从 那 以 后 ， 书 在 
这 个 房子 里 便 无 止境 地 增长 。“ 今 年 革 诞 他， 全 家 无 法 在 我 这 里 吃 圣 
诞 烧 禾 大 餐 了 。” 他 一 边 资 ， 一 边 指 着 堆 满 书 的 餐 提 。“ 您 目 己 看 ， 
烤 鹅 要 放 在 哪里 ? ” 


比 起 烤 鹅 有 无 位 置 可 放 ， 更 重要 的 问题 是 ， 这 个 收藏 的 命运 将 会 
如 何 。 几 年 前 ， 当 埃 尔 福特 (Erfurt〉 大 学 重新 改组 之 际 ， 出 于 对 自 
己 家 乡 图 林 根 省 (Thiiringen) 的 感情 ， 他 愿意 把 收藏 送 给 埃 尔 福特 大 
学 ， 一 分 不 取 。 然 而 大 学 却 拒绝 他 。 不 用 ， 谢 谢 ， 大 学 的 研究 重点 在 
别 的 领域 ， 对 这 个 收藏 不 感 兴趣 。 


这 个 收藏 怎么 办 ? 这 些 书 会 有 什么 下 场 ? 萨 尔 奖 曼 尤 其 希望 ， 这 
些 书 能 够 继续 活 下 去 。 他 想 要 一 座 开架 式 图 书馆 ， 来 存放 所 有 他 所 收 
集 的 真 本 副本 ， 一 起 供 人 阅读 。 他 要 保持 对 这 些 书 和 对 几乎 被 遗 筷 的 
作者 的 记忆 。 费 尽心 力 、 投 入 所 有 的 精神 ， 他 将 一 整个 世界 重新 建立 
起 来 ， 一 个 即将 失去 、 遗 散 各 地 的 世界 。 他 把 这 个 世界 重新 组 织 起 
来 ， 在 他 的 房子 里 ， 格 非 芬 (Grafelfing) 这 座 焚 书 之 屋 。 


现在 是 把 这 个 世界 放出 去 的 时 候 了 。 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 
(Greifswald) 和 纽伦堡 (Nirnberg) 两 个 城市 都 表示 了 接收 这 些 收 
藏 的 兴趣 。 萨 尔 次 曼 觉 得 纽伦堡 最 好 。 纽 伦 堡 市 长 和 他 谈 过 ， 了 萨 尔 次 
曼 说 ， 市 长 把 藏品 的 转移 列 为 优先 事项 ， 己 经 计划 将 收藏 纳入 纳粹 资 
料 中 心 。 它 有 独立 的 展览 区 域 、 配 有 图 书馆 员 和 档案 负责 人 ， 是 个 活 
泼 的 、 开 放 的 空间 。 


听 起 来 像 美 梦 成 真 ， 完 全 是 萨 尔 茨 曼 想 象 的 那样 。 当 一 切 准 备 就 
绪 ， 这 些 书 便 要 搬迁 到 纽伦堡 。 在 格 非 芬 他 什么 都 没有 留 下 。 他 必须 
留 在 这 些 书 的 附近 。“ 每 一 本 书 都 有 一 个 故事 ，” 他 说 ，“ 我 并 没有 
把 所 有 的 故事 都 记载 下 来 。 我 必须 要 叙述 这 些 故事 ， 每 一 本 书目 己 的 
故事 。 跟 图 书馆 员 说 、 跟 图 书馆 的 访客 说 、 跟 每 一 个 对 这 个 世界 有 兴 
趣 的 人 说 ， 告 诉 他 们 这 些 作 品 、 这 些许 人 人、 这些 极 焚烧 的 人 ， 为 了 不 
让 他 们 被 遗忘 ， 告 诉 他 们 在 那个 5 月 的 那 一 天 及 生 了 什么 事 。 而 这 就 是 
为 什么 不 能 允许 他 们 被 人 遗 筷 的 原因 ， 绝 不 ! ” 


